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fort que le taureau | 
Ainsi parlait Samba Sarr, troisième de son rang, dans 
la 7° compagnie du 113° bataillon de tirailleurs sénégalais, au 
matin d’un jour pluvieux, en quittant le camp du Courneau, 
dans la forêt d'Arcachon, pour aller faire la guerre aux 
Toubabs. | 

— Tu dis vrai, Samba Sarr, répondit Samba Diouf qui 
marchait à son côté, mais la pluie gâte notre départ! 

En effet, depuis deux heures qu'ils traversaient les bois de 
pins, la pluie n'avait cessé de tomber, alourdissant les sacs, 
les couvertures roulées, les musettes et tout le barda, auquel 
s’ajoutait le coupe-coupe sans lequel un homme de race noire 
ne se croirait pas armé. 

La boue giclait sous leurs pieds chaussés de godillots 
_ énormes, dont les bouts se cassaient et se dressaient vers le 

ciel, car l'Intendance, prévenue que les pieds de ces gens 
d'Afrique étaient d’une largeur anormale, avait fait fabriquer 
pour eux des chaussures gigantesques, sans réfléchir que si la 


| uJouRD'aUI, les Alamans vont savoir que le lion est plus 


Copyright by Jérôme et Jean Tharaud, 1922, 
(1) Voyez la Revue du 415 février, 


6 REVUE DES DEUX MONDES. 


marche pieds nus leur avait élargi la plante, il n'y avait aucune 
raison pour qu’elle eût allongé le pied... Aussi le bataillon 
couvrait-il, en marchant, d'énormes pans du sol mouillé. 

— En vérité, reprit Samba après un moment de silence, 
la pluie gâte notre départ! Mais Dieu favorise les Toubabs, car 
il leur a donné la pluie à toutes les saisons, tandis qu à nous 
il ne l'envoie que dans la saison d’hivernage.. 

Aucune voix ne fit écho à la remarque du pêcheur. Chacun 
courbait le dos sous l’averse, gardant pour lui ses pensées, s'il 
en avait. On n’entendait que le bruit des bidons heurtant les 
baïonnettes, le juron d’un sous-officier pour obtenir l'aligne- 
ment ou morigéner un traînard, le giclement de la boue sous 
les semelles de l’Intendance, et le doux bruit soyeux, obstiné, 
de la pluie qui remplissait l'étendue. 

C'étaitcinq mois de leur vie que ces Noirs laissaient derrière 
eux, dans ce camp d'instruction enclos de tous côtés par la 
barrière des pins maritimes. Cinq mois où ils avaient pivoté 
dans le sable, appris à s’aligner, à se compter, à manier un 
fusil, et aussi les quelques mots de français nécessaires pour 
comprendre les ordres et se comprendre entre eux, car üls 
étaient de races et de parlers différents. Il y avait là des Bam- 
baras de la vallée du Niger et du Haut-Sénégal, fiers d’avoir 
secoué autrefois le joug de leurs maitres Toucouleurs, pour 
s’allier aux Toubabs lors de la conquête du Levant, et qu’on 
reconnaissait à leurs joues traversées de trois balafres. Il y avait 
des Ouolofs, plus noirs que tous les autres Noirs, qui se van- 
taient, eux aussi, de connaître les Toubabs depuis plus long- 
temps que tout le monde, et qui des confins de la Mauritanie 
aux collines rouges de Popinguine, de Yang-Yang à Dakar, et 
de N'Diourbel à Saint-Louis, remplissent l’intérieur et la côte 
de leurs fanfaronnades et du bruissement de leurs m’boubous 
empesés qu'agitent leurs bras prétentieux. Il y avait des Man- 
dingues, agriculteurs et guerriers, qui, sous des noms divers, 
peuplent l'immense pays du Niger au Saloune, de Bafoulabé à 
la Guinée, et formaient hier encore sous leur roi Samory 
Touré ce grand empire contre lequel ont lutté Joffre, Archinard, 
Galliéni, Combes et Gouraud. Il y avait des Sérères aux pom- 
mettes saillantes, aux jambes maigres, au corps musclé, excep- 
tionnellement vigoureux, prompts à la colère, maisbraves gens, 
grands travailleurs, mais ivrognes, très amateurs de chevaux et 
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de fusils, et les seuls Noirs de l'Afrique capables de se tirer une 
balle sous le menton pour une déception amoureuse ou une 
affaire d'honneur. [1 y avait des Toucouleurs marqués suivant 
leur caste de petites étoiles au front et sur les joues, aussi 
habiles à chasser l'éléphant que l'oiseau, et qui se souviennent 
du temps où leur roi Amadou Lamine avait soumis à son sabre 
tous les peuples ses voisins. Il y avait des Soninkés, des Khas- 
sonkés au nez busqué et au parler guttural, des Soussous, des 
Timnés de la Guinée, agriculteurs et marins, des Lebous de 
Dakar et de Rufisque, adroits à manier les pirogues, et des gens 
du Fouladou, qui avaient abandonné pour le casque de fer leurs 
hauts bonnets blancs tronconiques, bordés de soies multicolores. 
Il y en avait qui venaient du Mossi et du Massina, où les 
villes sont si grandes qu'on s’y perd, où les demeures ont des 
toits en terrasse, où les portes sont en bois plein, où les che- 
vaux sont grands et rapides comme le vent. Il y avait des cher- 
cheurs d’or de la Falémé, qui lavent inlassablement le sable des 
rivières, ou vivent au fond de puits innombrables qui font 
ressembler leur pays à une vaste écumoire. Il y avait des Floups 
abrutis par la crainte des Génies et les pratiques de la magie, et 
qui ne pensent, durant toute leur vie, qu'à grossir le troupeau 
qu'on sacrifiera à leur mort pour le festin funéraire. Il y avait 
des Baoulés sortis de l'ombre des forêts, où ils vivent en 
compagnie des grands singes, et dont la voix ressemble à 
l’aboiement des chiens qui gardent la nuit l'entrée des cases. 
Il y avait des Gouros et des Abbeys qui habitent les rochers 
etenterrent leurs morts près de leurs huttes de pierres amon- 
celées, pour les soustraire à l'appétit des voisins; des Manos 
de la haute Sassandra, qui ne laissent jamais pénétrer d’étran- 
gers sur leur territoire; des Kogniagi, venus du Kidougou, 
où les hommes indifférents au soleil et à la pluie ne s’habillent 
que d’un bambou creux, retenu par une ficelle passée autour 
des reins, et où les femmes n’ont comme vêtement qu'une 
touffe de feuillage pour les protéger des mouches; des Bobos, 
venus des plateaux du Soudan entre la Rivière Noire et la 
Rivière Rouge, et qui, plus indifférents encore aux intempéries 
des saisons, ne s’habillent pas du tout. Il y en avait enfin, dont 
il était impossible de dire d'où ils venaient, quels étaient 
leurs usages et quelle langue ils parlaient, car ils appartenaient 
à des débris de race qui forment tout juste un village perdu 
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au milieu des marécages, dans une clairière de forêt... Et 
tous, gens du Nord et gens du Sud, du Sénégal ét du Niger, 
de l’intérieur et de la côte, Bambaras, Ouolofs, Mandingues, 
Toucouleurs, Sérères, Soninkés, Khassonkés, Soussous, Tim- 
nés, Lebous, habilants du Massina et de la Falémé, Floups, 
Gouros, Abbeys, Baoulés, Manos de la haute Sassandra, et ceux 
encore dont on ignorait la race et le pays, tous ces Noirs qui, 
pour des yeux non exercés, se ressemblaient comme des frères, 
mais qui là-bas, en Afrique, vivaient séparés les uns des autres 
par des milliers de kilomètres, et que séparaient plus encore 
des différences de religion, de langue, de mœurs, de coutumes, 
d'habits, tous ces gens pour lesquels toute différence, quelle 
qu'elle soit, est une raison d’hostilité, se trouvaient, ce matin- 
là, rassemblés sur cette route, marchant au même pas, coude 
à coude, par la volonté des Toubabs! 

Toujours sous la pluie, ils arrivèrent à la petite station où 
ils devaient s'embarquer. Et lorsque, escouade par escouade, ils 
furent casés dans les wagons, le train se mit en marche, em- 
portant ce morceau d'Afrique à travers la campagne de juin. 


A mesure qu'ils avançaient au milieu d'un pays varié et 
merveilleusement cullivé, la surprise s’emparait de tous ces 
gens qui n'avaient jamais travaillé qu'un pelit champ de mil 
ou un fond de rizière péniblement gagné sur la brousse ou la 
forêt. Et pour mieux voir, ils se pressaient aux fenêtres des 
Wagons. 

Le caporal Lamine Cissé qui, dans le pays de Kassa, avait été 
l'élève des missionnaires de Mgr Jalabert, et qui savait beau- 
coup de choses qu'on apprend dans les livres des Toubabs, dit 
en montrant les vignobles : 

— Les Toubabs n'ont pas à grimper sur les arbres comme 
nous le faisons, nous autres, pour recueillir le vin de palme, 
ils n’ont qu’à se baisser, car ceci est l'arbre à vin. 

— En vérité, dit Samba, je prenais cela pour des prairies! 

Dans la vaste nappe des feuillages, de longues allées régu- 
lières se découvraient tout à coup, quand le vignoble se pré- 
sentait perpendiculairement à la voie, et cette subite trans- 
formation de la vasle prairie en une série d’allées droites 
et profondes les élonnait comme un tour de sorcier. Puis 
les vignes se firent plus rares, la campagne doucement val- 
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lonnée se couvrit de moissons diverses, de vergers, de bois 
de prés, .que traversait à tout moment une rivière ou un 
ruisseau. | 

— Les arbres sont moins hauts que chez nous, mais ils sont 
innombrables! déclara un berger peuhl au teint clair. [ls sont 
plus verts et plus touffus, et Dieu, en vérité, a donné à ce pays 
la richesse, car tous les arbres portent des fruits et des fruits 
qu'on peut manger! 

— Réponds-moi, capolar (1), demanda Demba Ouade, le 
chasseur de crocodiles, dont la peau était si noire que ses cama- 
rades eux-mêmes l'appelaient le Ouolof noir. Leurs rivières 
ont-elles des caimans? 

— Je ne le pense pas, répondit Lamine Cissé, mais on dit 
que dans ces rivières les poissons ne finissent plus... 

— Et regarde! cria le berger peuhl en montrant par la 
portière des bœufs qui liraient une charrue. Par la vérité même, 
les Toubabs sont rusés! Ils boivent le lait de leurs vaches et ils 
les font aussi travailler! | 

— Oui, répliqua Samba Sarr le chamelier, mais leurs deux 
bœufs ensemble ne sont pas plus vaillants que mon chameau! 

Et devant lous ces champs couverts de cultures et de mois- 
sons, où l'on ne voyait presque personne : « C’est donc les 
Génies, disaient-ils, qui font pousser ces richesses!... » Ou bien 
tout au contraire, à la vue de tous les villages et de toutes les 
villes qui passaient sous leurs yeux, ils s’étonnaient de la mul- 
titude des Blancs, parce qu'habitués à n'en voir que très peu 
dans leur pays, ils s'étaient imaginé que la race des Toubabs 
était puissante, mais peu nombreuse, et ils disaient avec admi- 
ration : 

_ —Tà-bas, au Sénégal, nous n'avons vu que les petits-fils des 
Blancs, mais, en vérité, toute la famille est ici,etelle est innom- 
brable! 

— Puisqu'ils sont innombrables, reprit le berger peuhl, 
pourquoi nous ont-ils appelés pour faire la guerre avec eux? 

— Tu es jeune, Arouna Dia, et tu n'es qu’un enfant, ré- 
pondit le caporal en s'adressant au berger peuhl. Et tu n'as pas 
connü le temps où les rois et leurs compagnons parcouraient le 
pays, et où tu ne savais Jamais, le soir, en t’endormant dans ta 


(4) Caporal. 
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case, si on ne te trouverait pas, le lendemain, avec la tête cou- 
pée, et si ta femme et tes enfants ne seraient pas emmenés en 
esclavage. Mais aujourd’hui tu peux t’endormir en paix, et tes 
enfants continuent de vivre à l’endroit où ils sont nés. Tu peux 
porter les habits que tu veux, sans rendre jaloux les fils du roi. 
Si on te frappe, tu te plains au tribunal. Chacun peut avoir de. 
l'honneur. Et lorsque tu voyages, tu trouves des puits sur ta 
route, et tu peux conduire maintenant ton troupeau d'une seule 
main. C'est pour cela que les Toubabs nous demandent de les 
aider aujourd'hui. 

— Lamine, opina le chamelier Sarr, c'est la vérité seule que 
tu dis. Et si lourde qu’elle soit, la vérité est toujours la vérité! 

Le soir tombait. Du compartiment voisin venaient des 
relents de vin rouge et des cris gutturaux pareils à des aboie- 
ments. Le chasseur de crocodiles jeta un regard par-dessüs la 
cloison, puis se rasseyant, il dit : 

— Ces fils de chiens de Baoulés, quand ils causent, on croi- 
rait en vérité que tout le pays est en bataille! Je ne sais pas 
si nous devons rester longtemps dans ce carrosse, mais notre 
chance veut que nous n’ayons pas avec nous de ces sauvages. 
qui sentent mauvais, crient comme des chacals et mangent 
des choses immondes. Je préfère encore la bête que je tue dans. 
la brousse à ces bœufs qui nous sont venus du Sud. 

— Par ma mère! dit Lamine Cissé, seuls les Toubabs sont 
capables de commander ces gens-R |! Jaime mieux être capolar 
avec des hommes comme vous, que « sarzent » (4) avec ces ani- 
maux malfaisants. 

— C'est malheureux, reprit un 1 coule habitué à porter 
dans son pays un pantalon de douze mètres d’étoffe quand il 
allait à pied, et de trente mètres quand il allait à cheval, c’est 
malheureux de vivre avec des gens qui chez eux s’en vont tout 
nus | 

— Ce que tu dis n’est pas possible, ê Ô Bakari Sédi! s’écria le 
berger peuhl. Que j'en perde la vie, mais il n'y a que les singes 
qui ne s’habillent pas! 

— Je puis te dire, Arouna Dia, intervint le chamelier, car 
je les ai vus chez eux, qu'ils ont un morceau de bambou 


“retenu sur leur ventre par une corde de palmier. Et encore, ce 
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n'est pas Phdne qui leur fait porter ce.bambou, mais la 
peur des épines et des mouches. 

 —"Ïl est mauvais que les Toubabs apprennent à ces 
bœufs du Sud les mêmes choses qu'à nous-mêmes, dit un col- 
porteur mandingue. Ces sauvages ont toujours été les esclaves 
de nos pères, et maintenant ils vont se croire nos pareils | 

— Cela n’est pas à craindre ! répliqua Demba Ba, un Laoubé 
tailleur de pirogues. L'esprit de ces gens-là n’atteindra ] Jamais 
au nôtre. [ls ont la cervelle gluante | 

— Tu ne dirais pas cela, Demba Ba, si tu savais l’histoire 
du chevreau, fit entre deux bouffées de pipe le chamelier 
sérère. % 

Et dans le silence de l’ nue qué troublaient seuls le rire 
épais et les hoquets des sauvages Baoulés : 

— Îl y avait une fois, commença Samba Sarr… 

Et suivant la coutume, il marqua un temps d'arrêt. Alors, 
suivant la coutume aussi, toute l’escouade reprit en chœur: 

— Ïl y a eu certainement... 

Et Le chamelier continua : 

— Il y avait une fois un chevreau qui paissait avec se: 
frères au bord de la forèt. Il s'était lié d’amitié avec un singe 
qui habitait dans les arbres, et un jour qu'il lui parlait, il lui 
dit: « Ami singe, toi que Dieu créa si agile, apprends-moi à 
grimper comme toi sur les arbres. Les herbes sont plus sèches 
que les feuilles du baobab, et je voudrais brouter ces feuilles 
fraîches que seul peut atteindre le long cou du chameau. » — 
.« Volontiers! » répondit le singe qui n'aime que les fruits des 
arbres et auquel il était indifférent que le chevreau mangeât 
les feuilles. Et il montra à son ami la manière de s’y prendre 
pour grimper après les troncs et les branches... Et je dis que le 
chevreau profita si bien de la leçon, que dès ( premier jour il 
atteignait cinq fois sa hauteur. À ce moment survint le chien 
‘du troupeau. Le chevreau, quand il le vit, oubliant l'arbre et le 
singe, ne fit qu'un bond jusqu’à terre pour venir folâtrer avec 
le vieil ami de sa famille, et tous deux s’en allèrent ensemble. 
Le lendemain, le chevreau revint à la forêt, et de nouveau il 
rencontra le singe. — « Ami singe, as-tu la paix? lui dit-il. 
— La paix seulement, fit le singe! — Veux-tu continuer, je 
te prie, à m'apprendre à grimper aux arbres ? » Le singe alors 


répondit : « O chevreau, j'ai de l’amitié pour toi, et j'ai tou-. 
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jours vécu en paix avec les chèvres et les boucs, tes parents. 
Volontiers je t’apprendrais à m'accompagner sur les arbres, 
mais hier je t'ai vu causer en ami avec le chien qui me déteste. 
Si je l'enseigne mes secrets, tu les lui enseigneras à ton tour. 
Et comme le chien et le chacal sont les grands ennemis de ma 
race, c'en sera fait de notre sécurité dans les arbres de la forêt. » 
Et le singe n'enseigna plus le chevreau, qui ne säit rien que 
sauter sur les racines des arbres comme sur les rochers, sans 
arriver jamais aux branches. 

— C'est une fable que tu nous as racontée, fit dédaigneuse- 
ment le berger peuhl. 

— Oui, répliqua le chasseur de crocodiles, mais une fable, 
que tout le monde répète, ressemble fort à la vérité. Je dis qu’il 
est mauvais d'apprendre aux autres ce qui peut vous faire du 
tort, car ceux qui jusqu'ici nous ont suivis, demain voudront 
être nos guides... 

La nuit était tout à fait tombée. Après de profondes lampées 
aux bidons de deux litres et des attaques aux conserves, au pain 
etau fromage dont les musettes étaient pleines, Samba Diouf 
et le caporal, appuyés l’un contre l’autre, commencèrent à 
dormir et à ronfler. Le colporteur mandingue avait tiré de sa 
poche un jeu de cartes crasseux, et une partie s’engagea entre 
lui, le chasseur de caïmans, le peuhl et le chamelier. Ceux 
qui ne dormaient pas regardaient, à la lueur du quinquet, 
les cartes jelées avec passion sur la couverture de laine, tandis 
que le chasseur d'éléphants, ayant pris dans son barda son petit 
violon monocorde, modulait d'une voix de tête à laquelle il 
mettait une sourdine : 


Fatou Kamara, son collier musqué, 

Quand tu nel’as pas près de toi, 

Tu le désires. | 

Mais les perles de la ceinture d’une femme 
Mangent tout le travail d’un homme. 
Travaille encore. 


Et sa mélopée se mêlait au son d’un fifre soudanais, quand le 
lifre, le violon et la chanson du Toucouleur n'étaient pas recou- 
verts par le tapage des Baoulés et le ronflement des dormeurs. 


Pendant deux jours et une nuit, la machine à fumée emporta 
le bataillon noir de ville en ville et de pays en pays. 
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— En vérité, la France est immense! disaient-ils. 

À quoi d'autres répondaient : 

æ Crois-tu que nous sommes toujours en France? 

— Le monde est large ! dit le chamelier. Et le chemin que 
les Toubabs m'ont fait suivre, si je devais le faire avec mon 
chameau, cela durerait plus d’une saison! 

J'ai entendu parler entre eux les officiers Toubabs,annonça 
Lamine Cissé. Ils disent que demain, au premier chant du coq, 
nous arriverons sur le lieu de la guerre. 

— Qu'on arrive vite et que nous fassions la guerre | 
s’accorda pour dire toute l’escouade. Celui qui mourra mourra, 
mais ceux qui en réchapperont, iront revoir leur pays... 

Le matin du troisième jour, après des arrêts sans nombre 
sur des voies de garage, à des bifurcations perdues dans la 
campagne, par une de ces froides aubes humides, bien connues 
de tous ceux qui ont bivouaqué dans la vallée de la Meuse, le 
413° bataillon noir, engourdi par le froid et une longue immo- 
bilité, descendit des carrosses avec tout son barda, et s’aligna 
le long du quai dans le même ordre qu’au départ. Au loin on 
entendait des coups sourds, espacés, qui secouaient brutalement 
l'air glacé, pareils à un bruit de sabar dans un village écarté. 

Samba en fit la réflexion. 

— Oui, répondit Lamine Cissé, mais c’est un sabar de guerre! 

Des sous-officiers de la gare, le képi au ruban blanc sur 
l'oreille, circulaient le long de la voie, dévisageant avec curio- 
sité les tirailleurs derrière leurs faisceaux d'armes. 

— Où est la guerre, Mossié sarzent? dit Samba Diouf à l’un 
d’eux en rectifiant la position. 

— T'en fais pas! C’est pas tes oignons, mon vieux! répondit 
l'autre en riant. Pa | 

Étonné de ces paroles au sens caché pour lui, Samba se 
retourna vers l'élève de Mgr Jalabert : 

— Qu’a-t-il dit, capolar? 

— Je ne sais pas, répondit Lamine Cissé, mais je crois qu'il 

a dit que ta voie n’est pas là. 
_ — En vérité, répliqua Diouf, les Toubabs dépassent mon 
esprit | Ils nous mènent faire la guerre, et ils ne nous disent 
pas où est la guerre. C’est pourtant bien notre voice, puisqu'ils 
m'ont pris sur mon chemin pour me conduire jusqu'ici. 
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VIII 


Depuis un mois, le 113° bataillon sénégalais, campé dans 
un bois de l’Argonne, tirait les pierres d'une carrière à quelques 
kilomètres du front. Cette occupation fastidieuse n'était {guère 
du goût de ces Noirs peu habitués à la peine, et qui n’arri- 
vaient pas à saisir pourquoi on les occupait ainsi, tandis que 
leurs fusils et leurs coupe-coupes demeuraient inutiles sous 
les tentes abris et dans les baraques de bois. Aussi, à tout 
moment, s'arrêtaient-ils dans leur travail, pour échanger leurs 
réflexions sur les troupes qui passaient, l’interminable défilé 
des camions automobiles, la multitude des chevaux, leur force 
et la hauteur de leur taille. | 

— Pour nourrir tous ces hommes et ces chevaux, le roi 
des Toubabs doit avoir beaucoup d'argent! 

— Mais où est le roi des Toubabs? Nous ne le voyons 
jamais | PE 
À quoi Lamine Cissé répondait par ces mots qui apaisaient 
complètement la curiosité de l’escouade : 

— Le roi des Toubabs est à Paris. 

Aussitôt que dans l'air retentissait le ronflement d’un 
moteur, toutes les têtes se levaient, cherchant à découvrir le. 
point imperceptible d’où s'échappait le bruit, et quand ils 
l'avaient aperçu, leur surprise s’exprimait en rires d'enfant. 
Bouche bée sur leurs dents blanches, ils suivaient la chose 
ailée et les petits nuages de fumée qui se formaient tout 
autour. — « Je te dis, déclarait l’un, qu'il voit le camp du 
Courneau. — Espèce de bœuf! affirmait l'autre, je te dis qu'il 
voit jusqu'à Dakar ! » Et si l'avion s'élevait plus haut encore: 
— «Il voit sûrement notre village! » disaient-1ls avec nostalgie. 
Puis lentement, sur l’injonction d’un caporal ou d’un sergent, 
ils se remettaient à leur tâche, en continuant d'échanger les 
mêmes éternels propos : 

— Je ne sais pas si Dieu donnera aux Toubabs la puissance 
dans l'autre vie, mais certainement il leur a donné la puissance 
sur cetie terre! RENE 

— Tu dis vrai, Dieu a donné aux Toubabs les trois moyens 
de posséder le monde : avoir, savoir et pouvoir. Rien ne leur 
est inconnu des secrets de l’univers, sauf celui de faire un nez. 
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Et ils parlaient ainsi, parce que, pour eux, le nez, c’est la vie, 
puisque c'est par là qu’on respire. 

Leur journée achevée, ils regagnaient le camp; et le soir après 
la soupe, si la lune éclairait, ils organisaient des danses dans 
cette clairière de l’Argonne, comme dans leur brousse africaine. 
Une race dansait, et aussitôt toutes les autres faisaient cercle 
autour d'elle pour regarder le spectacle. Tantôt c'étaient les Sou- 
danais qui, s’accompagnant de la flûte ou du tambour ou d'une 
. simple marmite, exécutaient un pas guerrier. Le sabre nu en 
"main, fendant l'air de coups de taille où feignant d’esquiver 
leur adversaire, ils mimaient un duel à mort, se courbaient, se 
redressaient, rampaient à ras de terre pour bondir tout à coup, 
en faisant avec leur lame de terribles moulinets. Et cela durait 
jusqu’au moment où ils abattaient sur le sol un ennemi imagi- 
naire, et roulaient eux-mêmes épuisés, en laissant tomber leur 
sabre, au milieu des cris de l’assemblée, des mains qui battaient 
en cadence, tandis que la flûte énervée perçait la nuit de notes 
suraiguës, et que la marmite du campement était parfois 
défoncée sous les coups redoublés du musicien. 

Et après la danse du sabre, d'autres Jetaient en l'air leur 
fusil comme un fétu, le rattrapaient, le faisaient tournoyer 
avec une vitesse prestigieuse, épaulaient vaguement, semblaient 
tirer en l'air, poussaient des cris gutturaux, et excités par la 
_ musique et la voix des spectateurs, ne s’arrêtaient plus de 
jongler et de lancer toujours plus haut leur Lebel. 

Les Ouolofs, eux, se livraient à des danses lascives, avec des 
torsions de reins et de hanches, le dos de la main tourné vers le 
ciel, frappant le sol de leurs talons, au bruit accéléré du tam- 
tam... Les Toucouleurs s’accompagnaient eux-mêmes, en dan- 
sant, d'un petit violon monocorde et chantaient des mélopées 
nostalgiques sur Penda, sur Dénané ou quelque autre belle fille 
de leur pays. 


Comme l’antilope se promène, le matin, dans la plaine, 
Ainsi est Dénané, 
Comme l’antilope qui se promène, le matin, dans la plaine. 


_ Et tous les autres Toucouleurs soutenaient le chant en sour- 
dine, en prolongeant la fin de chaque vers d’un long murmure 
assourdi... Les Baoulés sauvages dansaient en monome et en 

cercle, se tenant tous par la taille et piétinaient le sol comme des 
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éléphants. Les gens du Fouladou dansaient la danse du mou- 
choir ou du pagne avec des gestes que les mots ne peuvent dire: 
Et bien que ces danses, aussi variées que les races dont se com- 
posait le bataillon, n'eussent pas le même attrait pour tous, 
chez tous du moins elles éveillaient le vague regret de leur 
pays et les souvenirs qu'écartaient de leur esprit, tout le reste 
du jour, les tâches qu'on leur faisait accomplir, et le mugisse- 
ment lointain de la bête furieuse qu'il n'avaient jamais vue 
et qui s'appelait la guerre. 

Il y avait aussi des soirs où les luttes remplaçaient Îles 
danses. Pieds nus et ne gardant sur eux que leur pantalon 
retenu par un mouchoir serré, Ouolofs et Sérères échangeaient 
leurs défis et en venaient aux mains. Luttes brutales où tout est 
permis, où l’on saisit son adversaire comme on peut, et où 
c'est la rapidité, le croc en jambes, la surprise qui assurent la 
victoire. Sous la clarté de la lune, la sueur faisait briller de 
puissants torses magnifiques, taillés en forme de vase, larges 
d’épaules, minces de taille, avec uneépine dorsale profondément 
creusée et des muscles qui faisaient saillie d'un bout à l’autre 
des reins. C'était une chose bien étrange de voir ces hommes, 
qui dans la carrière de pierres paraissaient si indolents, se trans- 
former soudain en superbes animaux d’une agililé surprenante. 
Dès qu’un des adversaires avait touché le sol, la lutte était finie, 
et alors éclalaient des cris perçants qui dominaïent le bruit du 
tam-tam et des flûtes. Puis le vainqueur esquissait un pas de 
danse, et pour l'accompagner la musique redoublait d'ardeur. 

Peu à peu, l’énervement du combat gagnait les autres 
spectateurs. Des Foulahs plus nerveux encore, des Mandingues 
plus rusés, des gens du Sud plus brutaux, se provoquaient de 
la voix et du geste. Une main ouverte lancée en avant indi- 
quait au vainqueur qu'il avait un adversaire pour se mesurer 
avec lui. Le défi accepté, tous deux s’avançaient l’un vers 
l’autre, se dandinant sur leurs longues jambes minces, 
ramassant en chemin une poignée de poussière qu'ils se etaient 
en signe de provocation. À ce geste, les Ouolofs toujours 
farauds et méprisants ajoutaient des injures. Puis ils commen-. 
aient à se battre, et chacun des assistants prenait parti pour 
sa race. Dans toutes les langues de l'Afrique s’échangeaient des 
invectives, et comme ils ne se comprenaient pas, chaque pa- 
role, chaque cri était considéré par les gens d'une autre race 
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comme une insulte adressée à leur père ou à leur mère, — 
chose qui ne se pardonne pas et doit s’expier tout de suile par 
des coups et par du sang. Alors Ouolofs, Mandingues, Toucou- 
leurs, Bambaras, Sérères, Bobos et Baoulés se jetaient les uns: 
sur les autres, prenant prétexte de ces jeux pour satisfaire 
d’antiques rancunes sucées avec le lait, et que la promiscuité 
du camp n'avait fait qu’exaspérer. Flütes et tam-tam s’arré- 
aient, car les musiciens eux aussi lâchaient leurs instruments 
pour se mêler à la bataille. Et dans le silence qui succédait au 
vacarme de la musique et des cris, on n’entendait que le bruit 
sourd des coups qu'ils se portaient dans les flancs, brutalement 
et sans mot dire, de peur que le poste de police ne vint troubler le 
bonheur qu'éprouvait chaque race à en assommer une autre... 


Tous les quinze jours, du lointain Sénégal des lettres arri- 
vaient au bataillon. Comme celles qu’ils envoyaient eux-mêmes, 
elles étaient loutes rédigées en français par quelque scribe de 
à-bas, qui mêlait au parler noir ses expressions épistolaires. 
Dans l’escouade de Samba Diouf, c'était naturellement l'élève 
des Missions qui les traduisait à ses hommes. — « Lamine Cissé, 
sois bon! lui disaient-ils. Lis-moi ma leltre, toi qui connais 
l'écriture des Toubabs. » Et le caporal traduisait : 


« Demba Diouf à Samba Diouf, 413 bataillon sénégalais : 


« Nous avons recu ta lettre et le mandat de neuf gourdes, 
deux francs et une pièce de cinquante centimes, et nous sa- 


. vons que tu es en bonne santé. Que Dieu te garde! Et la nôtre 


est bonne aussi. Avec ton argent j'ai payé les dix mesures de 
mil que je devais à Arafan Toumané, et j'ai acheté pour ta 
sœur Koumba deux mouchoirs, el pour ta mère douze éche- 
veaux de coton. Nous avons aussi recu neuf gourdes du com- 
mandant Toubab pour les trois derniers mois de ton service. 
J'ai vendu la récolte d’arachides, mais, comme le mil a été 
pauvre, nous sommes obligés d'acheter beaucoup de riz dans les 
boutiques, et même du poisson, car lu n'es plus là pour nous 
apporter ta HéChe du malin. Le prix de tout a augmenté, et 
quand nous n'avons plus d'argent, nous mélangeons à notre 
riz des feuilles de baobab et des fleurs de m'besab qui nous 
aigrissent le ventre. Si ces fils de chiens de Mandingues ne 
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t'avaient pas envoyé le premier au service, les vaches de ton 
oncle de Kolda nous auraient beaucoup aidé. Je suis trop vieux 
pour aller moi-même les chercher. Le pays des Foulahs est loin ! 
“Nous pensons que tu reviendras bientôt et que tu n'as pas 
trop froid. Dieu veuille que Dieu te ramène près de nous. 
Ta mère te salue, ta sœur Koumba te salue, Yamina seal 
te salue, tous ceux du village te saluent. 

« Diouf. » 


Ou bien encore : 


« Matar Benga à Samba Diouf. Salut et que Dieu te APE 
tège parce qu'il est tout-puissant ! 

« Des gens qui arrivent de Niômi m'ont dit que tu t'étais 
engagé chez les Toubabs pour faire la guerre, et je pense que 
tu as la paix. Moi aussi. Mais aujourd'hui que tu manges la 
nourriture du Gouvernement et que tu touches l'argent du roi 
des Toubabs, je te demande de m'envoyer ce que tu me dois 
depuis la saison des pluies, où je {'ai prêté un pantalon de 
trente coudées de tissu pour cultiver ton champ. Tu devais me 
payer à la saison des vents du Nord avec du poisson sec. Tout 
est cher maintenant et il faut beaucoup d'argent pour vivre. 
Aussi je pense que tu vas m'envoyer par un mandat de la 
poste les deux gourdes, trois fiftines et un pikini que tu me 
dois. Tous les gens de Niômi te saluent. 


« Makar Benga, boutiquier à Niômi. » 


— Dieu veuille que ce boutiquier meure ! dit Samba. Moi, je 
fais la guerre, et lui, il est dans sa boutique ! Il attendra que je 
revienne lui rapporter son poisson sec... Mais pardonne-moi, 
capolar, j'ai encore un autre papier... é 


« Yamina Sédi à Samba Diouf. 


« Je te salue et suis contente de ta dernière lettre. Mon cœur 
était plein de tes paroles, et je pense toujours que tu revien- 
dras sans tarder du pays des Toubabs. N'oublie pas que l'oiseau 
est sur la haute branche de l'arbre, mais que-ses yeux sont tou- 
jours à terre. Depuis que tu es parti, je pense toujours à toi et 
j'ai hâte que tu reviennes, car l'enfant ne s'aperçoit que le lait 
est bon que lorsqu'il a quitté le sein. Des étrangers sont venus 
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du pays de Bandioul, qui eux ne sont pas soldats parce qu'ils 
sont sujets des Toubabs angalais (1). L’un d’eux m’a demandée à 
mon père et a voulu donner pour moi soixante dirhems et un 
cheval de l'intérieur presque aussi grand que les chevaux dont 
tu nous parles dans ta lettre. Il a voulu me faire forger des 
bracelets de pieds et de mains. Mais je n'ai pas voulu. Ma mère 
voulait, mais je n’ai pas voulu. Et mon père non plus n’a pas 
voulu, car moi je ne pense qu'à toi, et mon père n’a pas oublié 
que tu es le meilleur pêcheur de la rivière, et que depuis que 
- J'étais petite tu l’as aidé à cultiver son champ. Mais je voudrais 
que tu reviennes vite de la guerre des Toubabs! Je suis allée à 
la ville où sont les boutiques des Toubabs, et j'ai vu des mou- 
choirs brodés et des pagnes de belle couleur. Seulement je n’ai 
plus assez d'argent pour acheter ces choses, et en attendant que 
tu puisses revenir chercher tes bœufs au pays des Foulahs, il fau- 
drait que tu m'envoies par un mandat de la poste le plus que 
tu pourras, car tout est très cher ici. Je pense que tu peux le 
faire. On dit que le roi des Toubabs vous donne tout ce qu'il 
vous faut. Les gens de Niômi te saluent, mon père te salue, ma 
mère te salue, tous mes parents te saluent. » 


Et les Journées s’ajoutaient aux Journées, et les Noirs pio- 
chaient toujours d’un bras mou dans la carrière, en disant au 
bruit lointain du canon : 

— Si seulement notre sabre An vdié NES ‘aux Alamans, ils 
n’existeraient bientôt plus! 

À quoi d’autres répondaient : 

— Dieu veuille que cela arrive vite, et que nous puissions 
ensuite retourner dans notre pays, voir nos pères, nos mères et 
nos femmes, et manger notre r1z au poisson sec! 


IX 


— Levez-vous! cria le chasseur de crocodiles, qui ce matin 
faisait la corvée de café. 

Personne ne bougea dans la longue baraque, où les hommes 
se pelotonnaient sous les couvertures et les capotes. Toutes les 
sueurs de la nuit, qui s'exhalaient de cet entassement de corps 


| (1) Anglais. 
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couverts de laine, mêlaient leurs terribles odeurs à d’autres plus 


atroces encore, rendant l'air irrespirable pour tout autre que 
des Noirs. Incapables de mesurer ce que leur estomac pouvait 
contenir de nourriture ou de vin, beaucoup pendant la nuit 


étaient pris d'affreux malaises, et la plupart n’osaient sortir 


pour salisfaire aux besoins de la nature, de peur d’être surpris 
par les Esprits nocturnes, déjà redoutables chez eux et plus à 
craindre encore dans un pays qu'ils ne connaissaient pas mais 
que tout les portait à supposer peuplé d'innombrables Génies 
malfaisants. , 


— Les poux des Baoulés ne vous empêchent donc pas de, 


dormir | cria de nouveau Demba Ouade. 

Les hommes, paresseusement, se dressèrent sur les pail- 
lasses, le bonnet de police rabaltu sur les visages où, dans le 
demi-jour, on ne voyait briller que les dents et le blanc des 
veux. [ls tendaient leurs quarts de fer blanc, et, d'un bout à 
l'autre de la chambrée, commencèrent de s’échanger les réllexions 
‘malinales : 


— Crois-tu que les Toubabs finiront la guerre aujourd’ hui ? 


— Que je ne boive plus jamais de café, si c'élait aujourd hui 


le dernier Jour! 

— Fous! comment voulez-vous que la guerre ait une FN 
tant que nous n’y serons pas allés! | 

— Le café des Toubabs est bon, mais j'aimais mieux le lait 
aigri que ma femme ‘me préparait le malin, et qui rafraichit 
l'estomac. 

— Moi, je préfère un douran (1) heu Et d'aller 
dans mon champ. 


— Et moi, du mil sucré, car je suivais les préceptes de mon 


père. Jamais rien de chaud ne rentrait dans son ventre etila 


vécu très vieux. 


— Que les Toubabs meurent, eux et leur cafél Je n'ai 
jamais demandé à manger leur nourriture! Qu'ils nous 
ramènent dans notre pays. 

— Tout cela, mes garçons, ce ne sont que des paroles et 
vous y fatiguez vos têtes! Buvons le café des Toubabs et suivons 
leur chemin, puisque c’est eux qui sont nos maitres. 

Ainsi se croisaient Îles propos, tandis que du Fu de la 


(1) Riz à l’arachide. 
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baraque s'élevait un concert de grognements : c’étaient les 
_Baoulés qui injuriaient Demba Ouade, et dans leur langage de 
chiens lui reprochaient d’avoir trop largement distribué le café 
à tous ceux de sa race, ne leur laissant, à eux, que la bouillie 
de la marmite. 

L'arrivée d’un sergent rétablit magiquement le silence. En 
un clin d'œil tout le monde fut debout, chacun au pied de sa 
paillasse, et les caporaux commencèrent l'appel de leurs 
escouades, la longue lilanie des noms qui variaient avec les 
pays. Chez les gens de Guinée, c’étaient des Kamara, des Cissé, 
des Cissoho ; chez les gens du Soudan, des Guilé, des Diailé, des 
Keïta, des Tarahoré; chez les Mandingues, des Kassama, des 
Konté, des Sounkaré, des Dramé, des Toumané, des Doum- 
bouya,- des Tomboudou; chez les Ouolofs, des N'Diaye, des 
Dieye, des Dieng, des Diop; chez les Sérères, des Baro, des 
N'Dour, des N’Gour, des N’'Biouk, des Sarr ; chez les Baoulés, 
des Kouassi, des Kouadio, des Kouafi, des Kouami, des Kou- 
dou... Tous ces noms, précédés de prénoms qui variaient, eux 
aussi, avec la religion et la race. A l'appel du caporal, les 
plus civilisés répondaient en français : « Perzent! » tandis 
que les Bobos, les Monos, les Gouros, les Yakoubas et autres 
sauvages du Sud répondaient simplement « Zan | » 

Quand ce fut Le tour de Samba Diouf,sans bouger de la pail- 
lasse où il s'était recouché après avoir vidé son quart de café 
chaud, fièrement il répondit : « Malatte! » 

Une heure plus tard, les bras ballants, investi, pour ainsi : 
dire, de sa dignité de malade, et toussant d’ailleurs assez fort, 
il prenait rang dans la longue procession de ceux qui, chaque 
jour, portaient leur gerbe au grenier du major, car le proverbe 
dit : Les malades sont le grenier à mil du médecin. 

+ Dans l’air humide et froid, toussant, crachant et grelottant, 
le col de la capote frileusement relevé, le bonnet de police 
enfoncé jusqu'aux oreilles, les jambières mal roulées autour de 
leurs maigres mollets, on avait peine à reconnaitre dans ces 
pauvres diables frissonnants et d'aspect si misérable, les 
robustes garçons qui, la veille, dansaient ou futtaient au clair 
de lune. Par petits groupes, ils pénétraient dans la salle atte- 
nant à la grange qui servait d'infirmerie, et à l'appel de leur 
nom ils se présentaient au major. 

Habiles à imiter les gestes et le parler des Toubabs, les 
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Ouolofs n'étaient pas embarrassés pour expliquer leurs maux 
imaginaires ou non. Mais la plupart se contentaient de désigner 
du doigt leur tête, leur poitrine ou leurs reins, ou bien d’exhi- 
ber quelque plaie à l’aine, au pied ou à la jambe. Le major 
palpait les peaux noires, ses yeux de verre devinaient les mala- 
dies invisibles, et ses oreilles écoutaient, à l'intérieur de ces 
grands corps, le petit bruit du mal ou les mensongés de la ruse. 
Les uns, ils les envoyait pour un ou deux jours dans la grange; 
les autres, il leur faisait réintégrer la compagnie, inais 
quelquefois 1l ne résistait pas au plaisir de récompenser par 
vingt-quatre heures de paresse la mimique de quelque farceur, 
qui avait apporté une minute de drôlerie cocasse dans sa longue 
journée fastidieuse. Parfois aussi, son diagnostic se méprenait 
sur le cas d’un de ces malades incapable d'expliquer où il 
souffrait, et l’on voyait alors le malheureux, non reconnu, 
écrasé par son mal et la fatalité, doublement étranger au 
milieu des Toubabs et de ses frères d’autres races, s’en aller seul 
à l'écart, pareil aux bêtes de la forêt, et pleurer comme un 
enfant. 


— Akonan Rsnes appela l’infirmier qui présentait les 
malades. AU 

À l'appel de ce nom, on vit s’avancer vers la table un être. 
étrange, chétif, les yeux doux, avec un sourire atone montrant 
ses dents limées en scie, et qui portait sur toute sa personne le 
profond mystère des forêts dont il était sorti. 

— Et toi, qu'as-tu? demanda le major. 

Sans répondre, Akonan Kouami posa un doigt sur son ventre. 

— Monsieur le major, expliqua l'interprète, cet homme vient. 
d'un patelin que personne de nous ne connait, et dans tout le. 
bataillon il est le seul à parler sa langue. À ee M 

Le major le palpa, prescrivit une purge et l'envoya pour 
trois Jours dans la grange. 

— Samba Dioufl cria l’infirmier. | 

À son tour, le Niôminka s’avanca. dT4 : 

— Malatite! dit-il en montrant sa poitrine. 5 

Le major le fit déshabiller, et appliquant l'oreille contre son 
dos large et musclé, écouta s'il disait la vérité. 


Samba Diouf n'avait pas menti : l'intérieur parlait comme 
sa bouche. ; 


#* 


— Teinture d'iode et deux jours de repos, déclara le major. 


Da 


> RP 
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Sur quoi, l'infirmier noir s’empara du pêcheur de lamentin, 
et à grands coups de pinceau se mit à le badigeonner, sans que 
la peau changeât de couleur. Puis, lui aussi, on Depecua dans 
la grange. 

_ Elle était remplie de malades couchés ou assis sur la paille, 
parmi lesquels ses yeux cherchèrent à reconnaitre quelqu'un. 
Apercevant un Toucouleur à la peau claire, au nez busqué, et 
un Khassonké reconnaissable aux balafres de son visage, il alla 
s’élendre près d'eux, car il comprenait leur langue. 

— Ami, dit-il au Toucouleur, comment te nommes-tu? 

— De mon prénom je me nomme Ahmadou, de la famille 
des Modi. 

— Et moi RER de ia famille des Diouf. Notre village est 
au bord de l’eau et pêcher est mon travail. Et toi, ami? dit-il 
en s'adressant au Khassonké. 

_— Comme toi, Je me nomme Samba, et mon père s’appe- 
lait Kangado. Je travaille à +/Kaÿor, chez les Toubabs, dans leurs 
magasins. Mais aujourd'hui J'ai honte, car je ne fais presque 
rien, et mon corps est fatigué. Moi qui montais trois sacs de riz 
à quatre fois ma hauteur, en chantant les louanges de ma mai- 
tresse et en sautant sur un pied, voilà que maintenant je ne 
puis plus porter mon propre corps. En vérité j'ai honte, à Diouf! 

— Cela ne mérite pas d'avoir honte, répondit le Niôminka, 
car moi que tu vois, qui passais toute la Journée et souvent la 
nuit dans l’eau, et qui ne crains pas plus les Génies de la rivière 
que les Génies de la forêt, ma poitrine me fait mal et je tousse 
parfois commme un enfant... Mais toi, Toucouleur, je ne vois 
pas le mal qui est tombé sur toi. 

— Ce n’est rien, mon ami, répondit Ahmadou Modi. Mon 
bras s’est abimé en luttant, la nuit dernière, avec un homme 
du Fouladou. En vérité, je suis plus fort que trois de ses sem- 
blables réunis, mais ces fils de l'enfer ont des moyens que je ne 
connais pas. Mon bras s’est retourné, et je n’ai jamais pu savoir 
comment ce chien de Foulah avait fait. Mais cela n’est qu’une 
surprise et je ne crains point d'homme sur la terre! J'ai marché 
du levant au couchant, et j'ai poursuivi l'éléphant en portant 
mon fusil avec ses charges et ma nourriture pour plusieurs jours. 
Et mes pieds que tu vois, ont couru tous les chemins, des 
rivières du haut jusqu'à la mer, et traversé toutes les rivières 
du Fouta Djallon et du Fouta Toro. Rien ne m'est inconnu dans 


\ 
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notre monde. Les Toubabs seuls m'ont montré des choses que 
je ne connaissais pas. Ya 

Ainsi, tout le long b la journée, la conversation continua 
sur la paille de cette grange comme sur les nattes du n'itaba, 
revenant sans cesse aux mêmes choses : le gibier qu'ils chas- 
saient, les poissons qu'il pêchaient, les diverses sorles de mil 
dont ils ensemençaient leurs champs, la vente des dernières 
récolles dont on leur parlait dans les lettres, leur père, leur 
mère, et leurs enfants, le Toubab qui était leur ami et qui leur 
avancçait des semences et du pain en cas de diselte, les deltes 
qu'ils avaient laissées et dont cette guerre de damnation avait 
au moins pour avantage de EU DRE le remboursement, et 
vingt autres choses encore. 

Bien qu'il füt interdit de fumer sur la paille, les pipes allu- 
mées se dissimulaient dans les mains et sous les couvertures, 
Ceux qui ne fumaient pas, mâchonnaient leur tabac, et le plus 
grand nombre dormait, — ce qui est encore l'occupation la plus 
agréable pour un Noir. 2f) 


Le soir vint. Après la soupe, il y eut une recrudescence de 


bavardages et de fumée, puis chacun s’arrangea du mieux qu'il 
put pour dormir, et on n’entendit bientôt plus qu'un bruit de 
paille remuée par des corps cherchant le sommeil, quelques 
accès de toux, et le pas du Toucouleur qui allait et venait dans 
la grange en égrenant son chapelet, car il était musulman. 

— Eh! Toucouleur, pourquoi ne te couches-tu pas? lui 
demanda un Ouolof que la fièvre tenait éveillé. 


— Cela n'est pas encore entré dans mon esprit, fit l’autre 


d'un air absorbé. | 

Et s'arrêtant un instant : À 

— Je ne crains rien dans le] jour, mon ami, ajouta-t-il. Mais 
les bêtes de nuit, mon père ne m'a Jamais appris à ne pas les 
redouter. 

— De quelles bêtes as-tu peur 11? :: , 

— Cela n’a pas besoin d’être dit. Nous sommes dans la main: 
des Toubabs, et ce qui sort de la bouche peut souvent faire du 
mal au corps. 

— Que dis-tu là encore, Toucouleur ? 

—. Oui, je suis Toucouleur, c’est vrai, réplique Ahmadou 
Modi. Mais si vous autres Ouolofs, qui vivez au bord de la mer, 


vous avez appris avant nous à connaitre les Toubabs, rien ne 


Len aie 


LA RANDONNÉE BE SAMBA DIOUF. 2h 


nous est imconnu, à nous autres Toucouleurs, des choses de l’in- 
térieur du pays. Et ce que je sais, je le sais. 

Et il se remit à marcher dans l’allée bordée par les planches 
qui maintenaient la litière de paille, égrenant toujours son cha- 
pelet et murmurant à chaque grain : « Asta fourlai! Dieu me 
pardonne! » 

Quand sa promenade l’eut ramené à la hauteur de la pail- 
lasse où était couché Samba Diouf, celui-ci l'interpella à son 
tour : 

_— Dis-nous la vérité, Ahmadou, nous t'en prions! Quelle 
chose te trouble l'esprit? 

Alors le géant noir, montrant d’un geste du menton une 
forme étendue dans le fond de la grange, et qu’éclairait vague- 
ment la lanterne : 

— Je dis que je dis que cet homme est de la race de ces 
gens qui se changent en bêtes la nuit, et qui mangent des 
hommes! 

— Tu dis une chose infernale! firent d’une seule voix le 
Niôminka, le Ouolof et le Khassonké. 

Et leurs regards se portèrent avec effroi sur le pauvre Akonan 
Kouami, l’homme dont personne ne connaissait la langue et 
dont nul ne pouvait dire de quel pays il venait, et qui, 
accroupi sur la paille, le dos appuyé à la muraille, les genoux 
remontés sous le menton, tordu par un mal mystérieux, faisait 
de terribles efforts, comme pour s'arracher à lui-même. 

— Ce que dit le Toucouleur vaut la peine d’être cru, mur- 
mura le Khassonké, car les gens de sa race ont parcouru tous 
les pays, et j'ai entendu dire qu'il y a dans notre bataillon des 
hommes qui se changent en bètes et qui mangent les hommes 
la nuit. : 

 — En vérité, fit le Ouolof, les Toubabs sont les rois, car 
seuls ils sont capables de nous obliger à dormir à côlé de 
pareilles gens! Mais je dis qu'ils auraient dù mettre tous ces 
bœufs du Sud ensemble, au lieu de mélanger d'honnèêles gens, 
comme nous, avec des sauvages comme lui! 

— Pordonne-moi, Ahmadou Modi, reprit alors Samba 
Diouf, mais peut-être que nous fatiguons nos tètes mal à propos 
à cause de ce fils de chienne. Dans mon village de Niômi, où 
habitent mon père et ma mère et dans lequel je suis né, J'ai un 
ami parmi les miens, cordonnier de son élat el qui a, dit-on, le 


26 - REVUE DES DEUX MONDES. 


pouvoir de se transformer, la nuit, en hyène à sa volonté. Cela, 
mes yeux ne l’ont pas vu, mais je l'ai entendu dire. Il a d’ail- 
leurs bon caractère, et le rire et la plaisanterie, c'est, avec son 
travail, tout ce qu'il peut faire pendant le jour, et nous ne 
connaissons pas qu'il ait jamais mangé une femme ou un enfant. 
On dit qu’il n’use de son pouvoir que pour se promener, la nuit, 
de village en village, sans être reconnu des animaux. Tout au 
plus va-t-il mordre un âne qui lui a envoyé une ruade, ou 
enlever le veau d'un voisin. | 

— I n'y a plus dans nos pays des gens qui tuent les gens 
pour se nourrir de leur chair, déclara un Sérère, attiré par le 
bruit de la conversation. Mais mon père m'a dit souvent que 
les Balantes se nourrissent volontiers de la viande des, hommes 
morts, et que, plus dans le Sud, les Abbeys et les Yakoubas 
tuent leurs ennemis pour les manger. C’est pourquoi dans ces 
pays on enterre les morts sous les cases pour qu on 
ne vienne les voler pendant la nuit. 

— Vous êtes pareils à des enfants qui ne connaissent rien 
des choses de ce monde ! reprit le Toucouleur. Si celui-là, fit-1il 
en désignant de nouveau du menton l’homme qui continuait 
de se tordre en proie à son mal inconnu, si celui-là était un 
de ces hommes qui se nourrissent de la chair des hommes, ilne 
serait pas à craindre. Tu peux toujours lutter avec ton sem- 
blable, mème s’il est plus fort que toi, et te défendre tant que 
tu as un nez. Mais contre les bêtes sorties de ces gens de malé- 
diction, tu ne peux pas te protéger. Quand tu essaies de les 
frapper, le fer le plus dur s'émousse et se retourne contre toi, 
car, en vérité ces bêtes ne sont pas des bêtes, mais des Génies. 
Ils ne mangent pas les corps, et tu peux mourir à côté d’eux, 
sans qu'il te manque un morceau d’ongle. C’est ton souffle 
qu'ils respirent! Ils boivent la cervelle des enfants attachés 
à leur mère, ils dessèchent le lait des femmes qui nour- 
rissent, ils sucent le sang des animaux, mangent ton âme de 
loin et te tarissent la cervelle sans que tu t'en aperçoives. Ce 
n’est pas d'eux-mêmes qu’ils font cela, mais cela leur vient de 
leurs parents, et ils ne peuvent se retenir de le faire. Seule, la 
la mort peut les arrêter... Vous voyez done, conclut le Toucou- 
leur, que vous parlez comme des enfants; et moiqui me tiens 
debout au milieu de vous, ce que j'ai vu, Je l'ai vu, . ce is 
je sais, Je le sais. 
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— Pardonne-moi, Ahmadou Modi, fit un nouveau venu 
(car à tout moment des malades inquiets venaient grossir le 
nombre des causeurs), pardonne-moi, mais depuis que je suis 
arrivé chez les Toubabs, je suis soldat à la neuvième compa- 

_gnie. J'ai souvent passé la nuit dans la même baraque qu'Ako- 
nan Kouami, et jamais je n’ai entendu dire que personne ait 
eu la cervelle desséchée à la neuvième compagnie. 

— Je crois ce que tu dis, répliqua Ahmadou Modi. Mais si 
ce fils de démon n’a pas encore fait de mal, c’est qu'il craignait 
l'Esprit des Toubabs. Aujourd’hui son sang s’est tourné, et il y 
a du mauvais sur nos têtes. 

. + Par la véritémême! fit quelqu'un dans les demi-ténèbres, 
je ne pensais pas être venu faire la guerre chez les Toubabs, 
pour être mangé par une bête immonde, sortie du corps d'un 
de ces hommes qui habitent des pays que nous ne connaissons 
pas et qui se changent en bêtes la nuit! 

— Je ne sais pas, reprit un autre, ce qui nous arrivera, 
mais tu as dit une vérité que personne ne peut contredire. 

De proche en proche, l'inquiétude avait gagné tout le 
monde. Une silencieuse panique s'était emparée de tous ces 
Noirs, comme si un avion avait rôdé au-dessus d'eux, menaçant 
dé laisser tomber la mort. Cette grange perdue de l’Argonne 
un abritait plus à cette heure quelques nègres malades, mais 
toutes les terreurs qui hantaient les premiers hommes et qui 
continuent de vivre dans l'Afrique occidentale, tout le monde 

des Génies des forêts et des eaux, le peuple innombrable des 
Esprits qui s'étaient embarqués avec eux sur les navires des 
Toubabs.. 

La lanterne mourante laissait toujours apercevoir dans 
l'ombre la silhouette inquiétante, déformée et bizarre, pliée sur 
elle-même à la manière des singes, et qui paraissait faire effort 

_pour accoucher de la bête redoutable dont elle était possédée. 
Puis la lampe baissa, noircit le verre, s’éteignit. Personne n'osa 
Ja rallumer, et tous restèrent dans les ténèbres, persuadés que 
ta lumière ne s'était pas éteinte toute seule, mais qu’un Esprit 
l'avait soufflée. Les uns après les autres, tous ceux qui se trou- 
vaient dans le fond de la grange avaient abandonné leur paille 
pour chercher une place ailleurs. La chambrée tout entière se 
tassait à présent du côté de la porte, comme pour se mettre sous 
la sauvegarde du fusil de la sentinelle. Personne ne songeait 
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plus à dormir, et chacun se plaçait en silence sous la protection 
du téré que lui avait donné son sorcier. ie 
Le lendemain, tous les malades demandaient à quitter l'ain- 
firmerie. | 
— Ah, cal qu'ont-ils donc ce matin? demanda le major 
Qui, pour la première fois, se voyait obligé de retenir ses 
clients. 
| — Je n’en sais rien, répondit linterprète. [ls disent tous 
qu'ils sont guéris. 
/ Samba Diouf fut de ceux qui obtinrent la permission de 
regagner leur compagnie. Après l'angoisse de la nuit, 1l trouva 
du plaisir à piocher dans la carrière. Le soir, au moment de la 
soupe, le bruit se répandit dans l’escouade qu un des malades 
était mort. | 
— En vérité, dit Samba, le Toucouleur avait raison! Et 
j'ai bien fait de revenir parmi vous. Peut-être que cette bête 
immonde m'aurait sucé la cervelle! 
Or, c'était Akonan Kouami lui-même qui avait trépassé 
dans la journée. Le Génie malfaisant qui habitait son corps 
misérable, n'en voulait qu’à lui seul. Personne ne sut jamais 
à quel mal avait succombé ce soldat noir de langue et de race 
inconnues. 


X 


Non, les Noirs n'étaient pas heureux! La pluie ne cessait de« 
tomber, le vent d'automne gémissait dans les bois, et la boue 
alourdissait les godillots trop vastes, mal ajustés sur les jambes 
trop maigres. Sous la bise et les averses, les plus grands corps 
se recroquevillaient, se faisaient petits dans les capotes, et l’on 
aurait dit que les langues s'étaient gelées dans les bouches. Plus 
de conversations, plus de plaisanteries. Tout le monde piochait 
en silence dans les pierres de la carrière. Les veux se détour- 
nalent des chefs, par crainte de laisser voir des choses qu'il 
n'était pas bon de montrer, et même chacun évitait de regarder * 
son voisin pour ne pas avoir la honte de lui découvrir sa 
misère Et ils continuaient de piocher et de piocher d’un bras. 
mou, en songeant que là-bas, chez eux, pendant les jours 
d'hivernage ils restaient paisiblement à bavarder sans rien 
faire, dans la fumée tiède des cases. 
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Le feu, la nourriture chaude, l'abri de la baraque, c'était 
au long du Jour tout ce qu'ils désiraient, dans ce désert de 
froid et de boue. Le soir, pressés les uns contre les autres, ils 
 accumulaient sur eux tout ce qu’ils pouvaient rassembler de 
chaud ou de pesant et s’endormaient avec fièvre dans le bruit 
de la toux qui secouait les poitrines, la cervelle vide et glacée, 
le corps tout contracté par les plaintes du vent et le bruit de 
l'eau qui faisait son lugubre {am-lam sur la tôle. Les danses, 
les lultes qui les avaient distraits dans les nuits claires de l'été, 
et où par certains soirs encore, dans les embellies d'automne, 
ils auraient pu trouver divertissement et chaleur, ils n’y son- 
geaient même plus Ils ne communiaient entre eux que par 
une tristesse prostrée et l'angoisse de l'hiver qui allait tomber 
sur leurs têtes. Comme engourdies elles-mêmes par le froid, 
les haines de races s’apaisaient. Confondus par l'inclémence 
du temps dans la même détresse, ils ne se haïssaient plus, et 
lorsqu'une place était vide autour du pauvre feu qu'ils allu- 
maient dans les baraques (on n'avait pas encore monté les 
‘poêles), ils ne s’inquiétaient guère si c'était un Ouolof ou un 
Baoulé qui la prenait... Seule la chaleur de ces feux leur redon- 
nait un peu de vie et réveillait les palabres. 

— Le vin des Toubabs, disait l’un, ne passe plus dans ma 
gorge, et leur viande, si grasse soit-elle, je lui préfère mon 
poisson sec ! 

_ — Tu dis la vérité, disait l’autre, nos coupe-coupes nous 
sont inutiles, et ne nous servent qu'à fendre du bois pour nous 
chauffer, le soir. 

— Et pourtant, disait un troisième, nous ne sommes pas 
des chevaux qui refusent la course. 

— En vérité, leur guerre ne finira jamais! Les Toubabs 
n'osent pas s'affronter. Ils sont pareils à deux taureaux dont les 
cornes sont emmêlées et dont aucune ne veut casser. 

— Moi, je sais bien pourquoi les Toubabs ne nous envoient 
pas faire la bataille ! Ils sont jaloux de nous, et craignent que, 
si nous y allons, la guerre soit terminée sans eux. 

— Je crois que vous vous irompez vous autres, car Je n'ai 
jamais entendu dire que le maitre füt jaloux du travail de son 
“esclave, et que les rois aient peur des succès de leurs compagnons. 

— Ne vous disputez pas sur ces histoires-là, mes garçons 
Quand le coup de fusil partira, tout le monde saura que je suis 
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là, et peut-être quand nous serons là-bas, trouverons-nous qu'il 
y fait trop chaud... | 

Et après ces propos ou d’autres tout pareils, quelquun 
tirait de sa capote l'éternel jeu de cartes qui apporte l'oubli. 
Autour du feu la partie commençait, une sorte de baccara très 
simple où le point le plus fort est dix-sept et où l'as compte 
pour cinq. Ils gagnaient avec jactance et perdaient avec sang- 
froid. L'un d'eux, plus heureux ou plus habile à favoriser la 
chance, empochait tout l'argent, mettant fin à la partie. Ou bien 
une ronde de nuit faisait on la bougie, et dans l'ombre, 
les mains les plus prestes raflaient rapidement les enjeux. | 

Un soir qu’à leur habitude, Samba Diouf et les gens de 
son escouade conversaient près du feu dans le mugissement du 
vent, Samba Sarr le chamelier tira sa pipe de sa bouche et 
dit à Lamine Cissé : 

— Je parle pour dire, Lamine Cissé, que tu es notre capolar 
et que les Toubabs t'ont fait notre guide. Moi, je sais en vérité 
passer le licol à mon chameau, Je sais le charger, le bourrer des 
feuilles du m’houl qui l’engraissent à souhait, et lui donner le 
sel qu'il vient chercher dans ma main. Je dis qu'il n’y a pas 
de bête mieux soignée que mon chameau, et rien d'un cha- 
meau ne m'est inconnu. Je ne veux donc rien t'apprendre, 
capolar, à toi qui as mangé le pain des Toubabs, qui sais lire 
dans leurs livres et qui connais bien des choses qui nous sont 
cachées. Ta peau est noire comme la nôtre, mais tu approches 
du savoir des Toubabs. Je ne veux donc pas t’enseigner le 
chemin que tu dois suivre... Mais va trouver demain le Toubab 
capitaine, et dis-lui ce qui est dans nos esprits. En vérité, la 
mort n’est rien. Si c’est pour aider les Toubabs à faire la guerre 
qu on nous a conduits ici, qu'ils nous fassent lever ! Notre sabre 
est coupant et notre main est solide! Je te le dis encore, et tu 
le sais, Lamine, la mort ne nous importe pas. Qu'on nous fasse 
livrer la bataille ! Celui qui mourra mourra, mais celui qui en 
réchappera, qu'on le renvoie dans son pays! La guerre seule 
nous à amenés ici, et non pas le travail d'esclaves que nous 
avons fait jusqu’à présent. | 

Ainsi parla le chamelier. Ceux qui pouvaient comprendre. 
son langage l'approuvèrent bruyamment, ceux qui n'avaient 
pas compris se firent traduire ses paroles, et de bouche en 
bouche, de dialecte en dialecte, son discours fit le tour de la 
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chambrée. Des hommes des compagnies voisines, qui étaient 
venus visiter des amis, rapportèrent ces propos dans leurs 
baraques. Et le lendemain au réveil, ce ne fut pas seulement 
Lamine Cissé, mais tous les caporaux du bataillon, qui vinrent 
trouver l’adjudant-chef. 

= Mon 'adjudant, dit l'élève de Mgr Jalabert, tu es notre 
père et notre mère. C'est toi qui te tiens entre nous et les offi- 
ciers Toubabs, et nous devons te dire tout ce qui est dans notre 
cœur. Les garçons sont fatigués de tirer des pierres de la car- 
rière! Ils disent que cela n’est pas la guerre, et que c’est la 
guerre seulement qui les a conduitsici. Ils disent qu'on ne leur 
fait pas faire un travail d'hommes libres, mais le travail des 
esclaves ! Toi, mon l’adjudant, qui es l’un des premiers guer- 
riers des Toubabs et qui as gagné tes médailles à la guerre, 
tu dois comprendre que quelque chose de mauvais n’est pas 
dans nos cœurs, mais seulement des paroles de paix. Qu'on 
livre la bataille! Ceux qui mourront mourront, et les autres, 
qu'on les renvoie dans leur pays! 

_— C’est seulement la vérité qu’il a dit, opinèrent les autres 
- caporaux. Les garçons sont fatigués! 
_ — C'est bien, rompez! fit l’adjudant. 

Au rapport du matin, l’adjudant-chef s'étant mis au garde 
à vous, dit aux officiers rassemblés : 

— Mon commandant, les caporaux des quatre compagnies 
sont venus me trouver ce matin. Ils disent que les hommes en 
en ont assez de tirer les cailloux de la carrière et qu'ils 
demandent à être envoyés au feu. Je dois vous dire, mon com- 
mandant, que l'esprit de-la troupe n’est pas bon. Ils se plaignent 
du froid, de la pluie, des corvées, et disent que ce n'est pas 
pour travailler comme des esclaves qu'ils sont venus faire la 
guerre. 

— Bien! répondit le commandant. 

A son tour, dans la soirée, il vit le colonel et lui dit : 

— L'esprit des hommes du bataillon n’est pas mauvais, mon 
colonel. Mais voici déjà trois mois qu'ils cassent des cailloux 
Cans la carrière du bois Saint-Pierre. Ils sont maintenant tout 
à fait habitués au bruit du canon, et je crois qu'il serait utile de 
les changer d'occupation et de les faire monter en ligne. 

— Parfait ! répondit le colonel. 

Et le jour même il envoya son rapport au général de bri- 
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gade, commandant les E. N.E., les Éléments non endivisionnés. 

« L'esprit des hommes du 1139 bataillon de tirailleurs séné- 
galais, que j'ai l'honneur de commander, est tout à fait remar- 
quable. Ces hommes, entrainés pendant cinq mois au camp 
d'Arcachon, et qui depuis trois mois se sont habitués au bruit 
du canon, ne craignent plus le feu. Ils brûlent de se mesurer 
avec l'ennemi, et solidement encadrés par des régiments 
d'infanterie coloniale, ils rendront les plus grands services. Ce 
sont eux-mêmes qui demandent à monter aux tranchées. Je 
suis heureux d’avoir à vous signaler un état d'esprit aussi 


satisfaisant, dont on est en droit d'attendre les meilleurs 


résultats. » 

Trois jours plus tard arrivait du Corps d'armée lord 
de faire monter en ligne le 113° bataillon de tirailleurs séné- 
galais. 


XI 


Is quittèrent un matin le bois Saint-Pierre, et à la nuit 
tombante Ouolofs, Bambaras, Toucouleurs, Sérères, Mandingues, 
Foulahs, Soninkés, Gouros, Baoulés, Yakoubas, gens du Nord et 
gens du Sud, un par un, ils entrèrent dans les boyaux qui con- 
duisaient aux tranchées. 

Toujours orgueilleux, les Ouolofs balancaiïent leur barda sur 
leurs larges épaules, voulant paraitre indifférents au vacarme 
du canon qui faisait trembler la terre, et aux lueurs effrayantes 
des fusées qui zébraient le crépuscule. Les Bambaras, eux aussi, 
portaient la tête haute, pour montrer que leur race avait tou- 
jours connu la guerre des Blancs, qu'elle leur était familière et 
qu'ils n'ignoraient pas la manière des Toubabs. Les Toucou- 
leurs proféraient des injures obscènes contre les fils de trois 
sous qui avaient creusé ce sentier si étroit et glissant, et 
contre les fils de moins encore qui marchaient en tête du 
balaillon, et qu'il fallait suivre en courant, comme s'il était 
raisonnable de courir au-devant de la fatalité! D'un pas pesant, 
les Mandingues cheminaient en silence, attentifs à l'endroit 


æ# 


où ils posaient leurs pieds, et réfléchissant aux moyens de 


se lirer de l'aventure au meilleur compte possible. Les Fou- 
lahs, la gorge sèche, puisaient du courage à leur bidon, 
songeant vaguement que la panthère ou les buffles qu'ils 
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chassaient dans les hautes herbes, étaient moins redoutables 
que ces Toubabs qui, sans se voir, s’envoyaient la mort dans 
l’espace. Les Sérères qui, pendant la grande halte, s'étaient gorgés 
de vin, avancaient dans l’inconscience d’une demi-ivresse mais 
d'un pas ferme encore, car habitués dansleur pays à boire le vin 
de palme et l’eau-de-vie de mil, ils tenaient merveilleusement 
l'alcool. Les yeux agrandis par l’effroi, les gens du Sud n’osaient 
lever la tête pour ne pas attirer sur eux le feu du ciel, et ils s’en 
allaient le front bas, les épaules courbées, entre les deux parois 
de terre, dans cette nuit grondante qui ne représentait pour 
eux qu'une bataille d'Esprits malfaisants. Au beau milieu de 
la relève, trois obus éclatèrent sur le boyau. Des Goros, terrifiés 
et se croyant déjà morts, se couchèrent de tout leur long. 

Lorsqu'au bout d’une heure et demie, le bataillon fut arrivé 
à la hauteur des sapes qu’il devait occuper, compagnie par 
compagnie, escouade par escouade, les tirailleurs disparurent 
dans les trous sombres. Lamine Cissé compta son monde: il 
ne lui manquait personne, tous les garçons étaient PR. 

.— Eh bien! fit dans l'obscurité le colporteur mandingue, 
que pensez-vous de cette guerre ? 

— Elle me dépasse, répondit le berger peuhl. 

— Je crois que les Toubabs nous ont conduits aux portes 
de l'enfer! déclara le constructeur de pirogues. 

— Cela va au delà de tout ce qu'on pourrait raconter! dit 
le chasseur d’éléphants. 

Et comme Samba Sarr, le chamelier, essayait de se frayer 
un passage pour remonter dans la {tranchée : 

— Ne fais pas cela, Samba Sarr |! lui cria le caporal. Tu pour- 
rais y laisser ton nez. 

— En vérité, répliqua le chamelier, j'aime mieux perdre la 
vie que de ne pas savoir ce qui m'est caché! 

Il grimpa l'escalier de terre et de rondins qui conduisait au 
boyau, leva la tête au-dessus du parapet, regarda longuement, 
dans la nuit éclairée par les fusées, le terrain nu qui s'étendait 
devant lui, et revint trouver ses sonne 

— Eh bien! Samba Sarr, qu'as-tu vu? 

— Rien en vérité, fit-1l. Des arbres qui n’ont pas de bran- 
ches, du feu qui monte en l'air et le bruit qui continue. 

Il redescendait l'escalier, lorsqu'un bruit de pas et de voix 
se fit entendre au-dessus d'eux. 
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— Qu'y a-t-il encore, Samba Sarr ? 

— Rien, répondit de nouveau le chamelier en jetant un 
regard dans la tranchée, ce sont des Toubabs qui passent. Je 
crois qu'ils portent un homme mort. 

— En vérité, fit quelqu un, en voilà un qui ne HRARMRSS 
de chance! Je dis qu’il n’aura plus froid | 

— Pitié pour sa mère! fit un autre. 

Et le chasseur d'éléphanis : 

— Eh! mes garçons, vous avez fui le froid, mais je sais que 
je puis dire que bientôt nous aurons trop chaud 1ci! 

— Ce qui est mauvais ne dufe pas, ajouta le chasseur de 
crocodiles. Ce que nous faisons, faisons-le vite, et qu'on nous 
renvoie chez nousl.. G 


Mais de nouveau, dans la tranchée les corvées recommen- 
cèrent, à peu près comme au bois Saint-Pierre ou dans le camp 
d'Arcachon : corvées d’eau, corvées de soupe, corvée de vin, 
corvée de grenades, travail de la pelle et de la pioche pour entre- 
tenir les boyaux. Les coupe-coupes et Les fusils restaient tou- 
jours inutiles, et la seule différence avec ce qu'ils avaient 
déjà fait, c’est qu'ici, à tout mornent, on recevait la mort sans 
la rendre. 

Certes, la vie dans ces trous, ce n'était pas encore la 
guerre telle qu'ils pouvaient l’imaginer... La guerre dont leurs 
parents leur avaient toujours parlé, c'était la guerre en plein 
soleil, l'approche en silence autour d’un village, l’embuscade 
derrière les arbres, et tout à coup les guerriers qui s’élancent 
en criant, les palissades renversées, la ruée dans la brèche, le 

combat autour des cases, le fusil qu "on décharge et qu'on ne 
recharge plus, les coups de sabre sur la chair nue, les hurle- 

ments des femmes qui s’enfuient dans la forêt, les colliers et les 
bracelets arrachés, les vieilles égorgées comme un bétail inu- 

tile, les jeunes emmenés en esclavage, les huttes incendiées, 

et le soir, le retour avec les troupeaux et les captifs, les 

femmes qui s'avancent au-devant des vainqueurs, les danses, les! 
tambours et les chants du griot qui célèbre les exploits de la 
Journée. : 

-— je failli perdre mon esprit! annonça Ste Sarr en 
rentrant dans la sape. Et moi qui ne crains pas la mort, j'ai 
maintenant quelque chose qui m'effraie. 
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— Parle, lui dirent les autres, tu nous brüles le sang! 

— Sur le chemin que je suivais, continua le chamelier, mes 
yeux ont vu une chose qui a crevé mon cœur. Une balle de 
« canou » à fait un trou et déterré deux Toubabs, et si tu pas- 
“sais là-bas, tu verrais des jambes et une tête qui n’ont pas de 


_ Sépulture. Les bêtes viendront les manger bientôt | 


_ — C'est là seulement ce que tu dis! Cela ne valait pas le 

peine de nous faire peur, répondit Arouna Dia, qui suivait 
Ja religion du Prophète. Celui qui meurt est mort, et où qu’on 
puisse l'enterrer, 1l n’en est pas diminué, s'il réjouit Dieu dans 
l'autre monde. 

— Cela ne va pas avec mon caractère, répliqua le chamelier. 
Je te le dis encore, la mort, je ne la redoute pas. Mais je préfé- 
rerais tous les malheurs de la vie à celui d’être sans sépulture ! Tu 
peux aller à M'Badane où je suis né. Tu verras non loin du vil- 
_lage l'endroit où sont enterrés tous nos pères et nos grands- 
. pères. Et si tu ne l'as pas vu, je vais te dire, Arouna Dia, de 
quelle manière, chez nous autres Sérères, nous enterrons nos 
parents. 

Et longuement le chamelier raconta comment, dans son 
pays, lorsqu'un homme était mort, on creusait un large trou 
profond où l’on enfouissait tout entière la case du défunt. Au 
milieu de la case, le mort était placé debout, soutenu par un 
piquet, avec son collier de perles rouges et ses armes, et des 
calebasses d’eau et de mil, et tout ce qui lui était nécessaire 
durant le long voyage qu'il allait faire dans l’autre vie. Ensuite, 
-on recouvrait le tout avec des arbres et de la terre. Et de celte 
façon, conclut le chamelier, nous continuons après la mort à 
vivre dans les cases que nous avons toujours habitées. 

— J'ai entendu raconter, dit à son tour le colporteur man- 
dingue, que certaines gens enterraient leurs morts dans les 
rochers, le plus haut possible sur les montagnes. 

— C'est au pays des grands chevaux, répondit le Toucouleur, 
- du côté du Soleil Levant, dans la contrée du Macina. Mais 
celui qui part pour ce pays ne sait Jamais s’il reviendra, car le 
Macina est loin | 

— Chaque race a ses habitudes, déclara le berger peubhl, et 
je ne pourrais pas dire où est le bien et où est le mal. 

_— Laissez donc tout cela, mes garçons, s’écria Demba Ba, le 
tailleur de pirogues. Vous parlez tous de la mort, quand nous 
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avons encore notre nez! Même dans la guerre des Toubabs, 
si méchante qu'elle soit, celui-là seul meurt qui est mar- 


qué pour la mort. Mais celui qui n'est pas marqué peut mar- 


cher au milieu du feu, et rien de mauvais ne l'atteindra.…. 

— Deux hommes pour la corvée d'eaul jeta la voix d'un 
sergent dans le trou sombre. 

Lamine Cissé désigna Samba Diouf et le tailleur de pi- 
rogues. 


Ils étaient à peine dehors qu'on entendit un grand fracas, 


et presque aussitôt Samba Diouf reparaissait dans la sape. 

— Lamine, dit-1l, tu devras envoyer un autre garçon avec 
moi. Quelque chose est arrivé à la tête de Demba. Il est tombé 
et ne peut se relever. 

Le caporal sortit dans le boyau, et, à quelques pas, il trouvait 
le malheureux Demba Ba, accroupi, la tête pendante, essuyant 
avec ses doigts le sang qui lui coulait sur les yeux. Son casque 
avait roulé à terre, et au-dessus du front, sur le crâne rasé, on 


pouvait voir un trou où l’on aurait passé les quatre doigts de la 


main repliés. 

— Je crois qu'ils l'ont touché, dit Lamine. 

Là-dessus, Diouf repartit pour la corvée, tandis que Lamine 
et Samba Sarr, prenant le blessé sous les bras, le ramenèrent à 
l'entrée de la sape, en attendant les infirmiers. 

On l'avait étendu par terre sur une couverture déployée, et 
tous les hommes de l’escouade le regardaient d’un air tran- 


quille, qui semblait de l'indifférence, qui en était peut-être en 


effet, mais qui venait aussi, et plus PES MERS de leur 
résignation au destin. | 

— L'accident qui tue ne s'annonce pas, dit quelqu’ un. 

— Il remue, remarqua le colporteur. 

— Tant mieux! fit le chasseur de crocodiles. On dit qu'être 
couché et se débattre sur ie sol n’a rien de commun avec la 
mort. 

— Nous sommes dans la main de Dieu et des Toùbabs, et 


notre souffle n’a plus beaucoup de valeur, dit un disciple du 


Prophète. 

Le pauvre tailleur de pirogues, dont les lèvres s ‘étaient cris- 
pées dans un rictus qui découvrait ses dents blanches et ses 
gencives pâles, tirait à lui la couverture avec le geste instinc- 
tif des Noirs qui se voilent la face devant la mort. 
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— Ïl a peut-être froid, remarqua le berger peubl. 
— Ce n'est pas le froid qui le gène, dit le chasseur d'élé- 
phants. 

Demba Ba avait fini par ramener sur son visage un pan de 
la couverture de laine. Ne trouvant plus rien à dire, ses cama- 
rades se taisaient et l’on n’entendait plus que ses mâchoires qui 
claquaient et ses hoquets. Samba Sarr brisa le silence : 

— Peut-être a-t-1l soif, dit-il; je vais lui donner mon bidon. 

Mais le Ouolof noir l’arrêta : 

: — Ne fais pas cela, chamelier! Demba suit la loi du Pro- 
phète, et n’est pas, comme toi, un buveur de vin! 

_— Cela seul peut lui donner de la force, et par ma viel 

_ votre Prophète ne pourra me le reprocher. 

| Le chamelier alla chercher son bidon, releva la couverture» 

et approchant le goulot des lèvres de Demba : 

— Sa peau devient plus claire, dit-il. Il ne durera plus 
longtemps. 

Et en effet, la peau du tailleur de pirogues avait pris une 
teinte d'un gris sale, là où le sang ne la souillait pas. Ses yeux 
vitreux ne regardaient nulle part. Il paraissait ne pas souffrir. 
Machinalement, il aspira le vin qui se mêla au sang sur ses 
joues. Et comme si cet effort avait suffi pour rompre en lui 
_ l'équilibre de la vie, dans un dernier hoquet il rejeta ce qu'il 
_ venait d’avaler, son corps entier eut un tressaillement, ses 
mâchoires grincèrent plus fort, et il simmobilisa. 

— Je crois bien qu'il est mort, annonça le chamelier. 

Et rebouchant son bidon : 

— Un nezest vite tombé, fit-il. 


XII 


— O Cissé capolar, sois bon, lis-moi ma lettre. Je pense 
qu’elle vient de notre pays. 

— Dieu veuille qu’elle contienne de bonnes choses, Diouf, 
répondit Lamine Cissé, car tu es un homme juste et droit, et 
je ne souhaite pas que rien de mauvais te tombe sur la tête. 

Le caporal ouvrit la lettre. 

— C'est de ton père qu'elle vient, dit-il. 

Ho ler remercie, fit Samba. 

Et le caporal lut : | 


f 


38 REVUE DES DEUX MONDES. 


« Diouf à Samba Diouf. 

« Que Dieu t'accorde la paix et te conserve en bonne santé. 
La mienne est bonne et celle de tes parents aussi. Ta mère et 
moi, nous avons bien reçu les seize dirhems que tu nous as 
envoyés par le mandat de la poste. Nous avons été bien contents. 
Je voulais acheter, comme tu me l’as demandé, un pagne pour 
la fille des Sédi, mais nous avons vu tous (et on en cause dans 
le village) qu'un dioula (4) qui vient du Levant, et qui trans- 
porte sur sa tête, parmi ses marchandises, les colliers qui 
plaisent aux femmes et les mouchoirs teints à l'indigo du pays 
de M'galam, marche autour de sa case; et, si tu restes encore 
longtemps dans le pays des Toubabs, nous ne savons pas si ses 
parents n’accepteront pas les cadeaux de ce dioula. Mais ne 
crains rien! Nous prendrons soin qu’on nous rende la génisse 
que tu avais donnée comme avance de dot et qui est pleine main- 
enant, ainsi que la jument dont tu as fait présent à son père, et 
le bracelet de main que tu as fait forger pour elle à Maciré 
N'gom le forgeron. Donc ne trouble pas ta tète avec cela! Nous 
n'avons pas ensemencé le terrain sur le chemin de M'Bakor, 
car 1l y avait trop d'arbres à couper, et maintenant que tu n'es 
plus là, je n'ai plus assez de force pour nettoyer tout ce champ. 
Mais j'ai ensemencé d’arachides et de mil les champs qui tou- 
chent la rizière; ta mère et tes sœurs ont pu repiquer le riz, 
et ton jeune frère, qui est seul, peut garder les deux champs 
contre les singes et les voleurs. La vache qui a une corne cassée, 
a eu une génisse, mais, au milieu de la saison des pluies, la 
hyène nous a enlevé un veau et a mordu notre âne à la cuisse. 
Heureusementiln’en mourra pas! Les gens de Niômi te saluent, 
ta mère te salue, tes sœurs te saluent et te font dire de leur 
envoyer des tissus de soie de France. On dit que c’est bien moins 
cher qu'ici, et tu dois en trouver facilement dans le pays où 
_tu es et dans le pays des Alamans, si vous avez pénétré dans 
leurs magasins. Tous tes parents te saluent. 


Ton père, Diour.» , 


— Pardonne-moi, Cissé capolar, fit encore Samba Diouf 
lorsque le caporal eut fini sa lecture. Je crois que j'ai aussi 
reçuune autre lettre. Achève d’être bon. Et comme personne ne 


{ (4) Colporteur. 
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nous dérange en ce moment, lis-moi ce petit papier qui est 
arrivé en même temps. 

— Ce n’est que pour toi seul, Samba, que je ferai celal 
répondit l'ancien élève de Mgr Jalabert pour augmenter le prix 
de son intervention amicale. 

Et de nouveau il lut : 


« Yamina Sédi à Samba Diouf, tirailleur en France. 

« Je souhaite que tu sois en bonne santé. Quant à moi et à 
toute ma famille, nous sommes en paix. J'ai recu les trois 
-dirhems que tu m'as envoyés, mais tout est cher ici, et les 
pagnes que J'achetaissix fiftins coûtent maintenant cinq dirhems. 
Et autrefois l’eau ne passait pas au travers, mais aujourd’hui 
tu pourrais en faire une moustiquaire ! Ainsi tu aurais pu 
envoyer plus d'argent. Samba, je ne pense qu’à toi ettues le 
mari que mon père et moi nous avons accepté. Mais je crois que 
tu dois être content d'habiter dans le pays des Toubabs et que 
tu te trouves bien avec les femmes aux creilles rouges, car 
jamais je n’ai entendu dire qu'une guerre durait si longtemps. 
Je crois que tu pourrais revenir si tu voulais. Mais j'ai aussi 
entendu dire que vous aviez gagné de grandes batailles, tué des 
ennemis qu'on ne peut plus compter, et alors j'ai pensé dans 
ma cervelle courte que tu avais pris pour toi deux ou trois de 
ces femmes des Alamans qui, dit-on, sont comme des ânes au 
travail, blanchissent bien le linge et mettent bas des enfants qui 
ne finissent plus. Je pense que tu te trouves bien dans le pays 
des Toubabs où le vin ne manque jamais, et où le pain ne 
coûte pas cher. Nous sommes dans la main de Dieu, et ce qui 
doit arriver, arrive seul. Mon père te salue, ma mère te salue, 
tous mes parents te saluent. Je te salue. 


VamMINA SÉDI. » 


Î 


Pendant cette lecture, Samba n'avait cessé de se mordre le 
dessus des doigts, ou de les faire claquer l’un sur l’autre, mar- 
quant ainsi son impatience. 

- — Voilà! dit le caporal en lui remettant son papier. Ce 
_ qu'il y avait dans tes lettres, je te l’ai dit, Samba Diouf. 

_ Et dans une pensée charitable, pour détourner l'esprit du 
Niôminka de la lettre qu'il venait de recevoir : 
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— Si ton père te voyait ici, lui dit-il en riant, il ne te de- 
manderait pas de lui envoyer de la soie, alors que nous n'avons 
sous les yeux d'autre étoffe que le drap de nos capotes et la 
toile de nos chemises! En vérité là-bas, ils ne se doutent point 
de ce qui se passe ici, et ce n’est pas la peine de le leur dire, 
car ils ne le croiraient pas. 


— Que j'en perde la vie ! répondit le pêcheur de larhoû tin, 
qui poursuivait sa pensée, ilest mauvais dese fier aux femmes. 
Ce que la fille des Sédi me reproche, elle est sans doute sur le 
point de le faire! 

— Ne pense pas à ces choses, reprit le caporal en lui émet 
tant ses papiers. 

Et le Niôminka, pensif et mordant toujours ses doigts, 
redescendit dans la sape. 

Au fond du trou, le chamelier criait, vociférait et se mor- 
dait, lui aussi, le dessus des doigts avec rage. | 

— Qu'est-ce donc qui te tombe dessus? lui demanda Samba 
Diouf. 

— Ce qui m'arrive est APE focis pour être dit ! répondit Je 
chamelier. 

— Parle quand même, Samba Sarr. Peut-être je pourrai 
t'aider. S 

— Tu ne le pourras point, car mon chameau est mort! 

— Et de quoi est-il mort? reprit Diouf, oubliant pour un 
instant le malheur qui menaçait sa propre tête. Ton jeune 
frère lui a-t-il laissé manger des feuilles de fak ou les fruits du 
khéver ? à 

— Non, fit Samba Sarr d’un air sombre. Ils disent que c’est 
unhomme du village voisin qui luia coupé le tendon d’unepatte 
de derrière, en lui jetant sa faucille à la volée, parce qu'il pâtu- 
rait dans son champ. Ils disent aussi que les vieux du village 
Jui ont fait verser une amende de quarante-sept dirhems, pour 
payer l'animal. Que ce fils de chien meure avant que je 
revienne | ou Je lui fendrai les reins, à lui et à ses RE 
sept dirhems! 

— Tu fendras peut-être bien les reins de Ha. dit Le 
griot de Karantaba qui avait pris dans l’escouade la place du tail- 
leur de pirogues; mais tes quarante-sept dirhems se seront 
depuis longtemps envolés. 

Et de plus belle, le chamelier recommenca de jurer qu'il 


LA RANDONNÉE DE SAMBA DIOUF. 41 


étriperait le père, la mère et tous les grands-parents de celui 
qui avait tué son chameau, prenant l’escouade à témoin que 
sa viande eût dû faire crever de la HA tous ceux quis'en 
étaient nourris! 

Quant au chasseur d’éléphants, L lettre qu'il avait reçue, 
lui avait fait au contraire grand plaisir, en lui apportant la 
nouvelle qu'on avait interdit la vente de la poudre et du plomb, 
et cela apaisait quelque peu ses regrets de ne pas faire parler le 
fusil à tous les échos de sa forêt. 

— Et toi? demanda-t-il au chasseur de crocodiles qui 
n'avait encore rien dit. Que se passe-t-il dans vos pays ? 

— Rien, mon ami, répondit énigmatiquement Demba Ouade. 
Il n’y a que des fous qui sont restés Ià-bas..… 


XIII 


Toute cette nuit, le canon retint les Noirs éveillés. A l’ap- 
proche du jour, de minute en minute, le fracas augmentait, et 
les tornades de la saison des pluies, quand, sous les coups du 
tonnerre, les puissants acajous craquent et s’abattent dans la 
forêt en écrasant tout autour d'eux, n'étaient qu'un jeu d’en- 
fant auprès de cet orage qui éclatait sur leur tête. 

_ —ÆEh! les garçons ! dit un sergent indigène, en entrant 
dans la sape. Je crois bien que c'est AUSOE hui que nous allons 
connaître les Alamans ! 

— Dieu veuille qu'il dise vrai! fit avec humeur Samba Sarr, 
que la mort de son chameau avait rendu irritable. Tout vaut 
mieux, en vérité, que ce que nous faisons en ce moment! 

— Ne te presse pas, mon ami, repartit le griot. Si c'est plus 
chaud que ce que nous connaissons, ce sera brûlant! 

— Si chaud que ce soit, poursuivit le chamelier, que cela 
finisse vite ! Ge qui est douloureux ne dure point, comme on 
dit chez nous. | 

— Une seule chose est à craindre dans cette affaire, déclara 
le berger peuhl. Mourir n'est rien; être diminué, cela seule- 
ment est quelque chose. 

— Je n'aimerais pas avoir la main coupée, opina le chas- 
seur de crocodiles. | 

— Ni même un doigt, ajouta Samba Diouf, car si ton pouce 
tombe, ta main n’est plus qu'une cuiller. 
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— Ne dis pas cela, fit Samba Sarr. Ce qu'un malade refuse 
en grognant, un mort le prendrait avec joie. 

—— Aujourd’ hui, reprit le griot, je saurai donc si les vieilles 
femmes qui m'ont prêté de l'argent ont bien fait des prières 
pour que je revienne les payer, et si leurs prières me serviront. 

— Moi, déclara le chasseur d’éléphants, j'ai quelque chose de 
meilleur que les prières de tes vieilles. Que j'en perde la vie! 
mais j'ai payé d’une génisse et d'un mouton un téré qui me 
vient de Chir Bala M'haki lui-même, à qui rien n’est caché de ce 
qui a été, de ce qui est et de ce qui sera. 

— Moi, dit le chasseur de crocodiles, j'ai bien sur ma poi- 
trine et à ma ceinture deux térés qui n'ont pas de semblables 
contre les balles et les sabres, et un troisième au bras contre les 
armes qui assomment. Mais je préfèrerais me laver dans le 
sang des Alamans, après quoi je ne les craindrais pas plus que 
les caimans de ma rivière, car Je me suis graissé le corps avec 
le sang des caïmans, et c’est pourquoi je ne crains pas d'entrer 
dans la demeure du père des caïmans lui-même ! 

— Aujourd'hui on saura qui est le mieux protégé! dit l'élève 
de Mgr Jalabert en faisant le signe de la coix. Mais pour le 
moment, mettre en fuite ces chiens d'Alamans, voilà le travail 
qu'on nous commande. 

— Ne t'inquiète pas, capolar! dit le colporteur mandingue. 
Quandils vont nous voir, ils partiront et ils demanderont pardon! 

— Tous ces Alamans, dit Samba Diouf, et leur fils de chien 
de Guillaume, je voudrais qu’ils meurent dans le feu et qu'ils 
aient la colique sur la terre et après leur mort, car c’est à cause 
d'eux que nous sommes loin de nos parents et que nous on 
frons du froid. | 

— C'est la mort seule qui doit être leur part ! reprit le Conorel 
Nous ne devons pas en laisser un seul vivant après cette bataille. 
J'ai lu sur les papiers des Toubabs qu'ils disent que nous sommes 
les fils de la forêt, que nous ne connaissons pas nos pères, que 
nos mères ne sont pas mariées, que nous sommes des fils d’in- 
cestes, et que c’est une honte de se battre avec nous. Voilà en” 
vérité ce qu'ils disent! | 

Ce ne fut qu’un cri dans l’escouade : 

— [ls ont insulté nos mères! La mort seule est leur part ! Que 
personne ne pardonne! 

Au-dessus de la sape, le vacarme continuait toujours. Samba 
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Diouf fut envoyé porter un pli à la troisième compagnie, qui se 
trouvait sur la gauche. Il passa devant les Toucouleurs et les 
Mandingues, dont se composait presque uniquement la qua- 
trième compagnie, et qui déjà se répandaient dans les boyaux 
pour l'attaque. Continuant son chemin, il atteignit la troisième 
compagnie, formée en majeure partie de Baoulés, que leurs 
gradés faisaient placer dans la tranchée de départ à grands 
renforts de bourrades et de cris. Plus encore qu’à l'ordinaire 
l'hébétude se lisait sur leurs visages, et un rictus d'inquiétude 
découvrait leurs dents limées en scie. 

Dans les boyaux, le silence et l'immobilité avaient remplacé 
maintenant l'agitation de tout à l'heure. Samba rejoignit son 
escouade qui, elle aussi, avait quitté la sape pour. se ranger 
derrière le parapet. Il prit sa place habituelle entre le chame- 
lier et le colporteur mandingue. 

Celui-ci, qui appartenait pourtant à la religion du Prophète, 
mais qui s'était peu à peu abandonné au plaisir des boissons 
fermentées, emplissait son quart de sangara, l'eau de feu dont 
la veille on avait augmenté la ration. Comme l'exige la politesse, 
avant d'y tremper ses lèvres, il passa le quart à son voisin de 
droite pour qu'il en bût une gorgée, puis le vida presque en 
entier, et offrit le reste à Samba. Tout cela sans mot dire, car les 
gorges étaient serrées et l’on s'attendait à quelque chose qu'on 
n'avait encore Jamais vu. Samba fit à son tour les honneurs de 
. son bidon, tandis que le chasseur de crocodiles et quelques autres 
de l’escouade, qui s'en tenaient rigoureusement aux préceptes 
du Prophète, mâchonnaient les noix de kola qui donnent 
l'énergie et qui trompent la faim... 

Et tout à coup, ce furent des mains levées, le cri « En 
avant, mes garçons ! » dans toutes les langues de l'Afrique Ocei- 
dentale. Les uns s’avançaient en bon ordre, jetant devant eux 
leurs grenades avec autant de sang-froid que s'ils avaient fait 

l'exercice dans le camp du Courneau. Les autres, dans une 
: course aveugle, s’élançaient vers la mort qu’ils allaient donner 
ou recevoir, en criant: « Aoua! Alaoual Aïlial Aïlential » 
D’autres, dont les gradés étaient déjà par terre, tourbillonnaient 
au hasard sous les rafales de mitrailleuses et les éclats d'obus| 
qui soulevaient la terre et les cailloux autour d'eux. 

« Aïtial Aïtial » criait Samba. Et il courait droit devant 
lui, trébuchant dans les trous,se relevant, reprenant sa course 


| 


2" 
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se heurtant à d'autres Noirs qui couraient comme lui, 
se relevaient ou ne se relevaient pas. Il avait läché son fusil, et 
une grenade d'une main, son coupe-coupe de l'autre, il allait, 
hurlant toujours : « Aïtial » Dans son élan il franchit un fossé, 
sans même voir les hommes habillés de capotes gris-vert qui 
étaient couchés au fond. Au milieu des éclatements et des 
balles qui sifflaient autour de lui, il arriva sur un autre fossé, 
et cette fois il vit dedans des hommes qu'il ne connaissait pas. 
Alors, brandissant son coupe-coupe, il se jeta sur eux. Près de 
lui, dans un éclair, il aperçut le chamelier, qui, lui aussi, 
faisait tournoyer son couteau et détachait à la volée la tête. 
d'un grand gaillard blond. Du sang lui gicla au visage, l’aveu- 
glant à demi et l'empêchant de voir où sa lame venait d'entrer. 
À ce moment, il lui sembla qu’une hyène le mordait à l'épaule, 
et soudain il se trouva transporté à des milliers de lieues de 
l'endroit où il était à l'instant... Tous les arbres de la forêt qui 
entourait son village, s’abattaient sur lui avec fracas et lui 
écrasaient la poitrine. Une armée innombrable de tailleurs de 
pirogues frappait les troncs à coup de hache. Et il se disait en 
lui-même : « Comment ces fils dechiens de Laoubés ne m'ont- 
pas prévenu pour que j'aie le temps de sortir de la forêt? » 
Mais sous les haches des tailleurs de pirogues, les arbres gigan- 
tesques continuaient de tomber sur lui, et leurs branches étaient 
si serrées que la nuit s'était faite sur sa tête. Il criait, mais sa 

propre voix, il ne l’entendait plus, car elle était couverte par 
les cognées qui frappaient, les arbres qui croulaient, les cris 
perçants des singes et l’effrayant tapage des buffles, des hyènes 
et des panthères qui s'enfuyaient en grognant. Puis tout à coup 
le tumulte cessa. Une fois encore il essaya de soulever la masse 
des arbres, et il retomba sur le sol, vaincu par le poids de la 
forêt | a | 


JÉRÔME ET JEAN THARAUD. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 


‘ LETTRES 


À 


ARMAND ET HENRI DE PONTMARTIN 


(1867-1909) 


_ Des lettres que nous publions avec l'autorisation de M° la com- 
tesse de Pontmartin, treize sont adressées à Armand de Pontmartin, 
les autres à son fils Henri. Quelques jours après la mort d’Armand 
de Pontmartin, le vicomte E.-M. de Vogüé publiait dans le Journal 
des Débats, — le 4 avril 1890, — un article de souvenirs sur le cri- 
tique des Samedis (1). Nous en détachons ces lignes : 

« [Il avait épousé une personne du Vivarais et habitait une partie de 
_ l’année dans nos montagnes. C'était à peine vingt minutes de marche, 
pour l'aller trouver de l’autre côté d’un rideau de pins sur un coteau. 
Derrière ce rideau de pins, s’est levé pour moi le monde de l’imagi- 
nation et de la poésie. Le comte Armand était le créateur et le révé- 
lateur de ce monde: il en venait tout droit avec sa silhouette fantas- 
tique; on l’eût dit découpé dans une des gravures de Tony Johannot, 
celles que j'admirais sur son exemplaire des Contes d'Hoffmann, un 
des livres de chevet du vieux romantique... Il m'apprenait à lire les 
vers de ses illustres amis : ce n'était plus la chose morte qu’on lit 
sur le papier, mais l’écho vivant des voix divines, communiqué par 
ce Moïse qui descendait du Sinaï. Quand il s’éloignait après m'avoir 
reconduit au bout du verger, sa taille grandissait de toute la hauteur 
des demi-dieux qu’il personnifiait; je voyais leurs ombres fuir sous 
les mûriers avec la sienne. Les ayant connus par lui, je n'ai jamais pu 
les séparer de sa personne... J'ai su par cœur tout ce que Pont- 


Copyright by Raymond de Vogüé, 1922. 
(4) Armand de Ferrar, comte de Pontmartin, publiciste, naquit à Avignon, le 
46 juillet 1811 et mourut aux Angles (Gard) le 29 mars 1890. 
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martin écrivait à cette époque; il était la source de toutes mes con- 
naissances et la règle de tous mes jugements. » 

De son mariage avec M'° de Montravel, Armand de Pontmartin 
avait eu un fils, Henri, qui naquit à Avignon le 21 novembre 1844 
et mourut aux Angles, dans le petit manoir patrimonial situé au 
bord du Rhône, le 19 septembre 1916. Henri de Pontmartin, après 
d'excellentes études au lycée Bonaparte (aujourd’hui Condorcet), 
remporta comme son père des succès aux concours généraux. 
Licencié en droit, il entra à l’École des Chartes dont il sortit le 
deuxième. 

E.-M. de Vogüé avait fait ses études au collège d'Auteuil dans une 
pension tenue par des ecclésiastiques, qui était à cette époque en 
grand renom et disputait aux Jésuites de Vaugirard une partie des 
enfants du faubourg Saint-Germain. Après son baccalauréat, il resta 
trois ans à Gourdan, dans le château où s'était écoulée son enfance (1). 

Reconstruit au xvin® siècle, Gourdan, avec ses pavillons et ses. 
terrasses, était une vaste demeure perdue dans les Cévennes. Dans 
cette solitude qu’on a comparée à celle de Combourg, l'adolescent se 
mit à apprendre avec une véritable fièvre, lisant tout ce qui lui tom- 
bait sous la main, poètes et prosateurs, anciens et modernes, les 
chefs-d’œuvre classiques et les productions contemporaines, prenant 
des notes sur toutes ses lectures. Il se passionna pour la philosophie, 
la philologie, les sciences naturelles, la politique, le Moyen âge, la 
Renaissance, les voyages, mais surtout pour l’art et la poésie. Il ne 
sortait jamais sans un volume de Lamartine, d'Hugo, de Musset ou 
de Vigny | 

Il ressentait une grande joie lorsqu'une ou deux fois par an Henri 
de Pontmartin arrivait. Entre les deux jeunes gens, c'était un déluge 
de discussions, de citations, de vers, de thèses interminables dérou- 
lées pendant de longues promenades et prolongées la nuit dans la 
vieille bibliothèque.Eugène-Melchior garda de ces heures de com- - 
munion intellectuelle un souvenir profond; il voua à son ami une 
affection solide qui ne se démentit jamais. | 

La vie les sépara. Tandis qu'Henri de Pontmartin passait son 
existence aux Angles, E.-Mide Vogüé vécut à l'étranger de 1871 à1882.. 
La correspondance que nous publions, — elle s'étend de 1867 à 1909, 
— embrasse une grande partie de sa vie (2). Nous suivons le diplo- 
mate dans les chancelleries de Constantinople et de Pétersbourg, le 
voyageur sur les routes de Syrie et de Palestine, dans les steppes et 


(4) Gourdan, près d'Annonay, était situé dans la commune de Saint-Clair 
(Ardèche). 

(2) Né à Nice le 25 février 1848, le vicomte E.-M. de Vogüé est mort à Paris le 
24 mars 1910. t 
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les forêts d'Ukraine ; à partir de 1883, nous trouvons l'écrivain 
installéfà Paris, nous assistons aux divers moments de sa pensée, à la 
genèse de ses écrits, nous le voyons s'intéresser à la vie intellec- 
tuelle, politique et sociale de son pays, retourner en Ardèche pour y 
assumer pendant une législature la charge de député, reprendre ses 
coursés à l'étranger dès que ses multiples occupations lui en laissaient 
le loisir. 

On retrouvera dans ces lettres la profusion d'idées, la belle 
imagination, le goût des grands espaces qui donnent à l’œuvre 
d'E.-M. de Vogüé un accent si particulier. On y verra combien 
l’auteur du Roman russe aimait ses amis, — le chagrin qu’il éprouve à 
la mort d'Albert Sorel et de Brunetière l’atteste, — et avec quelle 
fidélité il s’adressait au témoin des années disparues pour lui payer 


largement la dette du souvenir. 
| à RS, 


N 


A Armand de Pontmartin 


Gourdan, 17 septembre 1861. 
Monsieur, 


Je ne veux pas laisser se perdre le souvenir de la bonne hos- 
pitalité que J'ai reçue aux Angles sans vous en remercier encore 
une fois. Je voudrais pouvoir le faire à la Mûre (1) où l’on m'a dit 
avoir quelque espoir de. vous posséder, mais Je sais que c'est là 
une bonne fortune trop rare pour le Vivarais et je comprends à 
merveille qu’on hésite comme le faisait ce bon Henri avant de 
quitter le beau ciel du Comtat pour nos brumeuses mon- 
tagnes. 

Maintenant, les relations sont très suivies entre la Mûre (1) 
et Gourdan, et tous les jours nous nous réunissons tentôt chez 
l'un, tantôt chez l’autre. Henri est si bon, si amusant, si attractif, 
que je me demande comment je fais pour tucr les dix ou enze 
mois de l’année que je passe sans le voir. Encore son cousin me 
l'a-t-il soustrait hier soir pour cinq ou six jours. Enfin, j'espère 
que rien ne s'opposera à l’accomplissement de mes projets cet 
hiver et que je pourrai aller chercher avec lui à Paris un peu 
de travail et de vie, surtout cette fièvre intellectuelle qui ne 
règne que là, et où l’on puise à mon âge ces fortes pensées dont, 
selon le moraliste du xvrri° siècle, le reste de la vie n’est que 


(1) Propriété de feue la comtesse de Montravel, située dans la commune de 
Serrières (Ardèche). 
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l'accomplissement. Mon plus grand plaisir sera alors d'aller 
retrouver avenue Trudaine l'accueil affable des Angles, mais 
non pas, hélas! le ciel et la lumière de cette chère Provence où 
vous m'avez fait les honneurs du soleil. | 

Recevez-en mes remerciements et agréez, monsieur, mon 
affectueux et respectueux souvenir dont Mr° de Pontmartin 
voudra bien prendre une FREE 


# 


À Henri de Pontmartin 


Péra, 2 décembre 1874. 

Mon cher ami, | 

Voici de votre part un long et inexplicable silence inter- 
rompu seulement par la lettre de faire part qui m’annonce la 
mort imprévue de votre pauvre Prosper; quelle affliction ter- 
rible pour votre tante, et quel acharnement met la mort à 
visiter les vôtres! : 

Moi, je ne faillirai pas à vous écrire ma lettre accoutumée du 
2 décembre. Le 2 décembre! au train où vont les choses, 
nous ne saurons bientôt plus ce que signifiait cette date; les 
rancunes el les colères qu'elle inspirait à nos vingt ans sont 
déjà des cendres froides! Pour nous deux, du moins, elle 
reste toujours un point de repère, une borne dans ma route 
vagabonde qui m'invite à m'asseoir pour causer un instant 
avec vous. Quels contrastes, mon Dieu! dans cette vie étonnée 
que me fait le hasard! Il y a un an, à pareil jour, je vous écrivais 
dans ma petite chambre de Fashlossbergstrasse, aux quatre 
murs nus et tristes ; au fond, l’ofen bourré de charbon, le feu 
lugubre qui ne sait pas les Joyeuses chansons de la büche de 
chêne, parvenait à peine à me réchauffer; ma fenêtre donnait 
sur la misérable rue d’un faubourg; devant moi, un chantier de 
démolilions avec sa lanterne blafarde; plus loin, une vieille 


tour sévère de l'empereur Othon; et de la neige, beaucoup de 
neige, et le froid gris et maussade de l'Allemagne, et le malheur, 


la captivité, le pressentiment obscur qui envahit l’âme à la 
veille des catastrophes, afin qu’elle ne s’y brise pas d’un déchi- 
rement trop soudain; pour toute distraction, dans la rue, le 
boucan d'un sergent saxon qui passait à neuf heures, avertis- 
sant les prisonniers de rentrer chez eux (1). 


(4) Engagé volontaire au 90° de ligne, E.-M. de Vogüé avait été blessé et fait . 


prisonnier au combat de Beaumont, le 30 août 1870. 


Le 


RES TT, 
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Est-ce bien le même homme qui vousécritaujourd’hui d’une 
chambre amoureusement capitonnée de tapis de Smyrne et 
prenant son jour sur le plus merveilleux panorama du monde? 
Au-dessous de moi, la Corne d'Or disparaissant sous les navires 
pressés, et devant Stamboul la pointe du Sérail voilée sous les 
cyprès et les platanes, le dôme trapu de Sainte-Sophie; à 
gauche, le Bosphore se perdant dans la mer de Marmara et les 
gradins étagés de Scutari; au second plan, les îles des Princes 

 baignant mollement dans cette belle mer leurs coteaux tout 
semés de maisons grecques; et, comme dernière ligne à l'horizon, 
la chaîne des montagnes de Bithynie dominée par les neiges de 
l'Olympe et encadrant ce tableau sans égal. Villes, mers, mon- 
tagnes, tout ce qui fait la grâce et la splendeur d’un paysage sy 
mêle, et ce qui donne un caractère unique à ce spectacle, c’est 
qu on y sent la mer circuler de toutes parts, là même où on ne la 
voit pas; dès qu’un rayon de soleil tombe d’aplomb à droite ou 
à gauche, 1l fait Jaillir une flaque d’eau éclairée ; c'est une mer 
nouvelle qu'on ne soupçonnait pas, le golfe d'Ismith, un repli 


du Bosphore ou de la Marmara. 


Cependant le soleil, un soleil de juin, entre turbulemment 
par la fenêtre grande ouverte et joue sur les vives couleurs de 
mes portières de Caramanie; à peine si J'ai pu trouver un 
jour de lanterne sourde pour relire Novembre. 

Donc, quel abime apparent entre le soldat prisonnier de 


. Magdebourg et l'attaché d’ambassade de Constantinople! et ce 


n'en est pas moins le même’homme qui vous écrit, mon cher 
Henri, inquiet, assombri, merveilleusement habile à se torturer 
lui-même, faisant peu d'estime de sa brillante position, et ne 
désirant pas autre chose, sûr qu'il est d’être aussitôt las de tout. 

En somme, celte existence que vous semblez croire si éblouis- 
sante et qui l'a été en effet un moment à Thérapia, ne s’est 
jamais tant rapprochée de celle de Gourdan; depuis que nous 
sommes à la ville, je ne quitte guère ma table de travail, sauf 
pour faire quelques promenades solitaires à cheval dans Stam-. 
boul ; le soir, même quand je ne vais pas dans le salon où se 
passent depuis bien des mois les seules bonnes heures de ma vie, 


._ Je reste à écrire sous ma petite lampe, tandis que mes cama- 


rades sont au théâtre ou ailleurs, et au milieu des mêmes vieux 
_ livres que vous savez, il ne tient qu'à moi de me croire encore 
dans la sombre bibliothèque où naissaient les vers d'Ugo- 
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lin (1), échauffant les murs moisis d'enthousiasme et d'espoir. 
Hélas ! pour me détromper, il suffit d'appeler mon imagination 
qui ne répond plus ! Les idées, les images, les poésies qui illumi- 
naient ma vie austère sont mortes comme mes espérances d'au- 
trefois. Le vase a été tellement cahoté de par la vie, il s'est 
heurté à des fortunes si diverses que, par mille fêlures, toute la 
forte liqueur a fui: il reste vide et encore un peu sonore. 

Ah! que vous,aviez raison, mon ami, le jour où vous me 


disiez que je n'avais fait que descendre depuis mes dix-huit ans! 
je me fais l'effet d’un revenant qui ne serait plus un esprit, 


comme dirait votre père. 

Depuis quelque temps, mon oncle (2) m'occupe par d'assez 
lourdes besognes; ce sont surtout des études sur les dissensions 
religieuses si subtiles et si complexes de ces Orientaux qui 
sont les dignes fils des Byzantins,et qui ont gardé d'eux la tra- 
dition et l’amour des hérésies disputeuses. Tout cela se mêle 
par bien des points à notre politique et présente un certain 
intérêt. Plaignez- -moi, mon ami, Vous voyez que Je deviens un 
homme sérieux. 


A Henri de Pontmartin 


Constantinople, 31 mars 1873. 
Mon cher ami, | 


Le voilà donc ce livre : il est sorti, comme disent les Ita- 
liens dans leur langue expressive, et c’est vous qui l'avez 
voulu. Le jour où libre enfin de partir pour mes courses loin- 


taines, je vous ai demandé de venir les partager avec moi, vous. 


m'avez répondu qu'un devoir impérieux vous retenait en 
France, mais vous m'avez fait promettre de vous rapporter un 
récit fidèle de mes caravaneset de ne vous faire tort ni d’une 
impression ni d'un étonnement. J’ai vaillamment accompli ma 
promesse, Je vous assure, j'ai dù me la rappeler bien des fois 
durant les soirées de la tente, après une longue journée de 
cheval, pour lutter contre le sommeil et prendre la plume. Ilen 


(1) Tragédie inédite. 


(2) Le comte de Vogüé, ambassadeur à Constantinople. -— Charles-Jean Mel- 


LS 


chior, comte, puis marquis de Vogüé, archéologue et historien, né à Paris le 


18 octobre 1829, décédé à Paris le 10 novembre 1916, membre de l’Académie fran- 
caise et de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres. 


. 
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est résulté un gros volume de notes recueillies sans ordre et sans 
suite au hasard de l'heure, sous la tente, sur une table d’auberge 


ou un pont de bateau, sur le pommeau de la selle et le bât du cha- 


meau, sur les colonnes brisées de Baalbecket de Karnak. Parfois 
la pluie ou les retards du voyage me laissaient le loisir de rêver 
et d'écrire : plus souvent, quand mes moukres attardés me pres- 
saient de quitter l'étape, j'indiquais d’un mot des idées dont j'ai 


*“ 


peine aujourd'hui à retrouver le fil. Enfin je vous l'ai rapporté 


comme Je l'avais promis, ce pauvre compagnon bien sali, bien 


illisible, bien avarié par les pluies et les mois passés dans les 


 fontes de ma selle. Alors vous m'avez dit : il faut publier cela! 


Vous savez si j'ai bondi d’abord à l'idée de jeter dans une 
vitrine de libraire toutes ces intimités. Je vous ai opposé les 
mille raisons qui m'en devaient détourner. On croit communé- 
ment en France que tout a été dit sur l'Orient, que le Sphinx a 
livré tous ses mystères, qu'il n’y a plus rien à faire de ce côté. 
A moi plus qu’à un autre il était téméraire de venir parler de 
Ja Palestine, quand de remarquables travaux signés du même 


: À ‘ e 
nom qui figurera en tête de ce livre l'ont décrite avec tant de 


science et d'amour. Je serai forcément incomplet. Des conve- 
nances de situations, la nécessité de ne pas troubler l'œuvre 
laborieuse, faite surtout de prudence et d’abnégation, qui se 
poursuit ici, m'obligeront à réserver mes appréciations sur les 
hommes et les choses de la Turquie; à glisser sur les côtés 
politiques, administratifs, sociaux et religieux que notre époque 
‘demande avant tout aux récits de voyage, vous le comprenez 
n'est-ce pas ? Mais le public qui n’est pas forcé d'entrer dans ces 
détails se montrera sévère pour ce livre tronqué. D'autre part, 
ces études naïvement écrites pour le demi-jour de l'amitié 
s'effrayent d’une publicité bruyante; leurs recherches impar- 
tiales, partant audacieuses, blesseront bien des esprits, scanda- 
liseront les uns, feront sourire les autres. Et puis, que vien- 
draient-elles faire à l'heure présente, si rude aux lettres et aux 
choses de l'esprit? Dans notre pays troublé, affolé de craintes 
et d’espérances, tout entier aux deuils d'hier, aux préoccupa- 
tions d'aujourd'hui, aux incertitudes de demain, qui donc voudra 
s'égarer à ma suite dans le calme du désert? 

Je vous ai dit tout cela et vous ne m'avez pas fait grâce. Vous 
m'avez répondu avec raison, Je l'avoue, que de cet Orient soi- 
disant si épuisé on ne sait pas le premier mot chez nous; que. 
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depuis les classiques, Chateaubriand, Lamartine et les autres, il 
s'est assez transformé pour fournir matière à de nouvelles 
investigations. Vous m'avez rappelé que toute œuvre conscien- 
cieuse est sûre de trouver un petit nombre d'amis inconnus, 

d'esprits de même famille qui la fêtent en secret. Enfin, vous 
m'avez fait valoir cette considération qu'un récit de voyage est 
chez nous œuvre d'utilité publique s’il peut inspirer aux jeunes 
gens de loisir et de fortune le goût des pérégrinations loin- 
taines. Le Francais ne sort plus de son boulevard où il voit tout 
à son image; on s’en aperçoit tristement dans ces contrées 
reculées dont nous avons oublié le chemin et où notre langue, 
nos mœurs, nos idées, notre action perdent chaque jour du 
terrain au profit des peuples voyageurs : et plus tristement 
encore chez nous où l’on se fait, de l’autre côté de la frontière, 
les idées les plus fausses, sinon les plus grotesques. Nous avons 
chèrement payé le droit de nous dire ces vérités. 

J'ai donc cédé en partie au moins; je n’ai pas essayé d'écrire 
un livre; la plupart du temps, j'ai transcrit ce journal tel qu'il, 
a été fait, effaçant quelques lignes trop personnelles, accentuant 
quelques idées et quelques recherches qui me tiennent plus par- 
ticulièrement à cœur, rectifiant quelques assertions d’ après mes 
devanciers. Je le répète, cette œuvre ne s'adresse qu'aux rares 
esprits comme le vôtre, impartiaux, calmes et désintéressés, 
regardant passer les choses de ce monde avec un sourire parce 
qu'elles ne valent pas mieux, amoureux seulement d'art et de 
poésie, de vérité et de lumière. Je viens des sources où l’on en 
trouve et je leur en apporte un peu, telle qu’il m'a été donné de 
l'y puiser. Si même ceux-là me faisaient mauvais accueil, il me 
resterait encore la meilleure récompense d'une entreprise de ce 
genre : le plaisir d’avoir vécu un peu plus longtemps parmi ces 
chers souvenirs. Que de fois, durant les journées grises et 
sombres de nos climats moins bénis, je suis retourné en pensée 
dans la bienheureuse Égypte me réchauffer à son clair soleil! 

Quand c'était l'âme qui était grise et triste, je revenais en 
Palestine, la terre des consolations divines et des apaisements.' 
Enfin, mon cher ami, vous me croirez sans peine, si je vous dis 
que ma meilleure tentation a été de causer plus longuement 
avec vous; en revoyant ces notes écrites d'abord Pour vous, j'ai 
cru bien souvent, malgré tant de terres et de mers qui nous 
séparent, reprendre nos ardentes causeries d'autrefois durant 


soutée LEA 
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ces Jeunes soirées déjà si lointaines que nous passions au coin 
de mon feu dans la vieille bibliothèque, à lire nos poètes 
chéris, à deviser de voyages et d'histoires, de projets et d’espé- 
rances, mettant nos deux vingt ans ensemble pour apprendre la 
vie et la parer de plus de rêves; j'ai cru plus d’une fois m’ap- 
puyer sur votre bras par les matinées de printemps dans le 
petit chemin dont chaque pierre à gardé une de nos joies, un 
de nos mauvais vers et un de nos bons rires; vous savez:ie petit 
chemin qui monte entre les pins de la Grasse, et que nous ne 
referons plus (4). 


À Armand de Pontmartin 


Paris, vendredi, novembre 1874. 
Monsieur et cher maitre, 


Je viens déjà vous demander de vous souvenir de vos bonnes 
offres d’hospitalité et J'en userai avec une indélicatesse d'autant 
plus révoltante que: j'irai m'imposer chez vous avec ma progé- 
niture... littéraire s'entend. Voici mon cas. Pendant cette pre- 
mière quinzaine parisienne qui à passé comme une minute, j'ai 
eu de longues conférences avec mon oncle, qui a voulu revoir 
avec moi le manuscrit soumis à son crayon rouge. Je l'ai trouvé, 
comme 1l appartient à un esprit aussi ouvert et aussi tolérant 
que le sien, plus facile que je ne m'y attendais. Moyennant 


quelques concessions secondaires, 1l m'a accordé le bon à tirer. 


Mais après m'avoir indiqué ses restrictions dans le domaine des 
idées où Je lui avais reconnu toute compétence, il ne m'a pas 
caché que certains côtés littéraires l’inquiétaient et, sachant la 
vieille amitié qui nous lie, il m'a vivement conseillé d'aller 
vous trouver et vous demander votre plus sincère avis. Il se 


reconnaît lui-même trop étranger au courant littéraire actuel 


pour pouvoir prononcer un Jugement motivé : vous qui, par 


_ métier, tâtez le pouls tous les matins à la littérature contempo- 


raine, vous déciderez si l'enfant est né viable et s’il lui faut un 


berceau ou un bocal. 
Je compte donc prendre le rapide un soir de la semaine 


(4) Cette lettre a servi de préface à Syrie, Palestine, Mont Athos, 1 vol. 
in-16; Plon. Nous la reproduisons ici, car dans le volume l’auteur en a modifié 


le texte. 
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prochaine et aller vous demander la permission de vous ennuÿer, 
quarante-huit heures de ma prose. Si vous condamnez mon 
ours, comme dit Henri, je trouverai du moins aux Angles Île 
bon air, le calme, les promenades sous les marronniers et 
peut-être un peu de soleil dont j'ai oublié ici la couleur. Si 
vous deviez vous absenter la semaine prochairés je vous serais 
bien obligé de me le faire savoir. Sinon, j'écrirai à Henri pour 
réclamer son équipage le jour de mon arrivée. Votre cheval ne 
s’étonnera pasd’être réquisitionné pour porter un manuscrit (AS 
A bientôt donc, monsieur, et mille respectueuses amitiés. 


Au même 
- 9 octobre 18176. 
Mon cher Maître, 


Je viens de lire le journal qui porte l'étoile de M. Janicot, 
étoile qui ne sera pas de longtemps, je le crains bien, la Polaire 
de la France. Il faut, en vous remerciant, que je vous fasse un 
reproche : vous n'avez pas été assez sévère pour moi (2). Je sais 
mieux que personne « les taches qui déparent mon ouvrage. » 
Je sais combien c’est encore l’œuvre inexpérimentée d'un 
enfant et pour le savoir Je n’ai qu’à regarder dans ce miroir 
que tout écrivain porte au fond de son cerveau plein d'images 
idéales qui deviennent noires et contrefaites, dès que nous les 
touchons avec notre vilaine encre. Heureux ceux qui peuvent, 
comme vous, mettre. sur le papier les filles de leurs rêves avec 
toute leur beauté, peut-être, diront les grincheux, parce que 
vous écrivez avec de l'encre blanche! 

J'en appelle donc devant ma conscience littéraire de l’extrème. 
indulgence de mon juge : mais je suis profondément touché, 
parce que je comprends bien que le critique s’est effacé sans 
trop s’en douter derrière le vieil ami qui m'a vu grandir auprès 
de lui, et que le cœur s’est ouvert aux dépens des yeux. Peut-être 
aussi ÿ a-t-il dans vos éloges un peu d’un autre sentiment : la 
joie du prédicateur qui aperçoit enfin quelqu'un dans son église 
et le canonise du coup... Aussi êtes-vous tout heureux quand à 


(1) Il s’agit du manuscrit de Syrie, Palestine, Mont Athos, premier ouvrage de 
l’écrivain. | 
(2) Voyez dans les Nouveaux samedis, quinzième série, 1 vol. in-18; C. Lévy, l’ar- 


ticle d'Armand de Pontmartin intitulé: Syri ie, Palestine, Mont Athos, Voyage aux 
pays du Passé. 
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l’appui de votre thèse une pauvre recrue marche sur vos traces. 
et s'essaye à mettre une plume de fer sur son casque d'acier. 
C'est sur le compte de ces deux bons sentiments, l'amitié et 
l'amour du drapeau, que je dois mettre votre trop grande bien- 
verllance. Mais je sais qu’indulgence oblige, que je dois m’appli- 
quer sans retard à mériter ces éloges prématurés. Et tenez, ce 
soir même votre article m'a fait l’effet d’un salutaire coup de 
fouet. J'étais engagé à aller voir La belle Hélène : au lieu de 
voir Jouer Dupuis, j'ai joué moi-même les jeunes Scipions en 
rentrant incontinent, — (c'est conciliable) — pour allumer ma 
lampe et piocher un travail que j'ai sur le chantier. Je veux 
creuser mon sillon assez profond pour que les nouvelles couches 
qui sont en train de nous prendre nos champs, s'arrêtent du moins 
avec respect en y trouvant les grands ossements dont parle le 
vieux Virgile. Je vous quitte donc, mon cher Maître, pour me 
remettre à la poursuite de ces enragées d'idées qui volent tou- 
jours plus haut en ne nous laissant que quelques plumes aux 
doigts : exercice éreintant, mais d’une saine et délicieuse 
fatigue, la meilleure de toutes celles que j'ai essayées, — et le 
diable sait s’1l ÿy en a! J'irai vous remercier mieux aux Angles 
dans quelque temps, quand il n’y aura plus de soleil ici et qu'il 
faudra aller en chercher chez vous. Amitiés à Henri en atten- 
dant, et pour vous, cher Maitre, sentiments de reconnaissance 
et de respectueuse affection. | 
| Votre tout dévoué. 

N.-B. Je voudrais avoir la place de vous raconter un diner 
que j'ai fait hier chez Baudry avec cet endiablé d’About; c’a 
été un feu d'artifice incessant, mais on a peur tout le temps 
que les baguettes vous retombent sur la tête; et on sent la 
poudre de mine: décidément, ce n’est pas là encore le vrai esprit 
_français. Du reste, à part la pose continuelle d’About pour le roi 
Voltaire, c'était une soirée charmante: nous dinions dans l’ate- 
lier de ce grand et excellent maitre qui a le tort de n’être pas 
mort au milieu de ses reproductions de la Sixtine commentées 
par quelques peintres d? primo cartello; et Reyer nous jouaitt 
une partition exquise d’un opéra inédit. 

_ Encore une nouvelle qui vous rajeunira : il y a un étudiant 
de Toulouse âgé de vingt-deux ans et d’un drame en vers en 
cinq actes qui a pris le coche sur la place du Capitole, a débarqué 
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tout droit avec son manuscrit chez M. Perrin et a été recu . 


d'emblée. 
Place aux jeunes! 


À Henri de Pontmartin 


Saint-Pétersbourg, 21 janvier 1877. 
Mon cher ami, 


Vous attendez ma première du Pôle : la voilà, à condition 
que vous me retournerez du soleil : courte d’ailleurs, car il est 
deux heures, le courrier de cabinet part demain matin, et c'est 
le seul moyen de vous faire des confidences qui ne profitent 
pas à la III section et au général P.. | 

Pas le temps de se sentir vivre no de s'observer depuis 
quinze jours : une course folle en traineau, dans un mirage de 
neige, une pluie de cartes, cent figures nouvelles par jour, rien 
de précis encore, des silhouettes d'impressions. 

Il faut vous dire tout de suite, pour vous expliquer ma vie 
à la vapeur et vous dire très franchement, sans pose, que je 
suis 1C1 l’objet d'un engouement inexplicable : la Revue est le 
meuble de fondation de tous les salons, et on ne la coupe pas 


seulement, on la lit, d'un bout à l’autre ; des femmes, qui lisent 


Rawlinson et Maspéro, Strauss et Janet, avalent les Pharaons 
comme un simple roman de Feuillet (1). Donc 1l paraît que 
j'avais ici une certaine notoriété; le lendemain de mon arrivée, 
à la présentation à la cour du premier de l'an, l'Impératrice (2) 
s’est arrêtée devant moi, et, contre tous les précédents, m'a 
complimenté longuement sur /e Mont Athos. Vous savez ce 
qu'est cette société à la Louis XIV, où a c'est le mot 
d'ordre qui part d'en haut. 

Deux heures après, les paroles souveraines avaient fait le 
tour des salons, j'étais emballé. Le lendemain le Goloss (3) 
publiait sur votre pauvre diable d'ami un article pompeux et 
exagéré, dont je vous enverrais le texte russe, si J'étais un vil 
farceur, et dont je vous copierai la traduction, si J'ai le temps. 


(1) Voyez dans la Revue du 15 Jan ner 1871, l'article d'E.-M. de OS Chez 
les lharaons, Boulag et Saqqarah. 

(2) Marie-Alexandrowna, princesse de Hesse- Dares née le 27 juillet 1824, 
mariée le 16-28 avril 1841 à l'empereur Alexandre Il, morte Le 22 mai-3 juin 1880 
(les doubles dates correspondent au calendrier julien et au calendrier grégorien), 

(3) Journal russe. Le mot Goloss signifie {a Voix. 
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Depuis, on se m’arrache. Ceci dit sans fausse modestie comme 
sans griserie. Tel que je me vois avec le scepticisme que vous me 
connaissez, j'ajoute que je me plairais difficilement ici. Je sais 
ce que peut durer un engouement, dans ce pays où on l'aurait 
inventé s'il n'existait pas, et que piédestaux et statues y sont de 
neige fondante. Et puis, cela ne fait pas le bonheur. Ce monde 
étrange et raffiné sera curieux pendant quelques mois, bientôt 
vide et ennuyeux. Tout y est de surface, je crois. Les 
hommes... nous n’en parlerons pas. Les femmes... des animaux 
curieux, supérieurement doués : des cerveaux qui remuent 
autant d'idées que la coupole de l’Institut mais qui me semblent 
avoir pris toute la substance du cœur. J'ai recueilli hier avec 
respect sur la table d’une jeune femme un monument de 150 
pages de Janet sur les Causes finales, — lu et fatigué, — de ces 
livres dont on entend parler chez nous aux quatrièmes pages, 
comme des remèdes infaillibles, mais que personne n’a vus et 
dont on doute. Tout à l’heure, une princesse m'a parlé des 
« idiosyncrasies du caractère, » des mots que les Parisiennes 
se meltraient à quatre pour dire et elles n’y arriveraient pas. 
Bref, c'est drôle, mais je crains que cela ne soit que ça, et je 
condamne d'avance des femmes qui me lisent sans dormir. 
Des reliefs extérieurs du pays je n’ai pas encore grand’ 
chose à dire : on se perd dans une fourrure, on vole en trai- 
neau d’une porte à l’autre, à travers de larges rues désertes, à 
tournure allemande, où passent de rares masques emmitouflés, 
où ceux qui se respectent ne circulent Jamais à pied. — De —8 
à 10 degrés maintenant; — 20 les deux premiers jours de mon 
arrivée. Un seul aspect imposant, la Néva glacée, large de deux 
kilomètres avec sa longue ligne de quais. Une seule impression 
de nature polaire : une course en troïka à Cronstadt, sur la mer 
glacée. Le désert, mon désert, avec de la neige au lieu de sable, 
du gris au lieu de lumière, des horizons aussi infinis mais par- 
tant plus lugubres, des effets intraduisibles à la tombée de la 
nuit, quand les deux tonalités du ciel et du terrain blanc se fon- 
dent et qu'on roule dans une boîte sphérique de cristal laiteux. 
Des mâts sortant au bout de la neige glacée, comme attendant 
la cavalerie française du Zuydersée. De sinistres maisons 
de refuge avec leurs cloches pour les chasse-neiges, des cor- 
beaux, des moujiks souffreteux, c’est à crever l’âme d’un pauvre 
Oriental et je pleure mon hiver du Caire tous les matins en 
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revoyant la mème lumière de limbes à travers mes doubles 
fenêtres, sur la neige immuable. 

Nous nous réchauffions, dans le voyage de D it en 
récitant du Dante avec Nigra (1), qui partage avec moi la popu- 
larité littéraire de la localité. Pas l’esprit brillant, et sémillant 
que j'attendais, un sérieux, un triste, très nourri, teinté de 
sanscrit et de sciences naturelles, un professeur de l’Université 
de Bologne à enveloppe lourde, mais qui aurait été dans quelques 
salons. — Deux vues de cour : le 1° et surtout le 6, à la béné- 
diction solennelle des eaux de la Néva : des haies de grenadiers 
surhumains, comme triés encore par l'œil de Nicolas, des 
coiffures militaires sorties des Bouffes, des conseillers actuels 
dorés et rachitiques, des chambellans avec des clés dans le dos, 
un monde inconnu chez nous et de fort grand air en somme : 
l'Empereur surtout, très grand air (2). J’ai rencontré hier, dans 
un champ de neige planté de quatre bâtons qui s'intitule falla- 
cieusement le jardin d'été, — jardin public, — le maître de 
86 millions d’âmes, se promenant seul avec son chien, gardé 
par le respect religieux des moujiks et des bourgeois qui s in- 
clinaient devant lui. J'ai admiré cela, je l'avoue, comme on 
admire les forces qu'on ne comprend pas, car nous ne pouvons 
plus même comprendre cet ordre d’idées.— Du reste, on me dit 
qu'il n'y en a plus pour longtemps : l’auteur le plus lu en Russie 
est Zola : on me demande partout si je le connais... Je me sens 
entre deux mondes : je viens de voir la dernière personnifica- 
tion de celui qui s’en va. 

Aussi bien, commeje ne peux vous écrire qu à bâtons rompus, 
ayant trop de matière, je veux vous parler de ma dernière 
impression de tout à l'heure: un portrait d’ Ignotus qui ne sera 
pas fait tous les jours, car le modèle est presque invisible dans 
l'intimité. Il faut vous dire qu’une de mes principales protec- 
trices est la princesse Gortchakow, belle-fille du chancelier. Ce 
soir, 1l devait y avoir réception chez elle : j'arrive, la réception 
est décommandée pour une maladie d’enfant; je tombe dans la 
stricte famille; on me fait bon accueil, je reste. Le vieux prince, 
qui ne sort Jamais, ne parait pas dans le monde et ne reçoit 
guère, narrait au milieu de ses enfants. Il était perdu dans une 


(1) Constantin Nigra, ambassadeur d'Italie à Pétersbourg. Voyez à ce sujet 
l’article d'E.-M. de Vogüé, recueilli dans Les Routes, 1 vol.in-16; Bloud. 
(2) Alexandre II, né en 1818, monté sur le trône en 1855. 
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invraisemblable redingote battant les talons, sur un pantalon 
noir à guêtres serrant le mollet : un portrait des premières 
années du siècle. Une figure ronde, fraîche, rasée, fine et vive 
sous ses cheveux blancs de quatre-vingts ans, des lunettes mas- 
quant la vivacité du regard : un peu de M. Thiers grand seigneur 
et Régence. La parole de même, alerte, sémillante, facile, tou- 
jours M. Thiers avec un peu plus de xvin, des échappées 
galantes et sceptiques d'avant 89. Il parlait au gré de ses sou- 
venirs de Rome, de Vienne, de 1830, s’interrompait pour déca- 
cheter les dépêches qu’on lui apportait, reprenait,; personne ne 
soufflait mot : tout se tait quand il est là. 

Pas de mots profonds, incisifs, à la Bismarck, à la Guizot, 
pas de modelé : de la grâce légère, un imperturbable conten- 
tement de soi qui perce. Je pensais à un chat qui jouerait avec 
le lion de Berlin. Le nom de Klaczko est venu sur ces lèvres 
‘minces avec une aigreur contenue : il faut croire que le Polo- 
nais à frappé juste. Puis le chancelier m'a adressé la parole, 
m'a fait causer vice-rois et Pharaons, en me sondant avec son 
regard clair et sardonique : je sentais qu'il croyait me sonder 
jusqu'aux pieds, tandis qu'il ne me sondait que jusqu'à la profon- 
deur où je voulais qu’il me sondàt, et j'ai compris son infériorité 
dans la partie d'échecs qu'il joue depuis quinze ans avec l’autre, 
parce qu'il se croit trop sûr du jeu de l'adversaire. Il s’est levé 
enfin pour aller faire la partie de l'Empereur, en finissant une 
histoire légèrement ironique sur le Saint-Synode : et je pensais 
que, quand nous le conduirons sous le dôme d'Isaac (1), 1l ne 

: restera rien de cette Russie du Congrès de Vienne quil domine 
comme une ombre du passé, au milieu de la nouvelle Russie 
jeune, âpre, inquiète, incertaine de sa voie nouvelle: rien que les 
prières archaïques auxquelles il ne croit guère et que les diacres 
réciteront sur lui dans ce beau chant mineur de la liturgie 
slavonne. Curieuse figure, malgré tout, faite d’un peu de Vol- 
taire, de Talleyrand, de Thiers, la dernière de cette fine et élé- 
gante race de diplomates que nos enfants ne connaïtront plus, 
remplacée qu’elle sera par les diplomates brusques et précis de 
l'école Bismarck, — Ignatieff, — sans parler des diplomates 
démocrates que l’Europe nous envie. 

Voilà mon bilan de ce soir : chaque Jour apporte ainsi le 
sien dans cette course folle à travers le monde russe de deux 

(1) Cathédrale de Saint-Pétersbourg. 
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heures à à quatre heures du matin, qui ne me laisse le temps ni 
de réfléchir ni de lire : ce n’est pas le moment de tirer de ces 
sensations pêle-mêle des jugements d'ensemble. Je voudrais 
lire en entier l’article du « célèbre critique » que le Journal de 
Saint-Pétersbourg a reproduit en partie : vous voyez qu'il y a 
de la gloire pour tout le monde ici. C’est égal, toute cette lanterne 
magique curieuse et froide ne vaut pas pour moi, même quand 
elle grandit démesurément mon ombre sur la neige, une bonne 
espère avec des tourdes sur la montagne qui sent bon au soleil, 
à votre porte. Heureux V... Voilà le bonheur! Rappelez-moi : à 
cet ami fidèle, amitiés à mon vieux maitre, et poignée de main. 


À Armand de Pontmartin . 


Menton, Hôtel Victoria, mardi. 
Mars 1878. 


Mon cher Maitre, 


Les oiseaux du Nord sont arrivés sur les bords de votre belle 
Méditerranée (1) : ils ont tout de suite pensé à vous. Samedi nous 
partons pour Cannes à neuf heures et demie ; nous y arrivons à 
onze heures quarante-sept et nous allons vous prendre pour 
déjeuner ensemble, si vous voulez bien. Mais où vous prendre ? 
Prière de faire jouer le fil pour me dire en deux hémistiches 
votre adresse et si vous êtes libre samedi. Nous sommes attendus 
ce jour-là chez les B... et nos heures sont comptées. Si vous 
deviez venir à Nice d'ici-là, prière de me faire signe par le 
susdit télégramme, hôtel Victoria, Menton ; on vous racontera 
le couronnement du Pape (2), quelques milliers de verstes à la 
vapeur en un mois, du Palais d'Hiver au Vatican, de Vienne à 
Venise et Florence... quatre semaines où nous avons vu plus de 
belles choses qu'un abonné de la Gazette qui aurait fait de tous 
ses jours des samedis. 

À bientôt de toutes façons : renseignez-nous vite et contentez 
ma profonde et vieille amitié. : | 
Votre tout dévoué. 


(1) L'écrivain, qui avait épousé, Le 6 février 1878, M1: Alexandra Annenkoff, 
demoiselle d'honneur de l'Impératrice, fille de feu le général Nicolas-Nicolaïéwitch 
Annenkoff, qui fut contrôleur général de l’Empire et général RoNTAUeL de Kiew, 
faisait son voyage de noces. 

(2) Léon XIII. 
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Au méme 


Villa Borgo, Cap Martin, Menton. 
. 6 avril 1879. 
Mon cher Maître, 


Henri m'a fait entrevoir l’autre jour, durant les cinq minutes 
que je passe avec lui chaque année, une espérance qui m'a 
rendu bien joyeux. Vous voudrez bien, m'a-t-il dit, faire une 
petite pointe jusqu’à nous. Voilà une dette du fils que le père 
doit payer suivant l’usage : ce sera la première, j'imagine, que 
votre fils vous aura fait payer. Forts de cette assurance, nous 
ne pensons plus qu’à vous attendre. Que vous dire pour vous: 
entrainer? Nous sommes ici dans un ermitage, mais dans un 
ermitage de sybarites. Figurez-vous une maison adossée aux 
forêts de pins du Cap Martin, les pieds dans la mer, toute déserte ; 
en face, Menton, et à l'extrême horizon Bordighiera; à gauche, 
tout le cirque des montagnes qui dominent celte côte; à droite, 
la pleine mer. Et sur tout cela un soleil-roi, un millionnaire de 
soleil, qui paraîtra peut-être chose toute naturelle à vos yeux 
méridionaux, mais qui grise nos yeux pétersbourgeois. Songez, 
des infortunés qui, il y 4 huit jours encore, languissaient dans ce 
cercle de glaces imaginé par Dante comme le plus raffiné des sup- 
plices, et qui se réveillent un beau matin en pleine féerie, en plein 
printemps! Rien ne peut rendre la volupté de cette transition, 
les. chemins de fer sont pardonnés du coup; c’est exactement la 
sensation d'un cantonnier qui se réveillerait dans le lit de 
Rothschild, ou, si vous préférez, de saint Antoine dans celui de 
Cléopâtre. Ajoutons vite que la villa, comme par un fait exprès, 
contient deux chambres actuellement vides où vous vous trou- 
verez suffisamment au large avec un peu d'indulgence. D'ores 
et déjà vos lits sont faits, vos couverts sont mis, et ma femme ne 
_ VOUS pardonnerait jamais, si vous ne descendiez pas tout droit 
chez nous. Je me fais un plaisir de présenter au vieux critique 
le grand poète du Nord, tout le monde nouveau pour lui de 
_ Pouchkine, hélas ! traduit en vile prose. Ainsi nous attendons 
un télégramme ; je vous prends tous deux à six heures à la 
gare de Menton, je vous emmène dans notre Thébaïde,et je ne 
vous lâche plus. 
Rien à He pour ie plus sauvage, nous ne Voyons pas 
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une âme et vivons en bourgeois retirés avec une simplicité 
républicaine. | 

À bientôt donc, cher Maître, mille compliments de ma femme 
et respectueux, affectueux dévouement. 


À Henri de Pontmartin 


Aix-les-Bains, maison Bertier, rue de Chambéry, 
46 juin 1879. 
Mon cher ami, 

Mon courroux, qui eût été si justifié, n’est pas la cause de mon 
silence, mais bien la dévorante activité de Paris où je viens 
de passer trois semaines fort embesognées. J'ai quitté la villa 
Borgo, après vous y avoir vainement attendu, vers le 25 mai 
seulement; le rapide était si bondé à ce moment que nous 
avons dû, pour installer ma femme commodément, prendre le 
simple express de‘jour et voir contre toutes mes habitudes la Pro- 
vence de nuit et la Bourgogne de jour. J'ai brûlé Avignon à mi- 
nuit et je ne pouvais penser à vous déranger à cette heure indue. 

Après trois odieuses semaines de mouvement perpétuei à 
Paris, nous voici arrivés d'hier à Aix pour y achever notre congé 
dans le repos et le bon air des montagnes de Savoie. C’est ici 
que vous devez. réparer tous vos crimes et vous faire pardonner 
en nous faisant une bonne visite. Nous repartons le 5 juillet ! 
pour traverser seulement Paris et nous trouver à Pétersbourg 
du 10 au 15, afin d'y attendre les grands événements de la fin 
d'août. Dieu sait pour combien de temps je ferai mon nouveau 
bail avec l'exil et le futur président de la R. F. Vous n'avez 
cette fois aucune raison valable de ne pas venir nous serrer la 
main dans ce très tranquille séjour : si vous vous décidez, j'irai 
à votre rencontre à Grenoble pour revoir le Grésivaudan. — Quant 
à M. votre père, il a un moyen plus simple de changer en béné- 
dictions nos malédictions du mois d'avril; il recevra en sep- 
tembre de GC. Lévy un volume : les Histoires orientales, pour 
lequel je lui demande un samedi de faveur. Ce sont les quatre 
derniers articles, plus un nouveau qui paraîtra à la Revue! 
le 1% ou le 15 juillet. Le volume eût été prêt avant mon départ 
de France, grâce à la merveilleuse rapidité de mon nouvel édi- 
teur; mais 1l est de tradition qu'on ne peut rien lancer avant 
les vendanges. 

Adieu, cher ami, et cordiales poignées de mains. 


ès Lis at ni 
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Tsarskoé-Sélo, 1 août 1879. 
Mon cher ami, | 

Je crois que nous n’avons pas parlé des Mémoires de M"* de 
Rémusat. N'est-ce pas que c’est palpitant?.. Il y a longtemps 
qu'on n'a publié une chose plus curieuse que ce Napoléon en 
déshabillé... Pour moi, ces notés intimes ne rabaissent pas le 
géant : dans ses moindres paroles (sans doute défigurées pour- 
tant), 1l apparaît très peu homme, toujours dans le nuage. Quoi 
de plus merveilleux que ces trois pages de l’avant-dernière 
- livraison où le Premier Consul raconte sa jeunesse, sa genèse 
morale, son élévation, les simples et profonds ressorts de sa 
politique? Là-dessus, je me suis remis à relire de furia le 
Consulat de Thiers. C’est vraiment magnifique, consolant et 
enrageant à la fois; ce livre valait la statue de Nancy beaucoup 
plus que la politique douteuse des dernières années d'Adolphe. 
Ce n'est cependant pas pour cette apologie raisonnée du 18 Bru- 
maire qu'on la lui eût fondue aujourd'hui; quel magnifique 
tableau que celui de cette résurrection de la France, revivant 
à pleins poumons, se retrouvant elle-même dans toutes ses 
énergies, administrative, financière, militaire, diplomatique et 
littéraire | Ne sommes-nous pas un peu cette France d'alors, du 
Directoire écœurant? Nous aussi, nous marchons à la nuit tom- 
bante, comme ces gens de Judée qui allaient à Emmaüs, «tristes 
et causant des choses du jour, » de l'espoir évanoui d'Israël. 
Nous attendons celui dont la parole ardente réchauffera notre 
cœur, celui qui nous apparaitra soudain avec l'auréole, les. 
signes du salut, potens in opere, puissant dans ses œuvres. 
Dieul’que c'est médiocre, tous ces avocats qui vont jeter des 
phrases banales à Nancy, en face du sergent prussien qui rit de 
cette joute aux portefeuilles et se rendort tranquille. Il me 
semble que si quelqu'un venait maintenant qui parlät haut et 
_ ferme, nous serions tous conquis à lui, par ce qui nous reste 
d’orgueil au cœur et de sang aux veines... Je vis pour quelques 
semaines dans les bois de sapins de Tsarskoé-Sélo, et y profite 
du soleil tardif. Peut-être y ramasserai-je quelque chose pour 
la rue Gutenberg. En attendant, Je corrige les épreuves des 
Histoires orientales (1). 

Adieu, cher ami, et poignée de mains. 


(4) 4 vol. C. Lévy; épuisé. 
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Tsarskoé-Sélo, 1+* septembre 1819. 
Cher ami, | 


\ 


Ce soir l'héritier attendu, pressé d'entrer dans ce pauvre 
monde, est arrivé avant l'heure prévue (D). Un gros et solide 
garçon de la vieille fabrique qui ne voyagera pas avec des 
onguents dans sa malle. Il a coûté bien du mal à sa mère et une 
rude 'ournée d’angoisses à son père. Maintenant, tout est pour 
le mieux et je peux employer la formule de rigueur. Vous 
devinez qu’il s'appellera définitivement Henri, puisqu'il est la 
mystérieuse réparation de l'anniversaire de Sedan (2). Je ne puis 
pas ne pas espérer de cette coïncidence fatidique de singulières 
destinées pour l'âme qui revient après neuf ans d'absence. 
Destinées de rachat, de restitution, j'espère, pour l’orgueil que 
les autres, nous les vieux déjà, n’avons pu sauver. 

Cest égal, c’est une rude bataille morale à livrer pour 
l'homme qui assiste impuissant à cette lutte de la vie et de la 
mort autour des êtres aimés; mais c’est superbe, cet impatient 
qui arrive d’un seul coup aux deux biens divins, la lumière et 
le verbe, sous la forme de son premier cri en ouvrant les yeux. 
Comme nos créations de chimères sont peu de chose en face de 
cette création-tÿpe, de ce mystère qui symbolise et résume 
l'œuvre éternelle de la vie, la raison d’être de l'univers! Et ce 
que ce petit rien de maintenant pourra peser dans le monde, si 
on Jui donne le cœur qu'il faut! Nous y tàcherons. 

Adieu, affectueusement à votre père, à vos tantes. 


l 


Saint-Pétersbourg, 20 octobre 1879. 
Mon cher ami, \ 

Calmann m'écrit que mon volume (3) sera mis en vente à la 
Librairie nouvelle le mercredi 29. Je vais adresser ma requête 
à mon Juge; je vous prie seulement de brouiller les dossiers et 
d’arranger artificieusement les papiers sur la grande table du 
salon des Angles (que je vois d'ici), de facon à ce que ma sentence 
vienne au rôle des premières et ne soit pas remise à detrop loin- 

# ù 
(1) Henri de Vogüé, fils aîné de l'écrivain, né à Tsarskoé- Sélo, mort pour la 
France le 10 octobre 1915. 
(2) Henri de Vogüé, lieutenant au 28e de ligne, frère cadet de l'écrivain, avait 
été blessé mortellement à Sedan le 1° septembre 1870. 
(3) Histoires orientales. | 
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taines vacations. Je compte sur vous pour cela. Songez qu'un 


no < 


malheureux exilé en Sibérie n’a guère à espérer de publicité, 
sauf d'indéfectibles amis. | 

Je ne me fais pas d'illusions d’ailleurs sur l’absurdité qu'il 
y à à lancer un volume en ce moment : il sera d’abord aplati 
par le voisinage de M% de Rémusat, lancée, semble-t-il, avec 
grand talent..…, et puis toute la littérature du jour ne se résume- 
t-elle pas à crier « vive la Commune! » Car nous y voilà enfin, 
huit ans après, malgré Maxime Du Camp... 


A Armand de Pontmartin 


Saint-Pétersbourg, 4° décembre 1879. 


Mon cher maitre, 


Merci pour votre amical et bienveillant Samedi venu si vite 
à mon aide (1). Certes, j'aurais eu mauvaise grâce à ne pas céder 
le pas à M. Double, un frère !... Eh quoil il y a un courageux 
jeune homme qui écrit des volumes sur Brunehaut et sur Dago- 
bert à l'envers de ses camarades qui prennent des culottes au 
club! Mais c’est un frère vraiment, et si nous nous rencontrions 
dans la rue, nous nous embrasserions sans nous connaître. Il 
n'y a, bien sûr, que lui et moi dans Paris pour causer avec Îles 
personnages les plus rébarbatifs de l’histoire, Brunehaut ou 
Thoutmès, Dagobert ou Jérémie IF, et pour reconstruire ces 
squelettes. Encore ai-je pour mon originalité l’excuse de n'être 
pas millionnaire et de ne pouvoir employer mon temps plus 
gaiment. Gràäce à vous, j'achèterai désormais les volumes de 
Double fils, et s’il n’y en a qu’un, je serai celui-là. Il me rendra, 
j'espère, la pareille afin que nous ayons un lecteur chacun. 

Encouragé par votre satisfecit, je continue à glaner dans le 
champ de Mérimée et je prépare en ce moment une étude sur un 
fils de Pierre le Grand, — une vie aussi curieuse que celle d’un 
héros de Gaboriau et qui n'a que le tort d'appartenir à l'his- 
loire, puisque le public n’admet pas que l'histoire puisse être 
aussi dramatique que les élucubrations d'un romancier. 

Mais je suis de plus en plus décidé à marcher avec un 
dédain vignyque pour le jugement de la foule ; les exemples de 
clairvoyance qu'elle donne aujourd'hui dans tous les ordres 


(1) Voyez dans 1es Nouveaux Samedis, vinglième série; G. Lévy, l’article sur le 
volume : Histoires orientales du vicomte E.-M. de Vogüé. 
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d'idées m'y convient... Une autre génération viendra, il vaut 
mieux la devancer que suivre celle-ci. C’est déjà un grand 
honneur d’être approuvé par un survivant comme vous de la 
pléiade qui a tout compris, tout aimé, tout senti: je men 
contente et vous en remercie chaleureusement avec toute ma 
vieille et bien déférente amitié. 


À Henri de Pontmartin 


S.-P..., 10 décembre 1879. 
Mon cher ami, 


Je ne sais si ce mot vous arrivera à travers les neiges qui 


Se 


bloquent le Midi; bon Dieu! que d'embarras vous faites là-bas 


pour quelques malheureux centimètres de neige ! Ma dernière 
lettre partant par la simple poste, peu tolérante aux informations 
politiques, je réponds par ce courrier à votre phrase sur l’Impé- 
ratrice : vos journaux ont rêvé que son mal était au cerveau, 
il n’en est rien ; elle se meurt d'une maladie de consomption, 
c'est absolument une lampe qui s'éteint à Cannes. ; 
Vous demandez sans doute ce que vous devez penser de notre 
Russie. Dame, ça va bien. Jusqu'ici le mal était violent, mais 
très peu étendu. Il augmentera chaque jour devant l’inertie et 
l’impéritie du gouvernement. Sous ses apparences de vigueur 
despotique, ce gouvernement est plus faible (cela ne vous éton- 
nera pas) qu'une république centre-gauche ; faible, parce qu'il 
manque d'hommes, et il manque d'hommes, parce que rien n’y 
est organisé en vue de tremper les caractères, tout en vue de les 
déprimer. Dans leurs proclamations qu'ils envoient audacieuse- 
ment aux ambassades, les nihilistes exigent, pour déposer les 
armes, une Assemblée Constituante populaire, élue au suffrage 
universel et destinée à appliquer les théories du socialisme pur. 
On ne la leur donnera pas, sans doute, on ne donnera même 
pas une méchante constitution à la prussienne du vivant de 
l'Empereur actuel; son fils devra la donner; il sera peut-être 
trop tard; en tout cas, cette pâture chimérique ne satisfera qu'un 
petit nombre de bonnes gens, très petit ic, puisqu'il n’y a pas 
à proprement parler de bourgeoisie. [ci, plus qu'ailleurs, il n’y 
_a qu'une question sociale ou, pour parler plus Juste au point de 
vue russe, une question agraire : 60 millions de paysans, — mis 
seulement en goût par l'émancipation, — veulent la terre que 
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possèdent quelques milliers de nobles : quand on tire sur le 
tsar, leur dieu protecteur, ils sont persuadés que c’est à l'insti- 
gation des nobles pour prévenir le nouveau partage des terres 
que leur destine leur père le tsar. Donc, l'avenir plus ou moins 
prochain de ce pays, de l’avis des gens les plus intelligents ici, 
est une guerre agraire à forme russe, une nouvelle Pougat- 
cheftchina. Relisez Pougatchef et vous saurez ce qui se passera 
un jour en Russie. Vous me direz que cette lettre pourrait être 
signée M. Josse. Pas tout à fait, car des raisons de situation 
m'ont impérieusement et impérialement dicté un dernier para- 
graphe qui devait faire avaler la pilule, mais que je ne pense 
pas, et qui disparaîtra d'une édition future. La question ainsi 
posée se réduit à savoir combien de temps la formidable armée 
du tsar sera préservée du travail de propagande ef, partant, 
propre à écraser une jacquerie. À quel moment, dans cette 
armée sortie du peuple, les L... et les B... seront-ils assez 
nombreux pour que la révolte puisse braver les crosses en 
l'air ? Pas de si tôt, bien certainement, mais ce jour arrivera 
enfin : si la révolution se fait avant, on pourra l’écraser et en 
tirer seulement une constitution quelconque pour le plaisir des 
professeurs; si elle a la sagesse d'attendre la crise psycholo- 
gique de l’armée, ce sera une décomposition sociale sans exemple 
dans l’histoire, car il n’y a dans ce pays de la pyramide ren- 
versée d'autre soutien à l'édifice que la baïonnette; 1l n’y en a 
pas d'autre. Dixi.…. 


Au même 
& décembre 1879. 
Mon cher Henri, 

Merci de vous être fait le commissionnaire de mon volume 
dans la presse méridionale (1); je ne sais comment rendre mes 
« actions de grâce, » ainsi que disait notre cher abbé Patot, à 
votre père et à vous, pour avoir si magnifiquement retourné le 
proverbe sur les torts des absents. Je remercie tous les Élysée 
Méraut qui voudront bien emboiter le pas, sur votre recomman- 


_ dation, au critique parisien. J'ai su que, dans les premiers jours 


de novembre, une moitié de l'édition, parue le 5, était vendue... 
Vous aurez appris par les feuilles publiques la tragique 


- (1) Le Fils de Pierre le Grand,1 vol. in-18; Calmann-Lévy ; épuisé. 
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tentative restée heureusement inoffensive qui nous préoccupe 
tous ici. On causera beaucoup en France de ces quelques 


mètres de remblai minés; on ne s’avouera pas que chez nous, 


c’est {out le sol qui est miné. J'apprends à l'instant les der- 
nières convulsions du ministère en face du programme conven- 
tionnel (1) : vous me permettrez de m'en occuper un peu cette 
fois, car il s’agit pour moi de savoir si, d'ici à quelques semaines, 
je serai épuré, ou si je ne m'épurerai pas moi-même, de guerre 
lasse. Cela ne peut tarder beaucoup, et j'ai parfois de vives 
jouissances à l’idée de pouvoir enfin piquer librement ma plume 
dans ce bon fouillis de nigauds. 
Adieu et bien à vous. 


Au méme 
Saint-Pétérsbourg. 
Mon cher ami, 


Étant donné que dans vos provinces, toutes gauches sous la 
neige, le taureau de fer va moins vite actuellement que nos 
traineaux de bergers, la présente arrivera sans doute Juste à 
temps pour vous souhaiter les bonnes fêtes: Mais que souhaiter? 
N'est-ce pas l’image de notre pauvre pays, ce minislère, cercle 
vicieux qui tourne sur lui-même, dont la circonférence est par- 
tout et le centre nulle part, soit dit sans comparaison avec le 
Dieu de Pascal ; ce ministère qui donne la représentation du jour 
de l'an comme les clowns du cirque, en ressortant de derrière 
le portant avec de la farine et des toupets nouveaux pour rece- 
voir les mêmes coups de pieds et les mêmes nasardes. Oui, sans 
doute, j'ai admiré l’article Rémusat, mais surtout Je m'approprie 
la conclusion si vraie : « Rapetisser — finissent. » Car s’il y a 
une histoire pour enseigner les hommes, s’il y a quelque chose 
à apprendre d'Athènes, de Rome, de Byzance, de Madrid, c’est 
que nous finissons. Îl reste de nous une belle mousse de vin de 
Champagne qui pétillera encore longtemps à la surface du 
monde, mais ce seront les barbares qui boiront le vin de Grèce 
dans les coupes de Corinthe. Moi aussi, les Mémotres m'ont irrité 


2 


encore plus qu'amusé. En 1820, en 1830, j'eusse compris cette. 


publication : le monstre était encore chaud, presque menaçant; 
il élait de l'intérêt public de rapetisser cette ombre scandaleuse. 


(4) Il s’agit du ministère formé le 4 février 1819 par Waddington, et: qui fut 
remplacé le 28 décembre 1879 par le ministère Freycinet. 


in 
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Aujourd'hui, qu'il ne nous reste plus que de la gloire en 
magasin, le procédé étant perdu, aujourd'hui que la figure est 
bien casée à sa place, dans son cadre, en pleine histoire, c’est 
idiot et coupable de la gratter à la dérobée. L'homme qui 


. trouait les Meissonnier au Luxembourg faisait une besogne 


pareille. J'adore Saint-Simon, et son nom est une perle de notre 
écrin; cependant, si je l'avais inédit dans mes papiers de 
famille, je crois que je ne le publierais pas. J'ai horreur des 
‘gens qui touchent à Louis XIV et à Napoléon, parce que Je sens 
Dion que nous n'avons plus devant nous de figures pareilles ; et il 
n'est pardonnable de manger son bien que quand on est sûr d’un 
héritage encore. Et puis, la justice historique envers un homme 
doit se mesurer, à un certain moment de l’histoire, non aux 
souffrances de ses contemporains, mais à la somme de bien ou 
de mal qui reste de son œuvre pour les neveux; or le mal de 
Napoléon s’est effacé sous de bien autres maux; la défiance de 
l’Europe s’est changée en indifférence, et nous voudrions bien 
en être à la frontière de 1815. Le bien, c’est-à-dire la vigou- 
_reuse charpente donnée à la France nouvelle, le Code, le 
Concordat, les Finances, la Légion d'Honneur, l'institut, etc., 
tout cela subsiste et nous soutient encore, tant qu'on ne l'aura 
pas démoli tout à fait. On me dira peut-être qu'il reste le mau- 
vais exemple du 18 brumaire ; il y a aussi celui d'Hercule chez 
 Augias, celui de Marianne, — (la vôtre), — balayant le salon des 
Angles, celui de quiconque a Jamais vidé un évier, une souil- 
larde, diraient vos tantes ! Prenez n'importe quel étranger de 
sang-froid, donnez-lui à lire l’histoire la plus flattée du Direc- 
toire, et demandez-lui ce qu'on pouvait, ce qu'on devait faire 
des Anciens et des Cinq Cents, si l’on aimait son pays; je gage 


Roue pas un ne variera dans sa réponse. Et ceux qui jouent 


l'honnêteté avec le cliché du 18 brumaire, trouvent que le : 
k septembre est une journée morale justifiée ! Où est la diffé- 


. rence ? O partis, comment trouver le courage d'écrire l’histoire 


. quand on vous connaît ! Ne semble-t-il pas qu'une page d’his- 
toire contemporaine applaudie par un seul FIRE doit être 
fausse par cela même ? 

Mais voilà un singulier entrainement pour une lettre de 
souhaits. C'est que j'enrage après l'année qui vase faire enterrer 
civilement. Je lui dois pourtant un fils superbe et un livre qui 


l'est moins. L’ Athénien qui a bien voulu parler du second a tous 
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mes remerciements, j'aurais mauvaise grâce à ne pas être 
content; seulement, je m'attendais à tout, excepté à me voir 
donner une leçon d’orthodoxie avec un texte de Renan. Si 
X. n’a voulu qu’écraser mon pauvre article avec les trente plus 
merveilleuses pages qu’ait écrites, peut-être, le maitre, c'était un 
divertissement facile; mais s’il juge vraiment que M. Renan est 
plus chrétien que moi, il ne reste plus qu'à envoyer M. Coquille 
se confesser chez Taxile Delord. Bref, Je regrette Thureau- 
Dangin, pour qui j'ai une grande estime, et je vous prie UE le 
remercier de ma part de l'intention. 

Adieu, cher ami, vous avez douze jours pour me 1e répondre et 
votre lettre me trouvera encore atlardé dans le passé de 79; 
c'est un calendrier qui me convient à moi qui ai toujours eu les 
mélancoliques habitudes de la femme de Loth, avec moins de 
sel, hélas! Je me retourne encore une fois, de tout cœur, vers ces 
chères Angles, qui n’ont pe de commun avec Sodome; j'adresse 
tous mes vœux amicaux à votre père, el je vous serre la main 
bien cordialement. | 


Au même 


Ambassade de France. 
St-Pétersbourg, 16 mars 1880. 
Mon cher ami, | 
Vous vous trompez en supposant que vous n'aurez pas vos 
cinq minutes annuelles; vous les aurez pas plus tard que le 
jeudi — absolu. Nous partons ce samedi 20, — de Paris le mer- 
credi 24, — et jeudi au rapide vous pourrez contempler la cara- 
vane d’un infortuné qui ameutera les populations autour d’une 
nourrice en grand costume russe, kakochnik, etc. On croira 
que je viens donner des représentations sur la place Henri-IV. 
Vous comprenez d'avance que vous ne serez pas quitte de la. 
scie de la visite au cap Martin où nous allons passer deux mois. 
Adieu, à Jeudi, avec beaucoup plus de plaisir que vous ne 
méritez d'en donner. 
Au même | 
Bobrowo (1), 8 juillet 4880. 
Mon cher ami, | | 


C'est merveilleux! votre gazette est arrivée, c’est tout dire et 


(4) Bobrowo, situé dans le gouvernement de Kharkoff, était la propriété de la 
générale Annenkoff, belle-mère de l'écrivain. 
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malgré quelques signes doux au lieu de signes rudes, etc., vous 
pouvez être fier du succès de votre premier thème russe; la pre- 
mière lettre que j'adressai ici après six mois de leçons n'est 
Jamais parvenue; ce n’est donc pas si simple de faire agréer aux 
postes impériales les orthographes individuelles... Dites à votre 
père que je viens de lire intégralement Trop Jolie dans le 
feuilleton du Journal de Saint-Pétersbourg, Gazette de l’Empire. 
Je doute, par exemple, que ces reproductions lointaines lui rap- 
portent jamais autre chose qu'un surcroit de célébrité. Annoncez- 
_ lui en outre que je vais m'introduire audacieusement dans la 
redoutable famille des critiques. Il est vrai que je m’exercerai 
BH la main in anima extranea:; je m'attelle à un travail sur 
_Pouchkine et son temps, qui me permettra de retracer l'histoire 
de ce mouvement romantique russe, né parallèlement au nôtre 
de 1820 à 1830. Cela pourra bien devenir un volume pour de bon 
après les portions de saumon. Vous me direz, peut-être, que le 
besoin ne s’en faisait pas impérieusement sentir sur le boule- 
vard des Italiens. Cependant les burgraves de notre littérature 
que j'ai vus à Paris m'y ont encouragé, en m'avouant qu'ils ne 
connaissaient du grand poète que le nom. Voyons, vous qui 
savez tout, vous seriez bien embarrassé de dire ce qu'il a écrit 
en dehors des petites nouvelles traduites par Mérimée. A ce pro- 
. pos, comme vous n'avez rien à faire, vous pourriez me rendre 
 ün petit service de collaboration. Vous devez avoir aux Angles 
la table de la Revue. Colligez-moi donc ce qui a pu être écrit 
par Mérimée, ou traduit par lui de l’œuvre de Pouchkine, avec 
indication des numéros et dates. Je sais qu’il y a eu un article 
de critique d'ensemble, je l'ai eu sous les yeux, mais J'ai oublié 
l'année. Je ne crois pas qu'un autre ait touché à mon sujet 
depuis trente ans. Avant, il y avait eu deux méchants articles de 
M. de Saint-Julien en 37 et 41. 

_Telles sont mes occupations et préoccupations actuelles, 
panachées des exercices d’un campagnard russe. Cela vaut 
mieux, n'est-ce pas, que de penser à — et de parler de — ce qui 
se fait chez nous. Ça a l'air d'histoires du bon vieux temps, ces 

scènes d'expulsion où le ridicule le dispute à l’odieux. A Paris, ce 
n'aura été, comme toutes choses, qu'un spectacle de haut goût 
pour les flâneurs : mais j'imagine que, dans les petits coins de 
province, le coup portera, et droit contre la République. Cesera 
très difficile à faire comprendre, par exemple aux gens de la 
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Louvesc ou de Saint-Romain-d’Ay (1), le pourguor d’un jésuite 


emmené entre les gendarmes. Je serais curieux de savoir par 
vous comment les sbires de M. Constans auront procédé à Avi- 


gnon et l'impression produite sur le bourgeois, celui qui vit à 
égale distance du tombeau et du Cercle Henri IV. Ah! il faut de 
plus solides estomacs que les leurs pour manger du prêtrel 


M. de Bismarck, une belle fourchette pourtant, en a déjà une 
indigestion. Cela constaté, il est juste d'ajouter que, depuis. 


Mirabeau, on n’a pas parlé une plus belle et plus forte langue 
que celle du fameux discours. Restera-t-il Barras ou sera-t-il 
Bonaparte ? Nous le saurons sous peu ; en tout cas il me semble 
qu'il coupe sa queue pour nous en forger des chaînes, ét que le 
ruere in servilium commence avec une noble émulation… 

Adieu, mon ami, écrivez-moi par l'ambassade à Péters- 
bourg, c’est la meilleure voie, et cordialement à vous. 


Au méme 
Ambassade de la République française. 


St-Pétersbourg, 26 aout 1880. 
Mon cher ami, 


Pardon, il y a bien eu une étude de Mérimée sur Pouchkine; 
mais insérée au Moniteur et non à la Revue; elle a pris place 
dans son volume : Portraits hastoriques et littéraires. Cest 
moins que rien d’ailleurs, quelques pages dans cette manière 
sèche, hautaine, presque toujours ironique, que Mérimée forçait 
sur le tard, comme s'il ne voulait plus toucher aux choses et aux 
gens que du bout des doigts. Quant aux deux articles de la 
Revue de 39 et de 49, c'est la besogne de pauvres diables qui 
avaient vendu de la soupe en Russie, une critique comme celles 
qu'on faisait en 1800 sur Shakspeare ou Dante. Tout est à faire. 

Autre problème plus compliqué. Vous « qui savez toutes 
choses comme Adrien Turnèbe, » (voir Montaigne, Apologie 


de Raymond Sebond,) ne pourriez-vous me dire s’il n’a pas 


paru dans la Revue Britannique une traduction d’études russes 
sur la Princesse Tarakano/[? Je sais bien ‘qu'on n’a pas comme 


ça la Revue Britannique sur sa table de nuit, mais on peut y. 


arriver peut-être à la Bibliothèque d'Avignon. Si, comme j'en ai 
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une vague idée, ce sujet a été traité dans cette cave, c'est forcé- 
ment entre 1861 et 1878, plutôt plus près du premier millésime. 
Il m'importe de le savoir, car je veux rappeler l’histoire de 
cette aventurière, une des plus palpitantes et des plus étonnantes 
histoires du xviu* siècle. Si vous pouviez venir à mon secours, 
faites-le, car je ne crois pas qu'il y ait de table générale de la Revue 
Britannique, et quant à faire venir toute la collection d'A. Pichot, 
ce serait roide. Si vous me donnez une réponse, j'intriguerai 
à l'Académie pour vous faire donner l'an prochain le Prix 
Montyon. Comme c’est embêtant, les gens qui passent avant 
vous sur votre domaine et qui passent mall Vous n'êtes pas 
même chasseur ; mais V... pourra vous dire la rage sourde qu’on 
dévore quand s’étant levé, à la première aube, un jour d’ouver- 
ture, on trouve, en arrivant à la luzerne ou au marais, qu'un 
plus matineux a manqué et fait partir les perdreaux ou les 
canards avant vous. Encore V.. n’a-t-il jamais vu des per- 
dreaux et des canards qu’en rêve. Je viens de dévorer une cor- 
respondance Rostopchine, publiée ici il y a quatre ans, qui 
révèle tout simplement un Saint-Simon moscovite; plein de feu, 
j'allais bâcler mon article là-dessus en huit jours, quand je me 
rappelle que Rambaud a éventé la mèche dans la Revue en 
février 16, et sans en tirer le parti qu’il pouvait ! Me voilà refait. 
Que de perles historiques et littéraires il y avait là, pourtant! 
En parlant de tels ou tels favoris de Catherine : « Un homme à 
pendre à chaque moment; » « sa conscience s’est tue à la vue 
de 90 000 roubles de rente; » « je tombai malade et pendant ce 
temps la mort frappa un superbe coup. » Rostopchine écrit de 
Paris, le jour de la naissance de l'Enfant du Miracle : « Le duc de 
Bordeaux sera un sursis pour les Bourbons, une espérance pour 
les royalistes, un proscrit pour les libéraux, un prétendant 
. pour l’Europe! » A la même époque : « La patrie est au bou- 
levard de Gand et le salut de l'État chez Tortoni. » « Un gou- 
vernement représentatif dirigé par le Vaudeville. » « Me du 
… Cayla raconte elle-même que la grande jouissance de S. M.T.C. 
est de répandre beaucoup de tabac sur la gorge de sa belle 
et de le prendre avec son nez: du moins, il sent l'amour et le 
prise. » Et éutti quanti. 

Vous verrez par l'en-tête de ce papier (que j'ai dû redresser 
suivant les dernières ordonnances officielles) que nous sommes 


rentrés à Pétersbourg. Nous avons quitté à regret nos bois 


À 
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d'Ukraine, il y a deux semaines. Aussi bien, notre été polaire est 
fini, je me contente ce soir de 5 degrés au-dessus de zéro, tandis 
que vous rôtissez encore aux Angles. Cette ville est morte à cette 
époque et pour deux à trois mois encore ; c’est le seul moment 
où l’on puisse travailler à loisir sans corvées n1 gênes. Aussi est- 
ce habituellement en automne que je fraye pour la Revue. Vous 
allez voir la petite fête du 31 août, mais Je crois bien que tout 
ce que l’on pouvait accorder d'attention et d'irritation à cet 
intermède tragique a été dépensé le 29 juin. On ne rejoue guère 
deux fois ces pièces politiques avec succès en France ; la seconde 
cueillette de Jésuites se fera en un tour de main. Et puis les 
élections des conseils généraux vous ont dit votre fait; si vous 
n'êtes pas assez pulvérisés, Je ne sais pas ce qu'il vous faut. Allez, 
vous n'avez plus qu’à vous incliner devant Auguste Grévy 
comme votre confrère de Lisieux. J'attends avec curiosité Ze 
Temps de demain pour voir dans quelle eau de Jouvence mon 
ami Renan s'est encore plongé. Il n’y a pas à dire: dans les 
maigres années littéraires que nous traversons, quelques lignes 
de lui sont un gros événement. Adieu, mon ami, Je vais rentrer 
dans ma fourrure, dans ma nuit. | 
Cordialement à vous. 


Au même 


Ambassade de France. 
Saint-Pétersbourg, 24 novembre 1880. 


Mon cher ami, 


J'aurais pu attendre le 2-décembre pour être classique dans 
mes écritures; mais, hélas! nous l’attendrons longtemps encore 
le 2 décembre, qui serait aujourd'hui si bien accueilli. 

Ici, nous végétons dans la gelée, la crotte, la nuit et le 
calme plat de la vie. Je suis accablé de travail et n'ai pas même 
de loisirs pour la Revue, pas assez de liberté surtout pour traiter 
les sujets actuels qui solliciteraient maintenant mon esprit. Je 
viens pourtant de suivre un grand procès nihiliste avec pen 
daison à l'épilogue, qui donnerait matièré à une étude profon- 
dément humaine du document humain, comme dit l’autre. 

J'ai savouré comme vous le bijou de Renan et senti ce que vous 
définissez si bien le regret de la soutane perdue. On: ne fera 
jamais mieux que la première partie de cette étude, comme ana- 
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lyse subtile etimpitoyable de soi-même, et la note est très conscien- 
cieuse, très vraie; moi qui aiun peu approché Renan, je l'ai bien 
retrouvé [à tel que je me l’étais fait sur pièces. Et la mort de 
Talleyrand, quel chef-d'œuvre dans un autre genre, comme la 
page s'accroche au clou de la mémoire! une fausse note seule- 
ment, ce vilain bruit d’écus remués avec le nom de Dupanloup... 
Quant à Lanfrey, si je ne l'avais pas connu ambassadeur à Berne, 
Je croirais du coup à la métempsycose. Vanité à part, je me 
retrouve dans cette âme, sinon dans cet esprit, comme dans un 
miroir. Je pense, hais et aime tout comme lui : j'y ai été d’un 


_rouble, 50 kopeks pour les Lettres d'Everard, et en lisant, il me 


semble que J'écris, tant ma pensée court devant en suivant Îles 
idées et en finissant les phrases mot pour mot. Consolant, n'est-ce 
pas, quand on se dit, somme toute, que c’est là un livre mort? Et 
l'homme est mort aussi, J'entends de la seconde mort, de Ia 
définitive, car les hommes qui écrivent meurent deux fois. Il 
Jui reste pour toute postérité un vieil académicien qui se cache 
“derrière le cadavre pour faire des niches à Gambetta, et l'admi- 
ration de deux vieilles dames. 


Adieu et poignée de mains. 


) Au même 


Saint-Pétersbourg, 7 octobre 1881. 
Mon cher ami, : 


« Je prends une grande feuille de papier pour vous écrire, » 
comme écrivait Flaubert à Maxime. J'espère que voilà pour nous 
l'événement de la saison et j'imagine comme on a savouré 
aux Angles ces récits honnêtes, sincères, enflammés de l’amour 
des lettres et peignant au vif une belle âme de bon combat- 
tant (1). Votre père a dü se délecter aux souvenirs de son temps: 
pour nous, c’estautre chose, quelque chose de plus attirant encore, 
la peinture du milieu où nous aurions dû vivre comme des 


_ poissons dans l’eau. Cet état d'âme littéraire, que dépeint si bien 


Du Camp, n'est-ce pas exactement l’état d'âme où nous avons 
passé notre première jeunesse? Ne devriez-vous pas vous appeler 
Louis de Cormenin ? Que de retours j'ai faits sur nous en lisant 
ces récits qui m'ont vraiment possédé! Et cet Ausone de Chancel 


(1) Les Souvenirs littéraires de Maxime Du Camp qui paraissaient alors à la 
Revue. 
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«avec ses chefs-d'œuvre dans la cervelle qui s’y trouventsi bien 
qu'ils n’en veulent pas sortir, » comme je le connais! Oh!les 


braves gens et le bon temps! S'ils étaient plus reculés dans 


le temps, je me convertirais à la mélempsycose, sûr que mon 
âme a habité un de leurs pourpoints romantiques. Vous savez, 
vous le témoin, s’il y a un goût, une idée, un rêve de ce petit 
cénacle pour lesquels je ne me sois pas passionné à mon tour, 
et si ces pages imprimées par un autre sont pour nous des pages 
d'histoire intime. Seulement, eux étaient dans le moment, dans 


la note, comme on dit aujourd'hui : nous, romantiques viva- 


rois, nous retardions, nous étions à la traine de notre généra- 


tion, mollusques quaternaires oubliés par la marée. Aussi les 
désillusions de l’âge mür sont plus amères pour nous que pour 
eux. Vous, vous seriez tout à fait désigné pour mourir sous- 
préfet à Bouffarik, si la pudeur permettait encore d'être sous- 
préfet, et si la pittoresque Algérie n'avait pas pris une couleur 
sérieusement civile. Moi, je reste à peu près fidèle au drapeau, 
mais en évoluant exactement comme l'esprit frère de Du Camp. 
Il avait rêvé de grands poèmes, l'histoire de France en romans, des 
nouvelles à tuer tous les bourgeois; 1l a voyagé dans le monde 


et dans les idées, fait le tour des choses; il s’est acquis une cer- 


taine notoriélé par des travaux de statistique, de critique, de 


reviewer, et il mourra académicien à la douzaine ou à la qua- 
rantaine avec la réputation d’un esprit très sage, très appliqué, 
affreux réactionnaire d'ailleurs. J'ai rêvé les mêmes choses que 
lui, passé par les mêmes évolutions ; comme lui, je rencontrerai 
un succès d'estime avec des travaux de critique, de diplomatie, 
d'archéologie, et, si Dieu me prête vie, je mourrai académicien 
dans le rang... ; pas plus fier pour cela, Je vous assure, et n’en 
tenant pas moins ma vie pour absolument ratée. Puissé-je du 
moins rester toujours aussi honnête homme, dans le sens bos- 
suétien du mot, que l’est certainement mon sosie! 

Me voici soulagé de mon enthousiasme pour cette délicieuse 
lecture. Maintenant, je dois expliquer mon long silence en vous 
disant que j'ai pas mal remué depuis ma dernière. J'ai 
quitté l'Ukraine il y a un mois; j'ai eu à opérer ici un déména- 


gement : deux incendies. Nous sommes installés comme qui di- 


rait à Paris sur le boulevard du Jardin des Plantes, à l'extré- 
mité Est de cette capitale, dans une vieille maison solitaire qui 
donne sur un grand jardin abandonné, le jardin de ce palais 
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: de la Tauride, où brilla Potemkine (prononcez #idm, par 
gràce!). Cela garde un grand air de lieu mort avec des souve- 
nirs. Dans cette solitude pétersbourgeoise, je travaille pas mal. 
J'attends les épreuves d’un Mazeppa que vouslirez en novembre. 
Vous me demanderez pourquoi le besoin d'un Mazeppa se faisait 
généralement sentir. Je vous répondrai que vous, l’homme le 
plus savant de France, vous avez certainement répété cent ou 
deux cents fois ce nom dans votre vie, et que vous ignorez tota- 
lement ce que fut celui qui l’a porté, en dehors de l’histoire du 

-cheval sauvage qui n’était pas sauvage; qu’il est agaçant de ré- 
péter un nom en ignorant ce qu'il couvre ; et que ce récit s'adresse 
à tous les curieux qui peuvent être agacés de ce chef comme 
vous et moi, mais Je sais maintes lignes que je n’ai jamais écrites 
dans un article que pour vous, persuadé que la populace n’y 
entendrait rien, ou n’y trouverait aucun plaisir. | 


Au même 


: Saint-Pétersbourg, 24 avril 1882, 
Mon cher ami, 


Je suis revenu ici pour Pâques, qui tombait celte année le 
même jour dans les deux styles. Le grand vendredi, j'ai reçu la 
notification de ma mise en disponibilité; j'ai enseveli le vieil 

homme, et le lendemain je suis ressuscité avec la joie sincère 
de me sentir enfin mon maitre, libre de mon temps, de mes 
actions, de mes pensées et de mes écrits... Ah! la fable du loup 
et du chien, la petite place pelée du collier, füt-ce celui de la 
Légion d'honneur ! Comme La Fontaine mériterait son rang, ne 
serait-ce que pour avoir bien marqué cela! Et puis, je suis si las 
d'une vie toute en façade qui usait sous la meule mondaine ou 
dans le fatras d'une chancellerie le meilleur de mon temps et 
de mon intelligence. Je ne la maudis pas, car j'y ai beaucoup 
appris, mais ce livre-là était épuisé et me retenait dans l'igno- 
rance d’une infinité d’autres que je dois lire, — sans compter 
ceux que je veux faire. Maintenant, vous allez me voir à 
l’œuvre, c’est peut-être un peu tard, mais quoil Rousseau n'avait 
pas encore publié une ligne à mon âge. Je ne sais si Je vous ai 
écrit que j'avais beaucoup vu Maxime Du Camp à Paris. Il a'eu 
peut-être une influence décisive sur moi par l’évidente sincérité 
du contentement avec lequel il regarde sa vie toute donnée aux 
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lettres; on le sent bien véridique quand il vous dit : «Je n’irais 
pas au bout de ce cabinet pour saisir un portefeutlle, voire une 
couronne. » Pourtant, la vie littéraire ne l'a pas gâté, 1l n'a 
jamais eu une création, partant jamais d'action sensible sur 
les esprits; ce n’est qu'un observateur exact servi par une impla- 
cable mémoire qui rendrait des points à la vôtre; il est bon 
témoin quand il affirme que, même sans le succès, les lettres 
portent leur récompense en elles-mêmes. 

La veille de mon départ de Paris j'ai assisté à une petite 
fête dont monsieur votre père eût beaucoup joui. Le comte 
d'Haussonville a lu à quelques amis des fragments de mémoires 
intimes, entre autres sur l’ambassade de Chateaubriand à Rome 
où il fut attaché. Je ne sais ce que René avait fait à son jeune 
attaché, mais celui-ci prend le contre-pied des Mémoires d'Outre- 
Tombe et nous restitue un Chateaubriand au naturel qui doit 
être absolument vrai. Cela pourrait s'appeler la revanche de 
Me de Chateaubriand, qui faisait seule, paraît-il, bonne figure 
à l'Ambassade, tandis que le piètre ambassadeur, berné par les 
cardinaux, folichonnant avec Prudence, mendiant un ministère 
à Paris, jouait le « vague des passions » vis-à-vis des vieilles 
Anglaises et faisait des dettes payées par Le Roi. Jamais l’idole 
n'avait élé si rudement secouée, même par Sainte-Beuve; ce 
qui ne nous empêchera pas de relire les incomparables Mémoires. 

Adieu, mon cher ami, ne m'oubliez pas et annoncez-moi aux 
vôtres pour cet automne. Quelle fète de revoir les Angles et 
les lambeaux de ma Jeunesse à tous les romarins des collines 
jusqu'aux Issards! 

À vous. 


Eucène-Meccmior ne Vocüé. 


! 


(A suivre.) 
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L'ÉGLISE ET LES ÉGLISES 
LE NOUVEAU PONTIFICAT 


Joseph de Maistre, observant les guerres de la Révolution, 
celles de l'Empire, cherchait à lire, dans les lointains conseils 
de Dieu, ce que Dieu préparait et ce que Dieu voulait. Il crut 
un jour entrevoir que si Dieu « broyait » les hommes, c'était 
pour les « mêler » ensuite, et les catastrophes auxquelles il assis- 
tait et dont lui-même pâtissait lui faisaient l'effet d'un provi- 
dentiel acheminement vers l'unité religieuse. S'il eût été le 
contemporain de la Grande Guerre, s’il eût vu l'humanité civi- 
* lisée, de 1914 à 1918, se diviser contre elle-même, il eût consi- 
déré ce nouvel épisode de l’histoire comme l’accomplissement 
tragique d’une loi de souffrance et de réparation, et son émou- 
vante exégèse aurait sans doute conclu : Dieu ne déchire que 
pour réunir; tous ne sont aux prises que pour qu'un jour tous 
deviennent un. Paradoxe! aurait-on crié. Mais alors Maistre, 
descendant du ciel sur térre, aurait montré la Grande Guerre 
| rapprochant entre elles des Églises qui se connaissaient mal; 
il aurait signalé, dans ces diverses Églises, un certain AO bre 

‘âmes mystiques, et puis d'autorités religieuses, conduites, par 
 l'âpreté même du conflit international, à rêver d'une grandiose 
unité chrétienne qui deviendrait pour les hommes un élément 


(4) Voyez la Revue du 15 février. 
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de concorde. Et voilà, bien effectivement, deux catégories de 
faits, qui dominent l’histoire spirituelle du monde contempo- 
rain. IlS sont, dans une large mesure, la conséquence de la 
Grande Guerre. Maistre eût ajouté : Ils en sont la cause finale... 
Interrogeant le ciel, c’est d'en haut qu'il les eût contemplés. 
Nous voulons ici rester sur terre, les noter comme des réalités 
psychologiques, comme des phénomènes d'ordre spirituel, qui 
peuvent commander aux destinées religieuses du lendemain: 
Nous suivrons le regard que jeta sur eux Benoît XV, prélude du 
concours qu'il sut prêter au travail souffrant des âmes chré- 
tiennes, en gestation d'unité. Interrogeant enfin le passé de 
Pie XI, légataire de son œuvre et de ses espérances, nous 
tècherons d’y trouver quelques lueurs sur l’avenir dont le nou- 
veau Pape devient l'ouvrier, et peut-être l'arbitre. 


I. — EXPÉRIENCES ANGLICANES DURANT LA GRANDE GUERRE 


Sur l’Yser, sur la Somme, en Orient, des flots de sang bri- 
tannique coulèrent. Beaucoup de ces soldats étaient des fils de 
l'Église anglicane. Que pouvait pour eux, après leur mort, la 
prière de l'Angleterre reconnaissante? Rien, absolument rien, 
si l’on s’en tenait aux trente-neuf articles de 1562, règlement 
primitif de leur Église : car ils affirmaient que « la doctrine 
du purgatoire élait une folié inutilement inventée et ne repo- 
sant sur aucune garantie scripturaire, » et tout Oremus pour 
les défunts élait dès lors exclu. Ces héros de la guerre croyaient 
au Christ ou ne croyaient pas en lui : s'ils y croyaient, leur foi 
lavait leurs consciences, les introduisait au ciel; et s'ils n’y 
croyaient pas, leurs péchés étaient sans remède. Silence donc 
aux prières des survivants! Au temps d'Édouard VI, le Recueil 
d'Homélies solennellement approuvé par l'anglicanisme pri- 
milif les avait à l'avance découragées et quasiment prohibées: 
« Ne nous trompons pas nous-mêmes, y lisait-on, en pensant 
que nous pouvons aider les autres ou que les autres peuvent : 
nous aider par de bonnes et charitables prières. » 

Cependant, au cours du xix° siècle, on avait vu s'installer, 
dans certaines chapelles de l’Église anglicane, l'habitude de. 
prier pour les morts : les négations du xvi° siècle semblaient 
avoir perdu quelque chose de leur vigueur; sans: les heurter 
formellement, certaines improvisations liturgiques aïidaient 
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les vivants à se faire auprès de Dieu les avocats de ceux qu'ils 
pleuraient. Essais timides encore : dogmatique et prière se 
contredisaient. La Grande Guerre éclata, mêla les Tommies 
d'Angleterre aux « poilus » de France; ces Tommies et leurs 
aumôniers anglicans entrevirent des pompes rituelles qu'ils 
sentaient consolantes. Ces aumôniers étaient portés, par tout 
l'élan de leurs cœurs, à assister les soldats mourants, comme 
le faisaient auprès d’eux les 455 aumôniers catholiques romains 
introduits dans l'armée anglaise par la pénétrante influence 
du cardinal Bourne, et comme le faisaient les prêtres français; 
ils commençaient de porter envie à ceux de leurs confrères 
de l’anglicanisme qui avaient su passer outre aux vieilles 
objections théologiques et pacifier la tristesse des survivants 
en intercédant tout haut pour les morts. 

_ L'holocauste humain se prolongeait, se multipliait : les rai- 
sons du cœur, dont la théologie avait longtemps fait bon mar- 
ché, devenaient de plus en He impérieuses. On constatait, 
en 1917, qu'au service anglican célébré pour les journalistes de 
Londres morts au champ d'honneur, la prière de l'officiant 
demandait à Dieu qu'il leur accordâät « un lieu de rafraïchissement 
et de paix, » et lorsque le mois d'août 1917 eut ramené le troi- 
sième anniversaire de l'entrée en guerre, les archevêques de 
l’anglicanisme, plus déférents désormais envers les vœux dou-. 
loureux du peuple fidèle qu’envers les chartes primordiales de 
leur Église, introduisaient, dans les rites de l'office, une suppli- 
cation pour les soldats rappelés à Dieu. « Nous bénissons votre 
saint nom, disait à Dieu cette formule, pour nos frères qui ont 
donné leur vie pour leur pays, et nous vous supplions de nous 
accorder qu’à la fin nous obtenions avec eux la joie éternelle. 
Accordéz que ceux qui sont tombés soient jugés dignes de 
trouver une place parmi vos fidèles serviteurs dans le royaume 
du ciel, pardonnez leurs péchés et les nôtres, et faites que 
nous connaissions toujours davantage votre volonté. » Les 
nuances mêmes dont s'estompait celte prière ménageaient 
la théologie traditionnelle de l’anglicanisme; et cependant les 
archevêques, redoutant certaines susceplibilités tenaces, lais- 
saient libres les évêques d'adopter ou d’ajourner l’innova- 
tion, chacun dans son diocèse. On ne voulait pas que la paix 
des morts donnàt lieu à des discussions épineuses, qui trouble- 
 raient la paix des vivants. 
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Mais, hélas! sans retard, la paix des vivants fut troublée. Car 
les discussions mêmes auxquelles a donné lieu, dans l'Église 
anglicane, l’origine et le caractère du pouvoir épiscopal, en ont 
parfois émoussé l'autorité; et lorsque le docteur Knox, évêque 
de Manchester, eut interdit dans son diocèse toutes prières pour 
les défunts, comme contraires au Prayer Book et comme enta- 
chées de superstition, une voix lui signifia que, dans sa propre 
cathédrale, elles seraient dites, bon gré, mal gré: c'était la voix 
du doyen même du chapitre, le docteur Welldon. 

L'année d’après, ce doyen, devant le congrès de l'Église 
anglicane, justifiait son attitude : « Nous confessons, déclarait-1l, 
que nous croyons à la communion des saints; mais nous n'agis- 
sons pas comme si nous croyions ce que nous disons. » [l étalait. 
devant ses auditeurs les progrès incessants des groupements 
spirites, et peu s’en fallait qu’il n’invitât son Église à en faire 
son mea culpa : « Il nous faut demander, insistait-1l expressé- 
ment, si nous n'avons pas contribué à affermir l'emprise du 
spiritisme sur nos compatriotes en gardant le silence dans nos 
prières au sujet des trépassés, bien longtemps après que ce 
silence, qui avait été rendu nécessaire par les superstitions 
populaires, a cessé de l'être. » Et M. Welldon concluait : « D'ac- 
cord avec la pratique de l’Église universelle, rétablissons à la 
place qui lui convient, dans les dévotions publiques et privées, 
la prière pour les morts. » L'introduction de la fête des Morts, 
en 4919, dans le calendrier anglican, fut pour ces pressantes 
instances une satisfaction nouvelle. Il n’était pas jusqu'à la 
Chambre des Lords qui ne semblâät tenir compte de ces évolu- 
tions de l'opinion publique (1), lorsqu'une de ses commissions, 
sur le rapport du lord chancelier, déclarait en 1919, à l’encontre 
de la jurisprudence existante, qu’un legs consacré à faire célé- 
brer des messes pour les défunts avait cessé de porter le stigmate 
d'usage superstitieux et devait dès lors être reconnu valide. 

Devant ce même congrès où parlait le doyen Welldon, 
l’évêque ‘anglican Woods, de Petersborough, proclamait : 
«L'Église ne doit pas être ligotée par les shiboleths du xvr siècle 
n1captivée par les nouveautés de date plus récente. Elle doit être 
libre de choisir parmi les trésors de dévotion qu’elle a hérités. » - 
La rencontre quotidienne entre anglicans et romains sur les 


LA ; 
EN 


(1) Coolen, Revue pratique d'apologétique, 15 octobre 1919, p. 83-94. Te 
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champs de bataille de France et d'Orient fortifiait les courants 
qui, depuis quatre-vingts ans, dans la première de ces Églises, 
tendaient à remettre en honneur certaines richesses spirituelles 
disgraciées par le xvie siècle. L'English Church Union, grande 
hgue anglicane qui fut spécialement fondée, il y a plus d’un 
demi-siècle, pour le retour aux anciens rites, compte actuelle- 
ment, parmi ses 40 000 membres, 20 évêques et plus de 4000 pas- 
teurs; voilà longtemps déjà que, dans cette Union, beaucoup 
d'âmes pieuses souhaitaient que le corps eucharistique du Christ 
püt être gardé dans le tabernacle et que les fidèles fussent sans 
cesse admis à venir l’adorer. Usage romain | grondaient les 
stricts partisans des disciplines protestantes ; ils se révoltaient, 
sindignaient, conjuraient les autorités suprèmes que défense 
fût faite aux fidèles de faire acte d’adorateurs devant le taber- 
nacle. Mais dans les terres où sévissait la mort, les ministres 
anglicans attachés aux armées voyaient cheminer le Christ 
eucharistique, porté par les aumôniers « romains ; » ils le 
voyaient se rapprocher de l'humanité souffrante, la faire venir 
vers lui, aller à elle; et beaucoup d’entre eux pressentaient 
qu'aux heures tragiques cette active familiarité d'une vie divine 
qui venait s'offrir pouvait procurer un réconfort. Il leur semblait 
_ que, décidément, dans leur Église, l’Eucharistie et [a foule fidèle 
_ étaient trop loin l’une ‘de l’autre. Leurs impressions se réper- 
cutaient, se propageaient, faisaient école. | 

Il y eut un millier de clergymen au début de 1917, dans la 
province ecclésiastique de Cantorbéry, pour s'opposer à ce que 
des mesures fussent prises contre les ministres du culte qui 
gardaient les espèces saintes dans les ciboires et qui convo- 
quaient les fidèles à venir adorer. Le conseil supérieur des 
évêques persistait à vouloir sévir : « L'Église d'Angleterre, affir- 
maient-ils, ne permet la réserve eucharistique d'aucune ma- 
_nière. » Fallait-il donc revenir, désormais, aux procédures com- 
pliquées et très exceptionnelles que prévoyait le Prayer Book 
pour la communion des malades ? Impossible, avouait l'évêque 
d'Exeter ; et déjà, farsant une première brèche dans la décision 
de principe prise par le conseil supérieur épiscopal, il se mon- 
trait enclin à permettre de conserver les saintes espèces, non 
seulement en vue de la communion des malades, mais en vue 
de l’adoration privée. Il y a dans ma ville épiscopale, constatait 
l'évêque de Birmingham, une douzaine d’églises anglicanes où 


84 REVUÉ DÉS DÉUX MONDES. 


elles sont régulièrement gardées; et les fidèles y tiennent. L’as- 
semblée générale de l’English Church Union protestait à l'una- 
nimité, qu'interdire la résurrection d’un tel usage, ce serait 


« obscurcir parmi nous la doctrine de l'Église universelle, 


d'Orient comme d’ Occident, d'après laquelle le Saint-Sacrement 
est le vrai corps et le vrai sang du Christ, aussi longtemps que 
le signe visible et extérieur demeure sans altération, et cela en 
dehors de la communion elle-même. » Et quinze cents messes 
se célébraient, dans quinze cents églises are pour les 
intentions de cette English Church Union. 

Cependant, en France, à l’arrière du front, les aumôniers 
anglicans étaient les spectateurs quotidiens de certaines litur- 
gies eucharistiques, qui s’offraient, dans les plus humbles des 
églises, à la quotidienne piété des fidèles. L'Eucharistie s’expo- 
sait, l'Eucharistie bénissait. Jusque-là, dans l’Église anglicane, 
ces cérémonies, toujours suspectées, n'avaient été que très épi- 
sodiques : on les tolérait, pourvu qu'elles fussent peu bruyantes, 
dans cette aile de l’Église que séduisaient les pratiques 
romaines. Les échos arrivant de France remuèrent de l’autre 
côté de la Manche un certain nombre de pasteurs d’âmes. « Alors 
que les « Romains » font l’ostension du Christ, se demandaient- 
ils, devons-nous, nous, le cacher? » Et. lorsqu’en 1920, dans le 
diocèse de Truro, un pasteur anglican persisla, malgré son 
évêque, à donner la «bénédiction du Saint-Sacrement, » lorsque, 
dans le diocèse de Bath and Wells, un autre pasteur s'obstina 
dans ce rite en s’insurgeant, lui aussi, contre son évêque, tout 
l'anglicanisme s’agita. Pour cet acte de ferveur qui prenait 
l'aspect d'une révolte, les deux pasteurs durent quitter leur 
paroisse; mais dans l’une des églises anglicanes d’un faubourg 
de Londres, un meeting se tenait, pour protester contre l'évêque 
de Truro. Le spectacle de nos dévotions eucharistiques, l'attrait 
qu elles exerçaient sur des « poilus » qui, dans la vie courante, 
n'élaient pas des dévols, avaient ainsi suscité, sur terre anglaise, 
ce que d'aucuns appelaient la dispute du Saint-Sacrement (1). 

« Nos soldats, écrivait le cardinal Bourne Le 15 février 1918 


. 


dans une sorte de message à la nation anglaise, sont profondé- 


ment impressionnés de l'influence que l’Église catholique exerce 


en Belgique et en France. Ils ont acquis un sens nouveau de la: 


(1) Goolen, Revue pratique d'apologétique, décembre 1920 et janvier 1921. 
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réalité de la religion. Îls remarquent son action efficace en pré- 
sence du danger et de la mort, comme elle guérit, apaise et 
élève les âmes. En Angleterre, beaucoup d'individus ont adopté 
des emblèmes, des croyances et des pratiques catholiques 
qu'avant la guerre ils auraient repoussés. » (1) 

‘La Vierge, elle aussi, bénéficiait de ce contact entre la 
curiosité britannique et la piété française : la Ligue angli- 
cane de Notre-Dame se sentait soutenue, poussée, par de nou- 
velles vagues de ferveur. Le grand journal anglican The Church 
Times constatait en août 1918 : « Les fêtes de la Vierge sont 
observées d’une manière plus convenable. Son image com- 
mence à apparaître de plus en plus fréquemment dans les 
églises. L’Angelus est sonné dans beaucoup de clochers : tout 
cela semble marquer la disparition d’un antique et violent pré- 
jugé. » Quelques années d'intimité, dans le branle-bas de la 
guerre, entre l’anglicanisme et le catholicisme romain de 
France, eurent peut-être plus d'influence sur l'Église anglicane 
que trois quarts de siècle de voisinage avec le catholicisme 
romain d'Angleterre. Rome, en terre anglaise, parut longtemps 
une intruse : on avait peine à croire que dans ses postes anglais 
d'occupation il püt y avoir quelque chose de. bon. Sur le sol fran- 
cais, au contraire, les âmes anglaises abordaient Rome avec je 
ne sais quoi de plus neuf, de plus impartial : leurs émotions 
religieuses n'étaient plus surveillées, paralysées, par des pré- 
ventions de clocher; ainsi qu’on fait une expérience, elles étu- 
diaient, elles analysaient les méthodes de Rome pour faire aimer 
Dieu. Rappelons-nous les virulentes préventions du seizième 
siècle contre les signes visibles de la foi, — ces préventions qui 
parfois, sous certaines latitudes, devinrent iconoclastes, Com- 
bien elles sont oubliées, aujourd'hui! Ces corps de soldats, gisant 
au pied des calvaires, sur les routes de France et de Belgique, 
laissèrent un souvenir aux Anglais qui passaient; ils avaient 
aimé qu’un Christ, du haut de son gibet, parut bénir ces vic- 
times. Et sous la présidence de Lord Shaftesbury et de trois 
vice-présidents, étrangers comme lui à l'Église romaine, se fon- 
_ dait en 1918 la touchante Wayside Cross Society (Société des 

croix au bord des chemins). On lisait dans son appel : 


Un des meilleurs signes commémoratifs de ceux qui ont donné 


(1) Nouvelles religieuses, 45 mars 1918, p. 188. C'est sous le titre significatif : 
Message du cardinal Bourne à la Nalion, que le Times publia ce document. 
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leur vie dans la Grande Guerre est la représentation visible du Christ 
crucifié, dont la mort est le sacrifice suprême. La Société espère voir 
ériger cet éloquent emblème là où il évoquera le plus efficacement 
les disparus de la guerre aux yeux des passants. La Société se pro- 
pose d'entrer en relations avec des comités locaux et des artistes 
compétents, de stimuler les bonnes volontés et d'aider à l'érection de 
ces croix oucalvaires par ses subsides. 


Prières officielles pour les morts et progrès du culte eucha- 
ristique, progrès du culte de la Vierge et multiplication des cal- 
vaires, seraient-ce là, pour l’âme anglicane, des étapes vers le 
romanisme ? Peut-on dire que, par de telles évolutions, le catho- 
licisme anglican, — car l’anglicanisme n’a jamais abdiqué son 
aspiration à être un catholicisme, — revienne tout doucement 
vers Rome? Une telle affirmation aurait quelque chose de trop 
absolu; elle simplifierait à l'excès certaines nuances extrême- 
ment subtiles ; et la vérité, ici, esttouteen nuancés. Nous aimons 
mieux dire que ces manifestations spirituelles ramènent le 
catholicisme anglican vers un vieux passé chrétien qui redevient 
pour Jui un héritage de prix, commun avec l’Église romaine. 
Nombreuses sont les ouailles qui, une à une, reprennent ainsi 
un état d'âme antérieur aux négations de la Réforme, et pourtant 
ces négations subsistent à l’origine historique de leur Église : 
après un siècle d'emprunts faits au romanisme par certaines 
sphères anglicanes, le mot de Joseph de Maistre sur la « phy- 
sionomie ambiguë » de cet établissement religieux, qui n’est ni 
catholique n1 protestant, demeure vrai. Mais ce fut précisément 
l’un des effets religieux de la Grande Guerre, d’aviver, avec une 
émouvante âpreté, dans un certain nombre d'’âmes anglicanes, 
le malaise intérieur que leur cause cette ambiguïté. « Catholi- 
ques » elles voulaient être, — catholiques non romaines, — et 
catholiques elles croyaient être. Et dans le séjour qu’elles fai- 
saient en France à l'ombre des drapeaux de leur armée, voilà 
qu'elles constataient que, dans nos sanctuaires, iln'yavait pas de 
place pour leurs liturgies à côté de la liturgie romaine, qu’elles ne 
pouvaient recevoir la communion des mains d’un prêtre romain, 
et que cette Église romaine, qu’elles commençaient de respecter 
et peut-être d'aimer comme une colégataire du commun héritage 
chrétien, considérait comme non valide, depuis bientôt quatre 
siècles, l’'ordination de leurs prêtres. Mais alors, si leurs ordina-. 
tions étaient sans valeur, que devenait leur Eucharistie ? Et 
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soudainement, certaines de ces âmes qui tenaient tant à se sentir 
« catholiques » avaient l'impression d’être lointaines, d’être 
séparées. Elles avaient, au seizième siècle, été des protestataires 
sans vouloir pour cela devenir des protestantes; et tout d’un 
coup, dans l'atmosphère catholique du continent, il leur adve- 
nait de se demander si elles étaient autre chose que protestantes, 
— protestantes sans le vouloir. Et cette question intérieure leur 
faisait mal. M. Ronald Hilary Knox, fils de l’évêque de Man- 
chester, avait en 4913 dit à Plymouth, dans un sermon : 


Nous ne pouvons pas poser nos pieds sur le rocher de Pierre, 
mais regarder seulement l'ombre de Pierre qui passe près de nous, 
dans |’ DO qu’elle tombera sur nous et nous guérira. Nous suppor- 
terons qu'on nous fasse un reproche de notre nom de catholiques, 
sans jouir de tous les privilèges de l'héritage catholique. Puisse 
l'intercession de Marie rétablir l’unité dans la chrétienté divisée! 


De 1914 à 1918, les spectateurs anglicans du catholicisme 
français, dans le moindre de nos villages, regardaient à leur 
tour l « ombre de Pierre qui passait. » [ls apprenaient, en 1917, 
que ce fils d'évêque rejoignait dans l’Église romaine un fils 
d’archevêque, R. H. Benson, et que bientôt, dans son Énéide spiri- 
tuelle, il allait donner les raisons de son exode. Et puis en 1920, 
c'était, au delà de l'Océan, l'évêque épiscopalien Frederick 
Kinsman, qui, se dépouillant de sa mitre, devenait, aux pieds 
du cardinal Gibbons, un simple fidèle de Rome. Longtemps il 
avait dit : « L’anglicanisme peut-être est difficile, mais Rome 
impossible; » il professait désormais : « C’est l’anglicanisme qui 
semble impossible, et Rome, quoique difficile, paraît inévi- 
table. » Rome, quoique difficile ! Remarquons ces mots, dernière 
plainte, dernier bruit de déchirure, au moment même où, se 
détachant de son passé, il se soumettait à elle. Beaucoup d'âmes 
anglicanes, moins rapides en leur évolution, sont mal à l'aise 
dans l’anglicanisme sans consentir encore à conclure que Rome 
est inévitable, et ce qu'il y a de décisif dans ces formules de 
convertis les mettrait plutôt en recul. 

La Révolution française, première grande crise de notre 
Europe contemporaine, avait, en jetant sur les côtes anglaises 
nos prêtres français, révélé à l'Angleterre que le romanisme 
pouvait être une école de grandeur d'âme et d'héroïques vertus. 
Des visions de la France religieuse, au cours de cette seconde 
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grande crise que fut la guerre mondiale, ont fait connaitre et 
parfois désirer à l’âme anglaise tout ce qu'il y a dans le roma- 
nisme d'opulence spirituelle, tout ce qu'il possède de ressources 
comme instigateur de piété, et tout ce qu'il recèle de puis- 
sances d’élan pour aider les hommes à mourir. L’anglicanisme 
actuel bénéficie de ces visions, et tout en même temps il en 
souffre; sans délai, elles lui proposent des usages à suivre, des 
pratiques à imiter, et pour un avenir plus ou moins lointain, 
elles lui entr'ouvrent certaines perspectives. Et tandis que ces 
pratiques forcent la porte des sanctuaires, ces perspectives 
continuent de faire peur, et les yeux s’en détournent sans pou- 
voir s’y fermer complètement. A 

Le temps est loin, où les lois pénales ou les disgrâces de 
l'opinion contraignaient les papistes, suivant l'expression de 
Newman, à se comporter en race qui fuit la lumière, gens luci- 
fuga, et où George Eliot pouvait écrire que l'Angleterre rurale 
« ne connaissait pas mieux les catholiques que le mammouth 
fossile : » le rôle quasi officiel qu’a pris durant la Grande 
Guerre le cardinal Bourne, — «un de nos plus grands citoyens, » 
dit de lui l'évêque anglican de Birmingham, — contraste 
étrangement avec les insultes qui, soixante-dix ans plus tôt, 
escortaient Wiseman dans Londres parce qu’il avait pris le titre 
d'archevêque de Westminster. « J’accepterais volontiers, affir- 
mait en 1918 le même évêque anglican, les neuf dixièmes 
de ce qu'on peut appeler le programme du cardinal Bourne, 
en ce qui concerne la vie sociale de l'avenir, il est par- 
faitement possible, à lui et à sa grande Église, de travailler 
d'accord avec nous à la consolidation, dans notre pays bien-aimé, 
des principes de complète fraternité et de coopération pour le 
bien spirituel, nu intellectuel et physique de toute Ha 
population (1). » 

Pour la première fois depuis la Réforme, un et anglais 
a officiellement visité la grande flotte britannique et dit la 
messe dans la salle de théâtre du vaisseau amiral. Dans Oxford, 
le catholicisme romain a conquis une place : le regius professor 
de droit civil est aujourd’hui un catholique romain (2); les 
studieuses maisons des Bénédictins et des Jésuites sont reconnues 
depuis 1918 comme faisant partie intégrante de l’université; 


(1) Nouvelles religieuses, 1° avril 1918, p. 218, et 15 juin 1949, p:1970: 
(2) Randall, Revue des Jeunes, 10 mai 1920, p. 297. 
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et parmi les étudiantes qui se pressent aux cours, on aperçoit 
nombre de religieuses, dont les cloîtres abritent la vie scolaire. 
Pour la première fois depuis la Réforme, en 1920, une proces- 
sion catholique se déroula dans les rues de Londres, à l'occa- 
sion de la canonisation de Jeanne d'Arc (1). 

A la lumière de ces faits nouveaux, l'établissement par 
l'Angleterre d’un poste diplomatique auprès du Saint-Siège 
apparaît comme la suite naturelle de la place que tient aujour- 
d’hur dans la vie de la nation britannique l'élément catholique 
romain, et du rôle exercé, par des personnalités comme celle 
du cardinal Bourne, dans l’histoire de cette nation. 


Il. — LES SUITES RELIGIEUSES DE LA RÉVOLUTION RUSSE : 
INITIATIVES DU SAINT-SIÈGE 


- À la cathédrale Ousspenski, de Moscou, deux sièges sc 
ne de temps immémorial : l’un était destiné au souve- 
rain, l’autre au patriarche, et depuis deux cents ans, le siège du 
patriarche était toujours demeuré vide. Ainsi l'avait voulu 
Pierre le Grand, qui à l'autorité patriarcale avait substitué 
celle du Saint-Synode, et qui, dans la salle même du Saint- 
Synode, avait fait ériger un trône pour le Tsar. L'Empereur 
s’asseyait là, en théorie, pour représenter dans l'Église les 


_ droits du peuple, et ces droits, ainsi que l’expliquait au milieu 


du dhcpeuvième siècle le théologien Khomiakov, ne s’étendaient 
d’ailleurs ni à l’enseignement, ni à la discipline. Mais tout le 

premier, Khomiakov reprochait à cette Église de secomporter en 
« captive, aux pieds d’un pouvoir terrestre et vain. » (2) Il était 
difficile et quasiment impossible, en fait, de dire à un autocrate, 


après l'avoir intronisé dans le sanctuaire, que, sur ce terrain-là, 


sa puissance avait des limites; et le procureur du Saint-Synode, 
son représentant, se fût mal accommodé d'un tel langage. 
La chute du Tsarisme en 1917 eut d'immédiates répercus- 


sions dans l'Église. Un geste de M. Lvov, procureur du Saint- 


Synode, fit disparaitre de la salle des séances le trône impé- 
rial ; c'était le signe qu’en fait l' Église avait recouvré sa liberté, 


et bientôt l'office même de procureur disparut. Mais puisque, 
théoriquement, le Tsar déchu, dans l'Église, représentait le 


(1) Battman, Revue des Jeunes, 19 janvier 1921, p. 63-64. 
(2) Pierre Iswolsky, Le Correspondant, 10 août 1921, p. 430, 
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peuple, il fallait que le peuple, maitre désormais de ses desti- 
nées, trouvàt un autre organe : cet organe fut le concile du 
15 août 1917, où siégèrent, à côté de 80 évèques et de 200 prê- 
tres, 300 laïcs. Le ministre des Cultes, en ouvrant le concile, 
proclama que l’État n’exercerait plus qu’un contrôle extérieur 
sur la légalité des actes de l'Église et que, sous cette réserve, 
l'Église était libre; et bientôt retentirent, après deux siècles de 
silence, les acclamations Axios, Azxios! « Il en est digne, » 
qui invitaient l’archevêque Tykhôn à prendre possession de la 
dignité de patriarche, enfin rétablie. | 

Quelques mois avaient suffi pour que, sur l'horizon du 
Vatican, le problème russe apparût transformé. Il s'agissait, 
jusque-là, pour la papauté, d'écarter ou de tourner, par sa 
diplomatie, les barrières dont se hérissait l'Empire russe 
dès que la foi romaine frappait aux portes : le régime qui succé- 
dait immédiatement au Tsarisme, par la proclamation de la 
liberté des cultes, ouvrait l’ancien Empire des Tsars à l’apos- 
tolat de cette foi, et l’on affirme que le Gouvernement des Soviets 
a fait savoir aux membres d’une grande congrégation catholique 
qu'ils ont l'entrée libre en Russie. Rome, jusque-là, chaque 
fois qu’elle avait voulu aborder l’âme russe, s'était heurtée à 
trois idées qui n’en faisaient qu’une et dont la solidarité sem- 
blait avoir je ne sais quoi d'imbrisable : orthodoxie, autocratie, 
nationalité; ce bloc avait commencé de se disjoindre. Déjà, la 


spiritualité de l'Orient avait ébauché un geste d’affranchisse- 


ment à l'endroit de l'État, lorsqu’en 1868 et 1914 la hiérarchie 
orthodoxe, dans le royaume de Grèce, avait osé contester, 


comme anticanoniques, les droits auxquels le pouvoir royal pré- | 
tendait sur l’Église. Mais tant que s'exhibait, sur une im- 


posante- altitude, l'exemple du Tsarisme, ces idées de liberté 


spirituelle demeuraient vouées à une destinée très précaire. 


L’effondrement de cette souveraineté a porté à la conception et 
à la pratique du césaropapisme un terrible coup, dont l’ébran- 


lement peut se faire sentir dans les autres chrétientés de l'Orient. 
Il y eut une époque où Rome pouvait se flatter, si d'aventure 


elle parvenait à gagner l’âme d’un Tsar, de voir le peuple, 
ensuite, reprendre le chemin de l’unité romaine : cette trop 


facile bonne fortune, qui d’ailleurs eût laissé quelque inquiétude. 


aux consciences profondément apostoliques, lui fut toujours 


refusée. Les élans de charité de Benoît XV, ses démarches près 


fs 
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des Soviets en faveur des évêques schismatiques persécutés (4), 
ses appels à la chrétienté pour les Russes affamés, ont accéléré 
l'heure où l'Église pourra entrer en contact directement, effica- 
cement, avec l'âme même de ce peuple, et confronter avec sa 
propre doctrine les idées de l'Église russe sur la composition 
des conciles et sur leurs droits, et ressaisir, au delà et au-dessus 
de ces divergences, certains points d'attache, propices au réta- 
blissement de l'unité. Elle trouvera parfois, dans les hautes 
sphères de cette Église, une théologie qui, dès ie temps de Joseph 
de Maistre, s’imprégnait volontiers d’influences luthériennes et 
ne redoutait pas d'être hospitalière à certaines négations; elle 
trouvera toujours, dans la masse profonde des fidèles, des accou- 
tumances liturgiques qui, depuis Photius, n’ont point varié, et 
dans lesquelles demeurent incrustés et protégés tous les dogmes, 
des premiers siècles chrétiens. 

Rome, sous le pontificat de Benoît XV, s’est admirablement 
outillée pour envisager cette situation nouvelle et pour y faire 
face. Les affaires des Églises orientales étaient traitées depuis 
1862 par un département spécial de la congrégation de la Pro- 
pagande, chargée par Rome de la diffusion universelle de la foi. 
Sommes-nous donc assimilés à des païens, à des Gentils, à des 
hommes à qui manqua Jusqu'ici la lumière du Christ? se 
demandaient peut-être certains membres des chrétientés slaves; 
et ce point d'interrogation éveillait au fond de leurs âmes quel- 
ques susceptibilités endolories. L’auscultation paternelle de 
Benoît XV sut les discerner, et puis les apaiser. Par un motu 
proprio du 1% mai 1919, il institua, en dehors de la Propagande, 
une congrégalion spéciale pour les Églises d'Orient. Elles ces- 
saient dès lors d’être regardées comme des champs de mission; 
Rome leur faisait l'honneur de voir en elles des Églises authen- 
tiquement chrétiennes, sur lesquelles s'était jadis étendue la 
lumière de l’Épiphanie, et qui n'avaient plus qu’à faire un acte 
d'union. Le Pape se déclarait obligé, par ses devoirs mêmes de 
successeur de l’Apôtre, à pourvoir au maintien et au progrès 
de toutes ces Églises, dont le corps collectif constitue le corps 
mystique du Christ. Et rendant hommage à leur antiquité, il 
s'écriait : « Puissent nos fils de l'Orient, fils chèrement aimés, 
être un jour ramenés par la bonté de Dieu à la possession de 


(4) Nouvelles religieuses, 15 avril 1919, p. 232-233. 
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leur antique prospérité et de leur première gloire ! » Il s'offrait, 
lui, Pape, pour les y aider. De les subordonner aux Latins, il 
n'était pas question, et s'il les détachait de la Propagande, 
c'était pour calmer à cet égard toutes les anxiétés. Dans la con- 
grégation nouvelle qu'il organisait, il: voulait en personne 
veiller sur leurs intérêts, et la présider, ét les convaincre ainsi 
que « l’Église de Jésus-Christ n’est ni latine, ni grecque, ni 
slave, et que tous ses fils, Latins, Grecs, Slaves, ou membres 
d'autres groupes nationaux, occupent la même place devant 
le Siège apostolique. » | 
Moins de six mois après, Benoît XV créait, dans Rome 
même, un Institut pontifical pour l'étude des choses orientales : 
il y appelait les prêtres latins qui auraient à exercer leur minis- 
tère en Orient; il y appelait les Uniates; il y appelait, enfin, les 
Slaves et Orientaux non unis, pour qu'ils y prissent quelques 
clartés de la doctrine de Rome; et Benoit XV voulut que dans 
cet Institut la théologie et le droit canon, la liturgie et l'his- 
toire religieuse et polilique des nationalités orientales, voire 
l'ethnographie et l'archéologie, fussent étudiées. Ce programme 
d'aposlolat était, tout en même temps, un programme de 
science : les origines profondes des malentendus séculaires entre 
les deux Églises devaient être scientifiquement fouillées, pour 
que ces malentendus eussent un terme et pour que s ‘apaisassent 
certaines antipathies, plus instinctives souvent que raisonnées. 
Benoît XV, jadis, en voyant Léon XIII à l'œuvre, avait compris 
quelle place il convenait de faire à la recherche intellectuelle 
dans l'examen des difficultés qui séparent les consciences : dès 
1916, 11 mobilisait de nombreux spécialistes des questions orien- 
tales, dont les réponses formaient un volume (1), et le plan de 
labeur qu'il traçait pour le nouvel Institut sanctionnait l'érudite 
compétence de ces réponses. \ : 
La Civiltà Cattolica, que rédigent des Jésuites de Rome, à la 
date du 1% décembre 1917, définissait la portée de ces documents 
en indiquant expressément qu'ils visaient au « rapprochement » 
des Églises séparées et du Siège apostolique. Mais le plus élo- 
quent commentaire qui leur püt être donné avait élé tracé, 
d'avance, par la plume même de Benoît XV, lorsqu'en avril 1916, 
rédigeant une prière pour l’union des chrétiens orientaux et de 


(1) Batiffol, Pope Benedict XV and the restoration of unity (The constructive 
quarterly, juin 1918) et Nouvelles religueuses, 1+ avril 1919, p. 195-198. 
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l'Église romaine, il invoquait en faveur de son rêve, en faveur 
de l’accomplissement final du divin programme d'unité, l’ensei- 
gnement même de leurs propres docteurs et le souvenir de la 
place éminente qu'ils avaient occupée dans la primitive Église. 
En 1920, enfin, le Syrien saint Ephrem était solennellement 
proclamé docteur de l’Église universelle; et Benoit XV disait, 
au dernier paragraphe de l’encyclique qu’il lui consacrait: 


Les catholiques d'Orient verront, dans cette décision, un nouveau 
témoignage de la sollicitude et de l'intérêt tout particulier que les 
Pontifes romains portent aux Églises séparées, dont, à l’exemple de 
nos prédécesseurs, nous voulons voir se maintenir à jamais, à l'abri 
de toute atteinte ou danger, les usages liturgiques et règles canoniques 
légitimes. Puissent, avec la grâce de Dieu et la protection de saint 
Ephrem, tomber enfin les barrières qui, hélas! tiennent une si belle 
portion du troupeau chrétien éloignée de la Pierre mystique sur 
laquelle le Christ a bâti son Église! 


Lorsque Benoit XV, après la guerre, chargeait Mgr de Gue- 
briant, actuellement supérieur de notre Séminaire des Missions 
étrangères, d'une sorte d'exploralion religieuse de la Sibérie (1); 
lorsque, peu de jours avant sa mort, il donnait à un curé de 
Paris, M. l'abbé Chaptal, la dignité d'évêque, avec la mission 
d'aviser aux intérêts religieux des nombreux émigrés slaves, le 
Pontife songeait à ces douloureuses barrières : 1l voulait qu'on 
en mit à l'épreuve l'apparente solidité ; 1l voulait qu'on cherchât 
les moyens de les abaisser, ou de les écarter. On eût dit qu'il 
avait hérité de Léon XIIT le sens et le goût des discrets travaux 
d'approche, qui, pour reprendre un mot de notre Vincent de 
Paul, s’abstiennent « d’enjamber sur la Providence, » mais du 
moins préparent les voies en préparant les âmes. 

L) ; $ 
TI. — PROJETS DE RÉUNION ENTRE L'ANGLICANISME ET LES 
CHRÉTIENTÉS SÉPARÉES DE L'ORIENT 


Voilà longtemps que, de temps à autre, des visites s’échan- 
gent entre les Églises de l’anglicanisme et les Églises orientales, 
en vué de créer une sorte de catholicité idéale, plutôt rêvée 
qu'elle n’est définie (2). Elles se sont multipliées pendant et 
depuis la Grande Guerre. Les messages échangés en 1917 entre 


(1) Nouvelles religieuses, 1° décembre 1921. 
(2) Voir l’article anonyme du Correspondant, 25 août 1916, p. 108-732, 
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le patriarche Tykhôn et l'archevêque de Cantorbéry çontenaient 
tous deux cette phrase : « C’est vers l’Église chrétienne, unie à 
travers le monde dans les liens de notre sainte foi, que les yeux 
humains doivent regarder, aux-heures de ténèbres et de confu- 
sion, pour obtenir lumière et salut. » Pendant les tragiques 
malheurs de la Serbie, un archevêque de l'Orient, des étudiants 
serbes en théologie, trouvèrent dans l’anglicanisme accueil et 
foyer. Dans ce palais de Lambeth où résidèrent, avant la Réforme, 
ies archevêques catholiques romains de Cantorbéry, et dont le 
dernier occupant catholique romain, Reginald Pole, réconcilia 
l'Angleterre avec Rome sous Marie Tudor, une conférence 
« pananglicane » s'est tenue, en juillet et août 1920 :’elle groupa 
252 archevêques, métropolitains et évêques de l’anglicanisme, 
qui voulaient constituer une Église « catholique, » c’est-à-dire 
une Église « où tous se sentiraient solidaires en Christ, partici- 
pant à la vie et à l'esprit du Christ; » et l’on vit paraître à cette 
conférence un évêque de Thrace, délégué par le patriarche de 
Constantinople. Ge sont là des démarches complexes, émouvantes, 
et qui, par un subtil mélange, recèlent une ébauche d'hom- 
mage à l'Église de Rome, et tout en même temps, parfois, de 
sérieuses menaces contre cette Église. 

Car d’une part, en définitive, ces démarches marquent une 
atténuation de l'esprit de schisme, qui jadis amena l'Orient à 
se détacher, à s’isoler; elles indiquent, suivant Les expressions si 
frappantes de M. Harold Hamilton, que « les chrétiens de la 
génération présente sont en quête d’un organe d'unité, que les 
forces centrifuges sont épuisées (1); » elles attestent que, dans 
les établissements religieux issus de la Réforme du seizième 
siècle, la notion d’une Église invisible a cessé de suffire à beau- 
coup d'âèmes, et qu’elles ont, au bout de trois cents ans, commencé 
de se représenter l’Église du Christ comme un être visible, comme VA 
un être historique, dont le fondateur fut soucieux d'assurer la 
prolongation et la perpétuité. « Nous sentons que l’état de divi- 
sion où nous voyons réduit le corps du Christ est intolérable, 
strictement intolérable. Le titre séduisant du livre de Newman ! 
Smyth, Passing protestantism ànd coming catholicism (Le pro- 
testantisme qui passe et le catholicisme qui vient), et tout ce que 
dit le livre lui-même, représente en Amérique et, je pense, en 


LL 


(1) Batiffol, Revue des Jeunes, 10 septembre 1920, p. 509. 1 
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Angleterre, une réalité. » Ces paroles sont de l’ancien évèque 
anglican d'Oxford, M. Gore, et les conclusions auxquelles est 
arrivé ce très érudit chercheur, au sujet du caractère historique 
de l'institution épiscopale, s’accommodent beaucoup mieux de 
la foi romaine que des négations du xvi* siècle. 

Pareillement, les plumes savantes et ferventes auxquelles, 
en 1917, le primat de Cantorbéry demandait des Essais sur 
l'ancienne histoire de l'Église et sur le ministère ont témoigné, 
dans ce livre qui fait époque, qu'elles concoivent désormais la 
primitive Église comme une grande communauté fondée par 
. le Christ travaillant par son Esprit dans la personne des Apôtres, 
et nécessairement unique (4). Il est permis de voir, dans de 
pareilles manifestations de science et de piété, des étapes, — je 
ne dirais pas encore : vers Rome, — mais vers certains horizons 
romains; et l’on constate même qu’un certain groupement 
anglican dénommé Catholic league, assez activement associé au 
mouvement « anglo-oriental, » cultive avec attrait la dévotion 
au Sacré-Cœur, au Précieux Sang du Christ, et invite ses 
membres ecclésiastiques à se placer sous le patronage de saint 
Charles Borromée et à se servir du bréviaire romain (2). 

Et voici se dessiner un autre phénomène, non moins curieux : 
dans leur aspiration vers une fraternité plus étroite, ce « catho- 
licisme » anglican et ce slavisme « orthodoxe » étudient les 
divergences qui les séparent. Le patriarche actuel de Russie, 
Tykhôn, lorsque, en 1905, il était évêque de l’orthodoxie dans 
l'Amérique du Nord, ouvrit un jour à un ministre anglican 
les rangs de son clergé; mais quelques soubresauts qu'en dus- 
sent éprouver les fiertés anglicanes, il tint à ce que ce ministre 
füt réordonné : Tykhôn pensait, comme l’avait conclu Léon XII, 
que les ordinations anglicanes, depuis le xvi* siècle, manquaient 
de validité. Le théologien anglican Puller, lorsque, en 1912, :1l 
vint causer à Pétrograd avec des représentants de l’épiscopat 
slave, leur demanda : « Que pensez-vous du Saint-Esprit? Nous 
croyons, nous, qu’il procède du Père et du Fils. » — « Nous 
enseignons substantiellement la même doctrine, malgré la diffé- 
rence de formule, » lui répondit l’évêque Euloge, de Khelm (3). 
_ Cet évêque Euloge, c'était un tenace adversaire du Siège de 


(1) D’Alès, Études, 5 juillet 1919, p. 5-23. 
(2) Michel d'Ho rbigny, Études, 29 octobre 1920, p. 166-470. 
(3) Michel d’'Herbigny, Études, 20 octobre 1920, p. 147-149 et 155. 
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Rome; et par cette réponse, cependant, il déclarait implicitement 
que les vieilles discussions théologiques sur le Saint-Esprit, qui 
jadis brouillèrent Rome et l'Orient, s'étaient désormais apaisées 
dans la profession d'une foi commune . entre Rome et la 
Russie, cette barrière-là, du moins, était donc tombée. Et si 
l'Église russe osait suggérer à des ministres anglicans cette idée 
que leur ordination avait besoin d’être renouvelée, n'était-ce 
pas une première brèche dans ces susceptibilités séculaires qui 
leur interdisaient d'admettre que leurs ordres fussent devenus 
invalides et d'accepter que Rome les ordonnât à nouveau ? 

Les ententes mêmes qu’on ébauchait à l'écart de Rome sem- 
blaient ainsi faire augurer que certains obstacles historiques, 


longtemps dressés entre Rome et l’Église anglicane, entre Rome. 


et les Églises slaves, s’abolissaient ou tendaient à s'atténuer. 
Mais, d'autre part, dire que ces ententes s’ébauchaient à 
l'écart de Rome, c'était parfois trop peu dire; car, chez quel- 
ques-uns de ceux qui y travaillaient, prédominait le désir de 
constituer dans l'univers actuel une nouvelle nuance de catho- 
licité en face et à l'encontre de l'Église romaine. Des organes 
très hostiles au Saint-Siège, comme la Revue Internationale de 
théologie, que publièrent longtemps à Berne les « vieux-catho- 
liques, » se plaisaient à développer, sous la rubrique: « union 
des Églises, » un programme de mobilisation commune contre 
Rome. Antipapiste, aussi, se montre le Phanar, sur les rives du 
Bosphore : on remarqua beaucoup, en 1919, la résolution qu'’af- 
fichait le pro-patriarche de Constantinople, dans une interview 
donnée à un publiciste grec, d’évincer le pape de toute confé- 
rence « pan-chrétienne, » si celui-ci « ne renoncçait absolument 


à toute idée de prosélytisme et à toutes revendications tyran 


niques de primauté (1) ; » et l’accent nettement antipapiste avec 
lequel /a Vérité Ecclésiastique, revue officielle du Phanar, 
souhaitait en 1920 que Constantinople devint un centre pour 
toutes les Églises orthodoxes, ne passa pas inaperçu (2). 


L'Église anglicane, elle, apporte dans ses démarches à l'en- 


droit des autres Églises un état d'esprit plus complexe. « L’an- 
glicanisme en général, écrit M. Ronald Knox, n’est pas un sys- 


(1) The Guardian, 16 avril 1919. — Batiffol, Nouvelles religieuses, 1* mai 1920, 
p. 211-212. 

(2) Écclésiastikè Alètheia, 31 octobre 1920 (cité dans les Nouvelles religieuses, 
15 février 1921, p, 89). 
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tème de religion ni un corps de doctrines, mais un sentiment et 
une {radilion. » On ne saurait mieux dire ; et dans ce senli- 
ment, dans cette tradilion, voisinent un certain culte du vieux 
passé chrélien et certaines préventions nationales contre Rome, 
un désir d'unité et une crainte parfois farouche à l'égard 
du centre de l'unité. Tout cela se concilie ant bien que mal; 
ailleurs, cela pourrait s’entreheurter, mais dans l'anglicanisme, 
tout cela se contrebalance, en une sorte d'équilibre instable que 
 raffermissent au jour le jour de charitables compromis. Depuis 
Je xvi° siècle jusqu’en 1850, au delà de la Manche, on avait 
assisté au phénomène de la mulliplicalion des Églises et des 
secles : l'esprit « non-conformiste, » conséquence assez logique 
des principes mêmes de la Réforme, avait cru ratifier, par l'in- 
finie diversilé des groupements religieux, la vie mulliple de 
l'Esprit, « qui soufile où il veut. » Mais il y a soixante-quinze ans, 
des courants contraires apparurent, qui visaient, non plus à 
l’'émieltement, mais au contraire à l’élablissement de liens 
élroils entre l’anglicanisme officiel et les diverses Églises non- 
conformistes ; el dans les dernières années ces courants n'ont 
fail que s’accentuer. On a vu l'évêque anglican de Londres, 
en 1918, se lourner vers les presbytériens d'Écosse, el leur dire 
en substance : « Pourquoi n'accepleriez-vous pas que les modé- 
rateurs de vos synodes reçussent la consécralion épiscopale ? Et 
de notre côlé, nous envisagerions l'acceptalion, dans l'élablis- 
sement religicux anglican, du syslème presbylérien des cours 
ecclésiastiques. » Puis le même évêque, se tournant vers les 
. méthodistes, se die si leurs diverses chapelles, dans une 
Église désormais unie, ne pourraient pas êlre considérées 
comme des facons de Tiers-Ordre (1). 

Mais ces avances de l’anglicanisme officiel à l'endroit des 
Églises libres supposent, on ie devine, des concessions et des 
complaisances canoniques, et parfois doctrinales: l'anglicanisme 
devra, à cerlains jours, se montrer plus coulant au sujet du 
contenu de son Credo, et rechercher les demi-silences, les for- 
mules atlénuées, comme celles qu'adopla, par exemple, la 
conférence de Lambeth (2). A la faveur de ces formules faciles, 
On pourra ne voir dans les « sacrements divinement inslitués, 
baptême, communion, » qu’une « expression corporalive de la 

_ (4) Batiffol, Le Correspondant, 10 juin 1919, p. 784-186. 
_ (2) Batiffol, Revue des Jeunes, 10 septembre 1920, p. 497-509. 
rome var. — 1922. 7 
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vie en Christ; » et l'on pourra considérer l'ordination, non 
pas comme une liturgie sacramentelle dont l’origine aposto- 
lique est nettement établie, mais, tout simplement, comme 
une formalité d'accès au ministère ecclésiastique. Mais si l’an- 
glicanisme, poussé par sa. charité même pour les non-confor- 
mistes, dévale trop loin sur cette pente, que diront, alors, les 
Églises orientales auxquelles, d'autre part, il tend la main? 

M. Gore, en 1918, prolesta solennellement contre la consé- 
cralion comme évêque d’Ileresford d'un théologien rétif aux 
doctrines traditionnelles sur l4 naissance miraculeuse et sur la 
résurrection du Christ, le docteur Ilensley Ilenson ; et loule une 
fraclion de l'Église anglicane fut très choquée de celle consé- 
cration : si l'État doit nous imposer de pareils évêques, gron- 
dèrent même certaines voix, mieux vaut se séparer d'avec 
lui (1). Les théologiens orientaux qui d’un cœur léger fraterni- 
seraient avec des théologiens détachés de la vicille dogmalique 
risqueraient de sacrifier leur propre tradilion religieuse à un 
mirage d’éphémère union. D'aucuns cependant semblent y 
incliner : tel, par exemple, le secrétaire général du Phanar, qui, 
au moment de l'invilalion qui lui fut adressée par la confé- 
rence anglicane de Lambelh, écrivait : « La réunion religicuse 
est plus (Qi avec l'Église anglicane, en dépit des divergences, 
qu'avec n'importe quelle autre Église, en dépit des ressem- 
blances. » [l y a beaucoup de fa dans ce témoignage d’un 
Oriental : l'ambiguïté même que Maistre signalait dans l'angli- 
canisme peut échafauder certaines façades ‘d'entente, dussent- 
elles reposer sur d’'occulles ou discrets malentendus. 

Mais l'Église de Rome, elle, se tient à distance de ces archi- 
teclures-là : son autorilé est éprise de clarté; et les bienfaits de 
l'union lui parailraient précaires, si elle devait les acheter au 
prix de cerlaines réserves mentales. On sait ce qu’elle est, on sait 
ce qu'elle ne veut pas cesser d'être. 

Des manifestalions oratoires comme celles de l’évêque an- 
glican F. T. Woods ou de M. N. P. Williams, le fe//ow d'Ox- 
ii au congrès anglican de 1919, allestent que l'anglicanisme, 
Lout en considérant qu' aucune réunion des Églises ne sera vrai- 
ment satisfaisante si elle n'englobe la grande Église latine 
d'Occident, n'espère pas, pour l'instant, un Dhs résultat, et 


(1) Lord [lalifax, Le Correspondant, 25 mai 1918, p. 629-635. — Datin, Études, . 
20 mars 1918, p. 131. 
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qu'il ne-vise à rien de plus qu’à étudier attentivement, pour en 
tirer profit, ce que M. Williams appelle « le fonctionnement de 
celle magnifique organisalion. » « Aussi longtemps que Rome 
exigera une soumission préalable, observe mélancoliquement 
l'évèque Woods, la voie sera barrée de ce côlé (1). » Et lorsque 
le Phanar se propose, au futur concile « œcuménique » que 
l'on tiendrait dans Sainte-Sophie, d'inviter le Pape comme 
président d'honneur, à la condition qu’il ne reconnaisse 
aucuns conciles postérieurs à 187, l’anglicanisme sait perti- 
nemment que la réponse qu'on recevra de Rome ne diffè- 
rera pas de celle que Bossuet faisait à Leibnitz, lorsque celui-ci 
souhaitait que-la papauté fil bon marché du concile de Trente (2). 

Cerlaines personnalités de l’Église romaine regardent pour- 
tant avec plus de confiance que de réserve tous ces germes 
d'union qui partout fermentent. « Parmi ces débats amorphes 
et incohérents, écrit un Jésuite anglais, le P. Leslie Walker, 
ne pourrons-nous pas débrouiller l'action de l'Esprit, qui lente- 
ment travaille une éloffe dure à se rendre ? » Chicaner la confé- 
rence de Lambeth sur certains points techniques de théologie, 
il le pourrait assurément, mais il préfère noter avec Joie, avec 
émolion, l'esprit d'espérance, l'esprit de repentance, qui anime 
l'appel adressé par celte conférence à toute la chrélienté; il 
préfère constater l'importance accordée par ces évêques à cette 


_  Eucharislie dont le Siège Romain fut loujours le défenseur, et 


le souci qu'ils témoignent d'en finir avec certain esprit d'ex- 
clusivisme national qui longtemps dislingua l’anglicanisme, et 
de reconstituer « le fe/lowship de la grande unilé; » et les 
visions qui flottèrent devant les membres de la conférence de 
Lambelh lui paraissent avoir une force dynamique dont l'ave- 
nir révèlera les effets. Il apparaît au P. Leslie Walker que toute 
Église qui conserve des éléments du christianisme garde impli- 


(1) Coolen, Revue pratique d'apologétique, 1° février 1920, p. 539. C’est un 
fait épisodique auquel il ne faudrait pas attacher trop d'importance, que cette 
brochure : No Smull Stir (Une grande agilation), dédiée « au Siège de Saint- 
Pierre et à l’Église principale » et publiée par la société anglicane de Saint 
Pierre et Saint Paul sous le pseudonyme Diplomaticus. On y lit cette conclusion: 
« L'appel à l'union ne peut venir que du Principium unilatis, du gardien de la 
Vigne. Nous ne savons pas si Rome prépare des paroles de paix, mais nous vou- 
lons étre prêts et avoir nos reins ceints. En attendant, nos yeux sont tournés 
vers le principal Berger, nous attendons la voix qui s'élèvera de la tombe de 
Pierre et Paul. » (André de Bavier, Revue des Jeunes, 25 octobre 1917, p. 481-481.) 

(2 a Herbigny, Études, 20 octobre 1920, p. 161. 
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citement, bien qu'elle n'en ait pas conscience, tout le reste de la 
doctrine (4), et que les contacts qui s’élabliront entre l'Église 
romaine, lelle qu'elle est, et loutes ces Églises en travail d'union, 
les aideront à ressaisir et à cueillir, sur l'arbre même de leur 
foi chrélienne, certains fruits oubliés, insoupconnés, qui ne 
seront autres que les propres apports de la tradilion catho- 
lique romaine. 


IV. — LA CONFÉRENCE MONDIALE PROJETÉE ® 
PAR LES ÉPISCOPALIENS D'AMÉRIQUE : LES RÉPONSES DU SAINT-SIÈGE 


Tandis que Rome trouvait, dans cés complexes aspirations 
de l’anglicanisme et du. slavisme, des raisons d'espérance, cer- 
tains messages de l'Église épiscopalienne américaine se multi- 
pliaient en Europe, et ces messages, dont le premier remonte 
à 1910, préparaient une « conférence mondiale » (World Confe- 
rence) pour l'union des Églises. Les épiscopaliens d'Amérique, 
dont le culle s’inaugurait, au xvui* siècle, d'abord à Jamestown, 
puis à New-York, ont des origines anglicanes : la convention 
triennale qu'en 1919 ils tenaient à Délroit a prouvé que, tout 
comme l'Église anglicane, ils sont en quêle d’un compromis 
avec les tendances libérales des Églises « congrégalionalistes, » 
et que, d'autre part, un certain ritualisme proche des lilurgies 
romaines ne les effraie pas (2). Mais leur anglicanisme, à eux, 
n'eut jamais la morgue d'un nalionalisme insulaire, et jamais 
la devise de guerre : Pas de papismel no Popery! ne trouva 
chez eux l'accueil qu'elle rencontrait en Angleterre. M. Man- 
ning, recteur à New-York de leur église de la Trinité, et pro- 
moteur du projet de conférence, écrivait : 


Nous croyons que toutes les communions chrétiennes s'accordent 
avec nous dans le désir de renoncer à toute opiniâtreté et de se 
revêtir de l'humilité qui est le propre de Notre Seigneur Jésus- 
Christ. Nous devons écouter l'appel de l'esprit divin, humblement et 
avec sincérité, regrettant notre isolement dans le passé, et nos 
fautes inspirées par l’orgueil et la suffisance, causes du schisme 


_S'adressant à toutes les Églises qui croient effectivement à 


(1) Leslie J. Walker, The ideal of one world-wide christian Church (The Cons- 
truclive Quarterly, mars 1921). — Leslie J. Walker, Revue des Jeunes, 10 dé- 
cembre 1920, p. 507-514. 

(2) Lawrason Riggs, Revue n Jeunes, 10 février 1920, p. 305-309, 
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la divinité du Christ, à l’Incarnation et à la Rédemption, l'Église 
épiscopalienne,.d'après le programme qu’en 1916 elle dessinait, 
les appelait à confronter leurs points de vue concernant 
l'Église, le symbole, la grâce, le ministère ecclésiastique, les 
missions; et pour éclairer leurs discussions, elle leur proposait 
de s'inspirer des « anciens symboles catholiques de foi, consi- 
dérés comme la sauvegarde de la foi de l'Église. » Pas de com- 
promis latent entre EE croyanles et confessions plus déla- 
chécs du dogme; pas de concordat diplomatique, s’essayant à 
sceller une entente par une sorte de « minimisalion » de la foi, 
c’est-à-dire par un appauvrissement du dépôt chrélien (1). Les 
épiscopaliens conslalaient le mal séculaire que la division des 
Églises cause à l’idée chrétienne, et l’impatience qu'ont un 
grand nombre d'âmes, un peu partout, de remédier à ce qu'ils 
appelaient le péché de la désunion (2) : amour réciproque: 
estime réciproque, telle était la méthode qu'ils suggératent. 
« Nous devons nous pénétrer pour ainsi dire les uns les autres, 
insislail en 1919 M. Robert IL. Gardiner, secrétaire général de la 
Conférence projelée, et alors nous découvrirons quelque chose 
de mystérieux qui se passe dans nos âmes, c’est-à-dire, nous 
découvrirons que lous nous désirons vivre dans [e Christ, qu'il 
n ù a pas de haine entre nous, que nous voulons nous aimer, 
prier ensemble, participer au même banquet de vie spirituelle, - 
vivre sous la mème règle, et mourir avec les mêmes espérances. » 
Benoit XV était Pape depuis quelques mois lorsque, le 
2 novembre 1914, M. Robert IT. Gardiner se mettait en rap- 
ports avec le cardinal Gasparri, secrétaire d’État. « Personne 
n’ignore, disait-1l au début de sa lettre, que le Souverain Pon- 
tife Léon XIII, homme d' immortelle mémoire, objet légilime de 
la plus grande vénéralion de la’ part de tous ceux qui se 
réjouissent de porter le nom de chrétien, consacra surtout 
son experte sollicitude à promouvoir l'unité chrétienne et à 
régler les différends qui déchirent le monde chrétien. » C’est 
en invoquant, ainsi, le souvenir de Léon XIII, que l'Église 
épiscopalienne abordait le Vatican; et, par l'organe de M. Robe 
IH. Gardiner, elle exprimait ses ardents désirs que l'Église 


(4) Sur la conception de l'union des Églises par la réduction du christianisme 
au minimum, voir quelques pages pénétrantes de M, Calvet, le Problème catho- 
lique de l'union des Églises, p. 99-101 (Paris, De Gigord, 1921). 

(2) Nouvelles religieuses, 5 juillet 4919, p. 437, 
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romaine, qui « s’est toujours montrée la championne de l’unité 
chrélienne à recouvrer, » füt propice à la Wor/d Conference. 
Et la lettre se terminait parun cri d'espoir en Dieu, qui, sidif- 
ficile que fût l'œuvre tentée, se laisserait « fatiguer » et fléchir 
par les prières de ses fils, « aspirant à la plénilude de la paix: » 

En présence de parcilles avances, Rome possède une norme 
que depuis longtemps elle suit : elle fut fixée par le Saint- 
Office, en 1864, dans un document destiné aux catholiques 
d'Anglelerre. Il leur fut prohibé d'entrer dans une sociélé 
qu'avaient fondée des non-catholiques en vue de la réunion des 
Églises. Le Saint-Office, en 1919, remettra ce document en 
lumière, pour éclairer les fidèles de Rome sur l'attitude qu'ils 
devront observer à l'endroit de la Wor/d Conference (1). 

Mais d'avance Benoit XV avait généreusement corrigé l’im- 
pression d'amertume qui aurait pu succéder à celte inévitable 
décision. Sur son-ordre, à la date du 18 décembre 1914, le car- 
dinal Gasparri avait exprimé aux épiscopaliens les sentiments 
d'amour du Pape : « De quel amour, leur disait-il, j'ai vu s'en- 
flammer à votre égard l’auguste Pontife, mes paroles ne l’expri- 
ment pas. » Il leur affirmait la satisfaction qu'avait ressentie 
Benoit XV en constalant qu'ils voulaient « plonger leurs 
regards dans la forme’intime de l'Église; » il leur précisait les 
vœux que formait Sa Sainteté pour « qu’à l'issue de leur tra- 
vail, séduits par la beauté native de celle Église, ils ne permis- 
sent plus que le corps mystique du Christ demeurât plus long- 
temps disloqué. » Et les remerciant au nom du Pape de s'être 
adressés au Pape, le cardinal Gasparri leur disait : Benoît XV 
va prier, — prier « d'autant plus, que le Pape, d’après le lan- 
gage même du Christ, sait être le principe et la cause de l'unité 
de l'Église, et celui à qui lous les hommes furent confiés pour 
qu'il les fit paitre. » Au delà même de ces prières ainsi pro- 
mises, le cardinal voulait entrevoir la réalisation des vœux du 
Pape, qui sont aussi, disait-il, ceux de Jésus-Christ. « Alors, 
pas de haine, pas de gucrre, pas de larmes; mais les bienfaisants 
dons de la paix assureraient le bonheur, même sur FBrr à la 
race humaine qui monte vers la vie éternelle. » | 

Le premier Noël de la Grande Guerre approchait, lorsque 
le cardinal Gasparri signait celle letlre: il allait être ensan- 


(4) Nouvelles religieuses, 1° septembre 1919, p. 518... 
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glanté, et trois autres Noëls après lui. Et le contraste entre le 
spectacle de l'Europe et le rêve de bonheur, céleste et lerrestre, 
que le Saint-Siège, tenacement, proposait à la race humaine, 
explique l'émotion qu'éprouvèrent, en recevant ces lignes, leurs 
destinataires d'Amérique. 

Ce fut une émotion joyeuse, qui s’altesta par la réponse, 
datée du 2 février 4915. Dercchef M. Robert IL. Gardiner par- 
lait de Léon XIII en remerciant Benoit XV « qui marchait sur 
ses traces. » « Un de nos écrivains, rappelait-il, a récemment 
qualifié l'Église romaine.de noyau vilal de tout l'univers chré- 
tien. » Personnellément à son tour, il insistait sur la vénération 
qué les épiscopaliens professaient pour cette grande Église, et 
sur la « douceur » qu’ils éprouvaient en lisant la lettre de Rome. 
Puis, le 4% mars, au nom du Comité de la World Conference, 
il renouvelait son merci pour ces prières papales et pour ces 
« très douces paroles. » « [1 n’est pas douteux, continuait-1l, que 
la lecture de votre lettre ne pousse tous les hommes soucieux de 
l’unilé chrélienne à un sureroit d'efforts pour l'acquérir et pour 
l'affermir. » Il demandait la permission d'adresser une copie du 
. message du Valican à tous les évêques de l’épiscopalisme, à 
tous les évèques de l’anglicanisme. Il ajoutait que lorsque la 
situation européenne le permettrait, des délégués du Comité 
s'en iraient à Rome, « consacrée par le sang précieux des 
apôtres; » et reprenant les vers du poète Prudence, M. Robert H. 
Gardiner affirmait que Rome avait élé divinement établie « pour 
qu'elle groupât par l'unité d’un seul lien tout ce qui sur terre 
a droit au nom de chrélien et pour que tous les membres- 
fussent confédérés dans l'unité d’un même symbole. » Au nom 
de Benoît XV, le 7 avril 4915, le cardinal Gasparri autorisait 
M. Robert Il. Gardiner à propager comme il le souhaitait la 
première réponse du Vatican, « laquelle, quoique fidèle, n’est 
pourtant qu'une pâle image de l'amour du Pontife. » 

La communauté d'aspirations entre l’Église romaine ct l’épis- 
copalisme américain, éloquemment atleslée par cette admirable 
correspondance, trouva, sur les lèvres chrétiennes, un témoignage 
plus attachant encore. De par le désir de Benoît XV, en 1916, 
les catholiques romains de l'univers furent invilés à réciler, 
‘chaque année, durant les neuf jours qui commencent au 18 jan- 
vier, — fèle de la Chaire de Saint Pierre à Rome, — une oraison 

pour laréunion desÉglises. Les épiscopaliens, en 1918, adoptèrent 
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cette même neuvaine et ce même point de départ, — la fête de 
la Chaire de Saint Pierrel — pour faire monter vers Dieu, de leur 
côlé, leurs vœux d'union. | 


Rome estime, —la jurisprudence du sn Office en témoigne, 
— que les catholiques n'ont pas à faire mettre aux voix, dans 


une conférence, les litres de crédibilité de leur Église, mais 
l'hisloire dira que sur un arrière-plan supérieur qui domine 
l'inévitable étroilesse des débats humains, la Rome de Benoit XV 
aima se rencontrer avec l'épiscopalisme américain, pour prier. 
Et dans celle prière, les fidèles de l'une et l'autre Églises, avouant 
implicitement que les péchés des hommes purent de part et 
d'autre contribuer aux vieilles ruplures, suppliaient Dieu de 
« ne pas considérer leurs péchés, mais la foi qu'ils professent, » 
et de leur donner, selon sa volonté, « paix et union ().» 
Le 16 mai 1919, les délégués de la Commission de la World 
Conference, faisant leur tour d'Europe, furentrecus par Benoit V. 
Ils l'inviltèrent à se faire représenter à ces fulures assises reli- 
gieuses. Is le sentirent animé d’une « bienveillance irrésistible » 
à leur endroit, et, lout en même temps, tenu à distance de la 


conférence par une « rigidilé inébranlable. » A l'issue de l’au- 


dience, Mgr Cerretli leur remettait une note, où d'avance avait 


élé rédigé le langage même que le Pape venait de leur tenir. 


Elle élait ainsi conçue : 


« Après les avoir remerciés de leur visite, le Saint-Père déclara 
qu’en sa qualité de successeur de saint Plérre et vicaire de Jésus- 


Christ, il n'avait pas de désir plus ardent que celui d'une seule berge- . 


rie et d'un seul pasteur. Sa Saintelé ajouta que l'enseignement et la 


pratique de l'Église catholique romaine à l'égard de l'unité de l'Église 


visible du Christ élaient bien connus de tout le monde; il s'ensuivai- 


que l Église catholique ne pouvait prendre part à un ‘congrès de la. 


nature de la Conférence universelle. Cependant, Sa Saintelé n'entend 
pas du tout désapprouver le Congrès en question pour ceux qui ne 


sont pas unis à la chaire de saint Pierre ; au contraire, il désire ardem- 


ment et il prie pour que ceux qui prendront part au Congrès, au cas 
où il deviendrait une réalité, puissent, par la grâce de Dieu, voir la 


lumière et se réunir au chef visible de l'Église par lequel ile seront | 


recus à bras ouverts. 


(1) Epistolae nomine SSmi Domini Benedicti XV humaniter missae ab Em. viro 
Petro Gasparri, C.S.R. E. cœlui virorum deleclorum ad congressum orbis chrisliant 
parandum ut favente Deo controversiae de fide el constilulione Ecclesiae Christi rile 
dilucidentur atque explorentur. — Batiffol, Le Correspondant, 10 jun 1919, p. 769 à 
192. 
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La World Conference n’est encore qu’un projet, mais les 
Églises anxieuses et chercheuses qui s’y donneront rendez-vous 
savent, par ce récit même des épiscopaliens américains, que les 
bras de la papauté leur sont ouverts. 


\ 


V. —— LE NOUVEAU PONTIFICAT 


Des États qui affluent à Rome pour causer, et pour régler 
pacifiquement, d'accord avec le Siège de Pierre, toutes ces 
queslions de miloyennelé qui toujours subsistent entre spiri- 
tuel et temporel, lors même qu'ils se proclament séparés; des 
Églises qui regardent vers Rome avec un mélange d’attrait et 
de crainte, et qui volontiers fraterniseraient avec Rome, mais 
qui refusent encore de concevoir l'union comme Rome la 
conçoit, et qui cependant, tout en hésilant devant l'acte de 
docile confiance qui serait l'inévitable condition de celte union, 
sentent de plus en plus subtilement qu’une chrétienté construite 
en dehors de Rome ne répond pas au rève et au besoin d'unité 
plénière : voilà les deux spectacles qu'a sous les yeux, en pre_ 
nant la Liare, le cardinal Achille Ratli, devenu Pape sous le nom 
de Pie XL. 

Ces deux spectacles, tels quels, sont un succès pour l' Église. 
Car le premier d’entre eux témoigne que les États qui se pré- 
 téendaicnt souverains ont définitivement reconnu leur incom- 
pétence dans le domaine spirituel et la nécessité de s’accorder 
avec Rome dans les questions où spirituel et lemporel voisinent 
Let ;se compénètrent ; ét le second spectacle atteste que les 
Églises qui s’élaient piquées d’être affranchies aspirent aujour- 
He au nom même de leur désir de vitalilé chrélienne, à 
renouer certains liens, — liens fraternels, disent-elles encore ; 
— ct Rome est toule prêle à leur faire sentir que,si elle conçoit 
ces liens, elle, comme des liens filiaux, ce seront toujours des 
liens d'amour, et que « c'est d'elle que découlent, pour tous les 
chrétiens, comme déjà l’affirmait saint Ambroise (1), la préro- 
galive de se sentir vraiment en communion. » | 

Mgr Achille Ralli, devenu, au malin du 6 février 1922, le, 
dispensateur de celle prérogalive augusle, fut connu, de longues 
années durant, comme un studicux et heureux chercheur, à la 


(1) Sur ce texte de saint Ambroise, voir Batiffol, The Constructive rNenreTE, 
décembre 1919, p. 575-516. k 
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Bibliothèque Ambrosienne de Milan. Il en fut d’abord l’un des 
deux « docteurs, » et puis en devint le préfet, à la mort de 
Mgr Ceriani, qu'il appelle quelque part, d’un mot bien touchant, 
« mon vénéré presque père. » Il aimait tant son Ambrosienne; 
que lorsqu'en 1912 Pie X le fit venir à la Bibliothèque Valicane, 
il n'émigra pas sans chagrin, ni même sans quelque résistance. 
Notre Département des Manuscrits, à la Bibliothèque Nationale, 
conserve de Mgr Ralli trois lettres écrites à Léopold Delisle,. 
hommage à la « bonté généreuse, » à « l'élonnante force et 
fécondité de travail » de l'illustre savant français. Donnant un 
jour à Léopold Delisle des nouvelles de Mgr Ceriani, le prélat lui 
disait : « Le bon Dieu le conserve avec vous, pour bien des années 
encore, à notre vénéralion, à notre affeclion, au bien de nos 
bibliothèques elde ceux qui leur appartiennent! » On sent, dans 
ces lignes, Loute la tendresse d'un bibliothécaire pour lout ce que 
la poussière des manuscrils recèle et projetle de lumières, et 
toule sa tendresse, aussi, pour la corporation des grands biblio: 
thécaires, qui savent à leur facon redire le mot dela Genèse: Que 
la lumière soit 1 M. Émile Chalclain, M. Omont, le regrellé Léon 
Dorez, avaient, eux aussi, dans le préfet de J’Ambrosienne, un 
actif correspondant; et lorsqu'en 4910 un volume de Mélanges fut 
offert à M. Émile Chalelain par ses amis et disciples, Mgr Ratti 
figurait au nombre des collaborateurs ; par une courtloise allen- 
tion, les pages qu'il y publiaitavaient trait aux soixante-dix ma- 
nuscrils récollés en France pour l'Ambrosienne, au début du dix- 
septième siècle, par l'érudit pèlerin qui s'appelait Antonio Olgiati. 
L'Archivio historique lombard, les. Comptes rendus de l'Insti- 
lLut lombard, le Journal listorique de la littérature italienne, . 
bénéficièrent à maintes reprises du labeur du prélat : labeur 
minulieux et varié, sans cesse mis en branle par les multiples 
trouvailles que promellent les recoins de l'Ambrosienne. Le texte 
de Juvénal et l’iconographie de Pétrarque, l’histoire monastique 
de la Lombardie et l'histoire politique de son illustre prédéces- 
seur Pie II, lui sont très redevables : dans les dédales d'une 
bibliothèque, ce grand fouilleur savait trouver les sentiers non 
battus, et s'y engager, délibérément, pour le plus grand fruit de 
la science. | 
Grand alpiniste en sa jeunesse, explorateur passionné du Mont 
Rose, du Mont Cervin, du Mont Blanc, on le sentait tout heureux, 
dans ses articles de la Aevue mensuelle du Club alpin italien, 
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lorsqu'il avait découvert, au travers des glaciers, quelque che- 
min que le pied des hommes n'avait jamais foulé, et fait ainsi 
quelque expédition qu’un Macdonald, un Durier et autres fami- 
liers des Alpes, avaient d'avance proclamée incroyablement diffi- 
cile el quasiment impossible (1). Il apportait, dans son escalade 
des rayons de l'Ambrosienne, la même intrépidité d’allure, le 
même goût de la découverte inédite, le mème souci crilique de 
rectifier les erreurs, lourdes ou légères, qui, comme une maligne 
ivraie, s’éternisent dans le champ de la science. 

Certains traits de celle vie savante rappelaient la nomade 
inilialive des érudits du xvn* siècle, Bénédictins ou Bollan- 
distes, courant l’Europe en quête de manuscrits; un jour de 
l'année 1900, on vit Mgr Ratti survenir sur les ruines de ce qui 

fut l'abbaye de Bobbio, et demander à tous les échos ce qu'étaient 
devenues les innombrables richesses littéraires et historiques 
autrefois conservées dans ce beau foyer de culture : personne, 
hélas ! ne pouvait même lui signaler l'emplacement précis où 
s'était élevée la bibliothèque de Bobbio. Il trouvait pourtant, en 
cherchant bien, trois procès-verbaux de la liquidation de cette 
bibliothèque durant la période révolulionnaire, et son imagi- 
nalion fertile en espoirs, — tout grand bibliothécaire est un opti- 
miste, — l'amenait à supposer qu’en France, qu’à Cambridge, 

on retrouverait peut-être, éparpillés, quelques-uns de ces trésors 
dispersés. Une somptueuse etsavante plaquette sur les dernières 
destinées de la bibliothèque et des archives de Saint-Colomban 
à Bobbio confiait au public ses déceplions et ses espérances : 
ainsi n’avait-il constaté l’envol des manuscrits que pour aspirer 
à les rattraper en quelque coin d'Europe. 

Dans son dépistage des manuscrits qui jouaient à cache- 
cache, le futur Pape connut parfois d'authentiques joies sacer- 
dotales. L'Ambrosienne, en particulier, lui ménagea un jour 
une trouvaille mystique de grand prix. Il admira toujours 

: beaucoup les Exercices de saint Ignace, « ce livre, éerit-il, qui 
tout à coup s'affirme et s'impose comme le code le plus sage, le 
plus universel, du gouvernement spiriluel des âmes, comme 
une source inépuisable de la piété la plus profonde en même 
temps que la plus solide, qui excite irrésistiblement et guide en 
toute assurance à la conversion, à la plus haute into et. 


{1} Voir spécialement le curieux récit relatif au Mont Blanc (Rivisia mensile del 
- X Club alpino italiano, IX, 1890, p. 326-330). 
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à la perfection ; comme une Ed où appuyée sur une expé- 
rience acquise et consommée, et sur la connaissance merveil- 
leuse, pour ne pas dire miraculeuse, des secrets psychologiques 
les pins profonds et les plus compliqués (1). » Or il advint à 
Mgr Ralli de surprendre, en deux manuscrits, saint Charles 
Borromée lui-même en train d'élaborer une méthode pour l'ap- 
plication et la pratique des Exercices; et ce fut. pour le préfet 
de l’Ambrosienne l’occasion d'enrichir d’une page nouvelle, tout 


à la fois, l'histoire de Charles Borromée et l’histoire du livre 


d'Ignace. | 

Une autre fois, dans un manuscrit, ressuscitèrent devant 
Mgr Ralti les vertus ascétiques et les dons mystiques d'une cer- 
taine dame milanaise du xiv* siècle, Bonacosa de Beccaloe : il fit 
imprimer celle vie, telle que la lui livraient les feuillets inédits 


du vieux Codex. Les savants d'ilalie fètent volontiers les 


mariages, dans leur entourage, en offrant aux jeunes époux 
quelque érudite publication, composée spécialement à à l'occasion 
de leurs noces : ainsi fit Mgr Ratti pour la vie de Bonacosa de 
Beccaloe. Et si d'’aucuns eussent été surpris qu'il mît ainsi dans 
une corbeille nuptiale une page d’ascélisme médiéval, d'avance 
il leur répondait dans sa préface : | 
Le spectacle de l’héroïsme est-utile à tous ; car tous sont, même 


sans en avoir conscience, mais irrésistiblement, élevés et rendus 
meilleurs; pour tous il en résulte une exhortation secrète à remplir 


plus noblement les devoirs ordinaires de la vie, à servir plus digne- 


ment et glorieusement des institutions et des causes auxquelles les 


héros qui méritent leur nom ont tout sacrifié. Ainsi même s'élève le 


niveau moral moyen dugrand nombre.N'en advient-il pas ainsi, dans 
tout champ de l'activité humaine ? Les grands auteurs élèvent le 
niveau des littératures, les condottieri généreux et héroïques font les 
grandes armées, et, pour rentrer dans un ordre de choses plus modeste 
et plus quotidien, le haut alpinisme prépare le tourisme général. 


Les humanistes chrétiens du xv° siècle eussent aimé ce lan- 
gage, et la foi qu'il dénote dans la rayonnante influence de 
toute noblesse et de toule beaulé sur la vie commune de la 


foule humaine. Inaugurant en décembre 1921 la nouvelle 


Université catholique de Milan, le cardinal Ratli, dans son dis- 
cours, s’attachait à compléter la devise de l'Œuvre internatio- 


(1) Saint Charles Borromée et les exercices de saint Ignace (Bibliothèque des 
Exercices,n* 32. Enghien, 1911). 
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hale des congrès scientifiques catholiques. La science pour la 
science! telle était cette devise. — La science pour la science 
et pour la vie, corrigeail-il, reprenant ainsi les plus saines tra- 
dilions du grand humanisme chrélien, qui demandait à la cul- 
ture, non pointseulement une jouissance, mais une orienlalion, 
et non point seulement un attrait, mais une discipline. 
, C'élait par surcroît une science libre et franche que la 
science de Mgr Ratti, une science virilement résolue à ne point 
cacher les taches qui purent ternir certaines figures d’Église : 
dans une note qu'il lisait en 1897 au Congrès scientifique des 
catholiques à Fribourg, — note consacrée à quelques lettres du 
célèbre cardinal Mathieu Schinner retrouvées à l'Ambrosienne, 
— il ne craignait pas de dire que « ces documents ne déposent 
pas en faveur de l’anépotisme de Jules Il, »elqu'un certain Jean 
 Schinner, légataire du cardinal, était, hélas! un péché de jeu- 
nesse du futur prince de l'Église. 

Il faut une loupe pour le travail de bibliothèque; mais 
malheur à ceux pour qui le monde entier se ramasse dans leur 
loupel L'esprit de pointilleuse recherche leur voile les grands 
horizons de l’histoire; pareils à ces naturalistes auxquéls Île 
ciron cache l'infini, au lieu de le leur révéler, la minulie même 
de leur regard les rend incapables de voir grand. Ce qui faisait 
au contraire l’altrait des opuscules érudits de Mgr Ratli, c'est 
que volontiers ils débutaient ou s’achevaient par un ample coup 
d'œil sur la philosophie de l’histoire : on le croyait encore 
courbé sur les pages d’un manuscrit, et déjà son élan d’alpiniste 
l’exaltait sur les cimes. Au début d’une très minulieuse étude 
sur la piélé eucharistique dans le Milan d'autrefois, surgissait 
celte imposante définition : 


_ L'histoire, c’est le tissu vivant des faits, tissu dans lequel les 
pensées et les actions des hommes et de Dieu s'unissent, s’enche- 
vêtrent, semblent parfois se confondre, se traverser, s'empêcher tour 
à tour, toujours avec cet effet final, de composer cet admirable plan 
providentiel, où domine en toute souveraineté et se manifeste en 
toute évidence l'amour de Dieu pour les hommes. 


\ 


_ Ailleurs, après s'être usé les yeux scrupuleusement sur les 
antiques documents de l'abbaye de Chiaravalle, Mgr Ratti, en 
quelques mots de conclusion précis et nuancés, formulait 
l'exacle importance du détail en histoire. 


4 
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Comme les lignes résultent de points,expliquait-il, ainsi les grands 
traits historiques d'une époque et d'un pays ne peuvent être rendus 
d'une façon plus véridique, plus efficace, que par celui qui, tenant 
sous son regard une plus grande masse de détails, sait fondre ces 
détails en une synthèse lumineuse et vitale, en les ramenant aux 
causes d’où ils procèdent et aux lois qui les gouvernent (1). 


Il était naturel qu'un chércheur aussi entreprenant et 
d'autre part aussi expert à dominer son sujet, à maitriser sa 
méthode, fût un éveilleur d'énergies scientifiques : Mgr Ratti 
était l’un de ces travailleurs qui savent faire travailler. Son rêve 
d’une Italie savante s’esquissait sans délours dans un article 
qu'il consacrait aux publications de diplômes pontificaux entre- 
prises par un professeur de Gœætltingue (2) ; 1l lui semblait que 
l’érudilion ilalienne devait prendre sa place dans les études 
d'histoire de la papaulé; il meltait dans cet appel un accent 
d’animaleur, pressé d'embaucher ses compalrioles dans le vaste 
chantier du travail historique. 

Et c’est avec émolion, avec une vraie gratitude à l'endroit 
des inilialives scientifiques de Léon XIII, qu'il regardait au 
loin cette bibliothèque et ces archives du Vatican, « où 
s'était conslilué, disait-il, un permanent congrès scientifique 


international, un congrès qui, s'il ne se pare point des acces . 


soires plus ou moins scientifiques des congrès proprement dits, 


en garde les avantages les plus substantiels et: les plus impor- 


tants, entre autres, les immenses facililés de connaissance mu- 
tuelle entre chercheurs, d'échange des idées, d’ échange des ser- 
vices (8). » | 


De par de volonté de Pie X, Mgr Ratti, à partir de 1912, 


devint le vice-préfet de celte active Bibliothèque Valicane ; il en 


fut en 1914 le préfel. Il avail désormais, dans l'armée de 
l'humanisme, son bälon de maréchal, el l'Europe savante se 


disposait à le visiter, de longues années durant, dans le cadre 


vénérable où Îa pensée antique et la pensée médiévale son, 
mises par l'Église à la disposilion du savoir humain. Et peut-êtret 
Si la Grande Guerre ne füt pas survenue, Mgr Rali besognerail-il 


(1) La Miscellanea Chiaravallense e il libro dei prati di Chiaravalle, p. 41. 

(2) Di un’ edizione crilica dei diplomi ponlifici fino ad Innocenzo III (Milan, 
Cogliati, 1903). 

(3) Bolla arcivescovile milanese a Moncalieri ed una leggenda inedita dis, 
Gemolo di Ganna (p.5. Milan, Confanieri, 1904). 
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encore, calmement, fructueusement, dans ce coin-là du Vatican, 

Mais en jetant les yeux sur cette Europe orientale où brus- 
quement s’offraient à l'Église de nouvelles occasions d'accès, en 
jetant les yeux sur le reste du monde, où les Annuaires diplo- 
maliques, un peu partout, recommençaient d'enregisirer des 
noms d'ambassadeurs où de ministres accrédilés auprès de Sa 
Saintelé, Benoit XV se rappela qu'au xv° siècle, aurore de l’âge 
moderne, l’humanisme chrétien avait eu la double gloire de 
- rendre au Saint-Siège un double service. | 

C'est parmi les humanisles que s’élait peu à peu formée, 
pour la Curie romaine, toute une école de diplomates, un Cesarini, 
un Landino, un Silvius Piccolomini, experts à trouver dans 
l'histoire du passé une politique d'avenir; et ce Concile de 
Florence, qui avait un instant fait luire sur les Églises d'Orient 
et d'Occident un magnifique arc-en-ciel d'union, n'avait-il pas 


été, surlout, un rendez-vous de l’humanisme oriental et de 


l'humanisme occidental, en vue de l'unité chrétienne? L'acte 
d'union lu par l'illustre Bessarion avait alleslé, pour un moment 
au moins, l'efficacité du rendez-vous. Il apparaissait à Benoit XV 
que la cullure humaniste pouvait rendre à l'Église du vinglième 
siècle les mêmes services qu'elle avait rendus à celle du 
quinzième, et même de plus grands. 

Un jour de printemps, en 1918, il jugea qu'aux heures que 
traversait l'Église la place de celle culture, qu'incarnait avec 
tant d'éclat Mgr Ralti, n’était plus, pour l'instant, à la Biblio- 
thèque Vaticane, mais là-bas, aux Marches de l'Est, en celte 
Pologne qui venait de ressusciler. Il fit de lui, à Varsovie, un 
visiteur apostolique, et puis, un an plus tard, un nonce : il le 
mil aux écoutes, ainsi, du vaste monde slave, aux écoutes de 
toutes les susceplibililés nationales. Ainsi se complélèrènt pour 
le docte polyglotte, par le contact avec les hommes, quarante ans 
de contact avec les livres; aux lecons de l’histoire succédèrent 
pour lui les visions contemporaines. Il fut au berceau de la 
Pologne renaissante; il la sentit revivre; il eut de superbes Joies 
de savant en la voyant, dès l'heure même de son renouveau, 
s'occuper tout de suile de fonder une grande université pour 
servir, là-bas, la civilisation chrétienne. Il était, là aussi, viri- 
lement tenace au poste, prêt aux pires éventualilés, lorsqu'un 
instant fondit sur le jeune État une menace que certains erurent 
mortelle, celle de l'invasion bolchéviste; il applaudit l’aide que 
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prêtait à la Pologne la science militaire du général Weygand. 
Sur l'ordre du Pape, ses regards durent se porter vers la Russie, 
vers la siluation religicuse nouvelle qu’y créait la Révolution : 
il fut le premier émissaire du Saint-Siège qui ait pu frôler ces 
réalités si neuves, et si grosses d'imprévu. En Pologne même, il 
se trouvait en présence d'une Église en trois morceaux : la vie 
religieuse, dans l’ancien tronçon autrichien, s'élait maintenue 
sans entraves et sans heurls; mais nombreuses élaient, dans la 
Posnanie naguère prussienne, les paroisses qui souffraient 
d'avoir des curés allemands; el, dans la portion de Pologne qui 
la veille appartenait à la Russie, le regard de Mgr Ratli se 
posait sur des évêchés vacants, sur des séminaires fermés, sur 
des sanctuaires désaffectés. En peu de mois, ses négociations avec 
l’État polonais rendirent à la vieille Église de Pologne, désor- 


mais unifiée, une vie normale et prospère. Puis, dans celle 


— 


même ville de Varsovie, de 4919 à 1921, deux ans de noncia- | 


ture le jelèrent, bon gré mal gré, dans la bagarre des nationa- 
lilés qui de toutes parts semblaient aspirer à dire : Je lutte, donc 
je suis. Ce bastion avancé de l’Église romaine, qu’élait tout d'un 
coup redevenu Varsovie, fut pour lui un magnifique observatoire, 
où confluaient sous son regard les remous des calastrophes 
orientales et les remous des catastrophes européennes. 

Après cinq mois de passage sur le siège de Milan, le voici 


désormais conducteur de cet univers dont il put, sur Île sol de. 


Pologne, ausculler les innombrables frémissements: en une 
minule désormais hislorique, du haut du balcon extérieur de 
Saint-Pierre, il la regardé, il l’a béni; et la cime d'où cette 


bénédiction planait apparut plus allière, plus proche du ciel, 


que ces glaciers alpins où jadis se jouait son pied d’exploraleur. 

Lorsque du haut de la Colline Valicane Pie XI interrogerà 
l'horizon, lorsqu'il y dessincra lui-même, de sa main même de 
chef responsable, certaines possibilités d'avenir, lorsque, proje- 
tant ses volontés sur cet indécis horizon, il priera Dieu pour 
qu'elles deviennent des lueurs, et pour que ces lueurs soient 
des guides, et lorsqu'il préparera ainsi, au jour le jour, les 


* 


siècles qui viendront après lui, Pie XI, dans cette fâche au- 


gusle, ne s’inspirera pas seulement des rapports de ses bureaux, 
il pourra s'orienter par la richesse de ses propres souvenirs, 
rapportés de Varsovie, et par les innombrables impressions 
qu'en trois années émouvantes et denses il a recueillies dans 
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les mêlées humaines, avant de gravir le sommet d'où mainte- 
nant il les domine. 

Pour s'orienter encore, il aura l'immense trésor de lectures 
. qu'accumula toute sa vie. N’allons pas croire que l’érudition.du 
préfet de l'Ambrosienne devienne inutile au pape Pie XI; son 
pontificat connailra probablement des heures fort originales, 


dans lesquelles s'épanouira et se condensera toute son expé- 


rience de savant. Et c’est peut-être parce que savant, qu'il étail 
par excellence l'homme de l'heure. De plus en plus, l’érudilion 
anglicanc, solide et subtile, fouille avec une sollicitude fer- 
vente le vieux passé chrétien; un mouvement de science reli- 
gicuse avait, avant la guerre, commencé de sé dessiner en 
Russie, un calme esprit de sérénité scientifique anime le pro- 
gramme de rendezevous que proposent aux diverses Églises les 
épiscopaliens d'Amérique. Les polémiques théologiques parais- 
sent se tourner, de plus en plus, en débals historiques : c'en 
est fini, ou presque fini, du genre de coztroverses qu'enga- 
gcaient contre les docteurs de Rome un Bèze ou un Duplessis- 
Mornay; les méthodes employées vis-à-vis d'un Molanus ou 
d'un Leibnitz par le grand historien trop souvent méconnu 
qu'élait Bossuel, apparaissent aujourd'hui comme les méthodes 
de demain. Pour diriger ce labeur, auquel l'Institut pontifical 
créé par Benoît XV pourra s'associer efficacement, nous voyons 
s'installer sur la chaire de Pierre, pour la première fois depuis 
longtemps, un érudit de profession. Léon XIII jadis offril au 
monde savant, par l'ouverture de la Bibliothèque el des 
Archives, un admirable champ de travail et un précieux oulil- 
lage: Pie XI complétera l’œuvre, en indiquant à l'univers 
croyant comment ce champ doit être exploilé, et comment ces 
oulils doivent être maniés, et comment les beaux élans catho- 
… liques de fièvre intellectuelle peuvent préparer, à brève ou 
- jJonguc échéance,ila libre acceplation d'une seule et même vérité 
. par une chrélienté paciliée, joyeusement unie. 
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«.. Nous qui aurions dû savoir, nous ne 
savions pas que nous renltrions dans une 
p'ovince perdue de la Lalinité. » 

(Discours à la nalion africaine.) 


Les lecteurs de la Revue, qui ont bien voulu suivre,. avec 
indulgence el sympathie, les articles que je publie ici même, 
depuis bientôt deux ans, sur la renaissance de l'Afrique laline et 
sur toutes les questions connexes, seront peul-êlre heureux 
d'apprendre qu'un si longeffort n’est pas demeuré sans résultats. 
De lous les points de l'Algérie et de la Tunisie, et, je puis 
dire, du monde entier, j'ai reçu des leltres d'approbalion et 
d'encouragement. Micux : des bonnes volontés, se sont offertes 
pour travailler à celte grande œuvre de la résurreclion inlé- 
grale des monuments et des villes de l’Afrique ancienne. Pro- 
chainement, sans doute, de si généreux projets entreront dans la 
voice des réalisalions. Enfin, à Alger même, sans que je l'eusse 
demandé ni même pu prévoir, une Jeune revue s’est fondée, 
qui se propose de défendre et de répandre des idées qui nous 
sont chères. Je salue avec joie la naissance de /’A4/rique latine, et 
je lui souhaite durée et prospérité pour la pacification des esprits 
et la réconcilialion fraternelle de toutes les races africaines. ‘- 

Mais, comme il fallait s'y allendre, ces idées ont soulevé, 
d'autre part, des objections assez nombreuses. Certains leur ont 
opposé une fin de non-recevoir absolue. D'avance, leur siège est 
fait. Ils m'en veulent de menacer des préjugés qu'ils considèrent 
comme des acquisilions définitives de l'histoire, des axiomes 
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incontestables de la politique. Et, à l'appui de ces préjugés, ils 
exploitent contre moi ce qu'il y a forcément d'incomplet, ou 
quelquefois d'imprécis, dans l’exposé oraloire ‘el non rigoureu- 
sement scientifique d'une théorie. 

En vérilé, cela semble à peine croyable !.. Je lance un appel 
à la concorde, je propose à tous les Africains un terrain d’en- 
tente, un lieu de rencontre, qui est l'antique Forum de leurs 
ancêtres, je les engage à s'associer avec nous dans le culte de 
nos tradilions communes. Et il y a des Francais, qui considè- 


rent comme dangereuse celte tentative de rapprochement. Passe 


Le 


besoin, les compléter. 


encore pour des indigènes. Mais que les nôtres repoussent leur 


héritage, renient l’œuvre de leurs pères en civilisation, refusent 
d'en tirer, pour le bien de tous, les plus évidents avantages, — 


et cela sans raison sérieuse, par unique peur d'êlre accusés 
de propagande confessionnelle sous le voile de l'archéologie et 
de l'union sacrée, — voilà qui dénote une étrange limidilé 
d'esprit l.… | 
: Peut-être, après tout, est-ce ma fautel Peut-être, trop 
confiant dans la bonne volonté de tous mes lecteurs, ai-je 
négligé des idées et des faits que je croyais suffisamment 
connus, ou ne me suis-je pas assez appliqué à dissiper loute 
équivoque. [Il me faut donc revenir encore une fois sur un 
sujet déjà trailé bien souvent par moi, pour préciser davantage 
ma terminologie, meltre au point mes aflirmalions et, au 
4 
«+ 
D'abord, — avant même d’avoir saisi ma pensée, sur le 
simple vu d’un litre, — il y a des personnes qui se hérissent, 
qui froncent le sourcil el ne veulent plus rien entendre... « Eh 
quoi? Discours à la nation africaine? (1)... Mais alors, vous 
admellez que l'Afrique du Nord est une nation ?... » Et les 


voilà qui agitent l’'épouvantail du séparatisme | 


Ai-je besoin de protester que je n'ai jamais entendu prêcher 


ni encourager la séparalion de l'Afrique el de fa Métropole ? — 
Il se pourrait néanmoins que telle fût la conséquence involon- 


aire de ‘propos imprudents. — Mais non, j'ai bien réfléchi 
avant d'écrire ces mols : « Nalion africaine ». 


(4) Voir la Revue du 1° décembre 1921. 
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A l'heure actuelle, le péril du séparatisme paraît une éven- 
tualité très lointaine, l'Afrique ne pouvant que changer de mai- 
tres, loin de pouvoir régir ses destinées et surlout défendre son 
existence. Bien plus : il semble fort improbable que, quoi 
qu'il arrive, l'Afrique du Nord puisse Jamais constituer une 
seule et même nation. L'histoire, la géographie, l'ethnographie 
s'opposent à une pareille conceplion. Jamais, à aucune époque, 
pas plus à l’époque romaine qu’à l’époque arabe ou turque, les 
Afriques n’ont connu l'unilé nationale. Non seulement cet 
immense pays n'a pas de frontières du côté du Sud, mais il est 
divisé en compartiments distincts, où les condilions de la vie 
sont très différentes et les populations très différentes aussi, 
quand elles ne sont pas divisées les unes contre les autres. 
L'Afrique des rivagesest tout italienne ou espagnole. Les gens 
du Sahel ne ressemblent point aux gens du Tell, qui ne res- 
semblent point aux nomades ou aux rares agriculleurs des 
régions sahariennes. Ajoutons à celle diversilé des zones afri- 
cainces, presque étrangères les unes aux autres, à cette hostililé 
muluclle des races indigènes, l’afilux des LrpIsra ne venus de 
tous les points de la Méditerranée. Comment arriver à faire une 
nalion, dans des condilions géographiques aussi défavorables, 
avec des éléments ethniques aussi hétérogènes? 

Alors, qu'’ai-je entendu signifier par ces mots de « nation 
africaine ? » — Simplement une solidarité d'origine, solidarité 
d'un caractère plus intellectuel et sentimental que physique et 
physiologique. Je voudrais que ce mot « Africain, » sonnäl aux 
oreilles de tous les actuels habitants de l'Afrique du Nord 
comme il sonnait à celles de tous les habitants de l'Afrique 
ancienne. Il désignait pour eux une patrie commune, — je ne 
dis pas une nalion, — un foyer commun, une mère commune. 
Lorsqu'ils voyaient, sur les places de leurs villes, la statue 
colossale de la décsse À frica, couronnée du modius, — le bois- 
seau de blé, symbole de sa fertilité, — et drapée dans une peau 
d'éléphant, tous s'inclinaient devant elle comme devant la divi- 
nilé lutélaire du pays et devant la nourrice commune. Ce sen- 
timent de s'asseoir au même foyer, de manger le même pain 
est quelque chose de plus fort qu’on ne pense. C’estidans la pleine 
conscience de celte fraternité du foyer et du pain rompu 
ensemble qu'Augustin de Thagaste pouvait appeler « mon 
frère » son collègue Emeritus de Césarée, non pas seule- 


» 


| 
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ment parce qu'il était son frère dans le Christ, mais parce que 
tous deux, — quelles que fussent les étendues de pays qui les 
séparaient, quelle que füt la diversité de leurs races, l’un 
Numide, l'autre Maure, — tous deux en somme, étaient des 
enfants de l'Africa mater. Bien des siècles auparavant, celte 
conscience de la solidarilé africaine était déjà très nette chez 
une Carlhaginoise comme Sophonisbe. J'ai rappelé maintes fois, 
parce qu’il est extrêmement significatif et parce que je voudrais 
qu'il fût gravé au fond du cœur de tous les Africains d'aujour- 
d'hui, le curieux passage de Tile-Live, où celte princesse, née 
à Carthage, mais fille “d'étrangers, descendant des colons de 
Tyr, nous est représentée aux genoux du jeune Massinissa, un 
indigène de pure race numide. Sans arme que sa beauté, elle 
ne voit guère d'autre moyen de fléchir son vainqueur que de 
lui rappeler leur patrie commune : « N’es-tu point comme moi, 
lui dit-elle, un enfant de l'Afrique ; /n eadem mecum Africa 
geniti? » Alors, n'est-il pas également naturel et logique que ces 
deux Africains unissent leur haine contre l’ennemi de l'Afrique, 
qui, celle fois, se trouve être le Romain ?.…. 

Celle solidarité, on le voit, ne date pas d'hier. C’est un sen- 
timent très ancien et très spontané sur lequel nous pouvons 
bardiment nous appuyer. Sous la désignalion générique ct, la 
plupart du temps, conventionnelle de « Romains, » les indi- 
gènes africains de toute race ct les immigrés de toule prove- 
nance, pouvaient, après de longues années de cohabilalion, se 
considérer comme les fils d’une même patrie. Nous Francais, 
les derniers venus en ce pays, nous pouvons aussi, après bicn- 
- tôlun siècle de séjour, parler comme Sophonisbe à Massinissa. 
Les arrière-petits-fils des soldats et des colons de 1830 ont le 
& droit de se considérer comme Îles enfants de celle lerre, où ils 
sont nés, — droit que leurs pères ont payé, d'ailleurs, d'un 
assez beau prix. 


j 


2" + 
_ Voilà donc ce que j'ai voulu dire, quand j'ai parlé d’une 
« nalion africaine. » Les fatalilés de la race, du sol el du climat 
ne peuvent se modifier que très lentement. Pour l'instant, je 
_ ne vois d'autre lien possible, entre tous les habitants de ce 
grand pays qu'est l'Afrique du Nord, que la communauté de la 
_ terre et du climat, à laquelle j'ajoute la communaulé d’un cer- 
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tain nombre de traditions glorieuses. Pour resserrer ces liens, 
je voudrais réveiller dans la conscience de tous, des indigènes 
comme des immigrés lalins, le souvenir de ces tradilions com: 
munes. Hériliers de Rome, comme participant à sa civilisa- 


lion, nous avons lout inlérèt à rappeler aux indigènes africains. 


l'antique amilié conclue entre leurs pères et nos prédécesseurs, 
qui furent nos vraisipères spirituels. “Er 


Là-dessus, on me dit : « Prenez garde! Il est très imprudent 


de nous donner comme les hériliers de Rome en Afrique, alors 
que d’autres peuples latins peuvent revendiquer cet hérilage. » 
— Cerles nous reconnaissons leurs droits, et nous le prouvons 
en leur faisant une large place au foyer africain. Mais, — 
même en admettant que nos droits soient moindres que les 
Icurs, — nous avons l'autorilé directrice, l'emperium, c'est-à- 
dire la part capitale de l'héritage de Rome. On peut discuter 
R-dessus à perle de vue : le plus simple est d'admettre ce fait 
historique en toute loyauté. Et puis, — il faut le répéler sans 
cesse, y insister fortement, parce qu'on est trop enclin à l'oublier 
aujourd'hui, — cet empire ne nous est pas tombé du ciel. Nous 


ne l'avons eu ni par faveur ni par fraude. Encore une fois, il 


nous a coûté très cher. 

Nous ne sommes point des bandits qui se sont emparés bru- 
talement d'un pays qui ne leur appartenait pas. A l’origine, 
nous avons assumé, contre les pirates barbaresques, une be- 


sogne de police urgente, nécessaire, qu'aucune nalion euro-- 


péenne ne voulait faire, parce que les bénéfices en paraissaient 


fort problémaliques. Comment nous fümes contraints à sortir 


d'Alger et de son lerritoire, à envahir peu à peu les trois pro- 
vinces et leurs zones limitrophes, c’est toute une histoire hé- 
roïque et Lerrible, dont on ne se souvient pas assez de nos jours. 
Pendant plus de vingt ans, nous avons dû lutter pied à pied 
contre un adversaire digne de nous, aussi bien armé que nous, 
et qui à tous ces avantages joignait cette supériorité d'être 
mieux adaplé au climat et de mieux connaitre les lieux. Et 
ainsi la conquète de l'Algérie, — qui à entrainé celle de la 


Tunisie et du Maroc, — a commencé par coûter beaucoup de 


sang français. Après cela, il a fallu organiser et ouiller le pays, 
recréer vérilablement Ja terre, en la défrichant, en la rendant 
capable enfin de nourrir ses habilants : et cela a exigé 


beaucoup d’or, d'énergie et de persévérance. Pour toules ces 


+. 
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raisons, nous avons le droit de proclamer hautement que nous 
y sommes chez nous, non moins que les indigènes. Enfin, 
nous pouvons être fiersde notre œuvre. Il n’y a pas une colonie 
au monde qui soit plus marquée que l'Algérie à l'empreinte de 
la mélropole, où le maitre soil, en somme, plus estimé du 
sujet. C'est qu'il y a eu à l'origine de notre conquêle beaucoup 
d'honneur et d'esprit de sacrilice, un réel désir de civiliser l'in- 
digène et de lui être utile. On s’en aperçoit à la bonté durable 
des résullats. | 

Maintenant que la période guerrière est close, que les nou- 
veaux venus ont fait souche à leur tour dans le pays, que la 
paix française est assurée, il convient de se préoccuper d'une 
autre tâche, peut-être plus longue et plus difficile, qui est de 
désarmer les haines entre les races, de pacilier les esprits 
comme les cœurs et enfin de rapprocher les uns des autres les 
enfants d’un même pays. 

Ce rapprochement, et même, jusqu'à un certain point, cette 
concilialion des races a élé possible autrefois. L'est-clle encore 
‘aujourd'hui? J'en suis persuadé, bien que les conditions ne 
soicnl plus les mêmes. EL c'est parce que j'en suis persuadé que 
je convic tous les Africains à considérer les ruines lalines de 
leur pays, — symbole d'une union et d’une collaboration qui 
ont valu à l'Afrique une splendeur et une prospérilé jamais 
retrouvées depuis. 


* 
k *# 

Mais voici bien une autre objection, celle-là au moins 
imprévuel! D'abord, on me fait observer que rappeler au 
Musulman d'Afrique ses traditions latines, lui dire, en somme, 
qu il est un « Roumi, » c'est exciter ses protestalions indignées, 
- attendu qu'il a un mépris profond pour le Roumi et tout ce qu 
. est roumi... Je trouve admirable vraiment celle résignalion au 
mépris chez des gens qui eux-mêmes sont des « Roumis » et qui 
oublient trop vraiment qu'ils sont des maitres. J2 irouve non 
moins admirable, chez de prétendus libres penseurs, ce respect 
de l'ignorance et du fanatisme. Si l'indigène musulman se 
trompe grossièrement sur ses origines, n'est-ce pas notre devoir, 
au contraire, de l'averlir de son erreur, — une erreur dont 
nous ne pouvons que souffrir les uns et les. autres el qui con- 
tribue à empècher tout rapprochement entre lui et nous”? 
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Ce n’est pas tout. Voici le plus beau : « Si vous conviez, me 
dit-on, les indigènes à vous rejoindre sur le forum de leurs an- 
cêlres, c’est que, secrètement, hypocrilement, vous nourrissez 
le projet de les conduire au baptistère de la basilique prochaine. 


Sous le couvert de l'archéologie el du patriolisme, voùs abrilez : 


une propagande confessionnelle. Vous travaillez pour l Église! » 
Et, après avoir brandi l’épouvantail du séparalisme, on dresse 
devant les esprits limorés le spectre affreux du cléricalisme. 

À de tels arguments il n’y a rien à répondre. Ceux qui les 
soutiennent obéissent à d’invineibles prévenlions. Quand je me 
disculperais avec la plus entière bonne foi et la plus claire évi- 
dence, ils n’en conserveraient pas moins, au fond d'eux-mêmes, 
ce préjugé que tout ce qui est romain est suspect, parce que le 
romain conduit au chrélien. Ah! plutôt être turc... Cela me 

rappelle un photographe juif, que j'avais emmené, au cours 
d'une randonnée archéologique en Algérie. Cet homme ron- 
chonnait chaque fois que je l’obligeais à braquer son objectif 


devant un débris romain.- Visiblement il aväit le romain dans 


le nez. Un jour qu'il élait en train d'opérer, un charmant pelit 
âne vint s’ébaudir au milieu des ruines qu’il photographiait. 
Sur quoi l'individu me dit, d’un ton rageur : — « Est-ce que 


je ee aussi le bourricot ! Il doit être romain, celui-là 


encore |!.. ; 

Dos je LE pas de’ détromper ceux qui sont 
convaincus que, sous prélexte de ramener l’indigène musulman 
à la conscience de ses origines, je veux:le livrer aux convertis- 
seurs. Mais, comme cerlains passages de mes études antérieures, 
— habilement présentés et isolés de leur contexte, — pourraient 
prêter à des inlerprélations fâcheuses, qu’ on me permelle d'y 
ajouter les éclaircissements que voici. 


Si j'ai rappelé aux Musulmans d'Afrique que leurs ancêtres. 


furent chréliens pendant de nombreux siècles, c’est que j'ai 
voulu combalire, — et que je veux toujours combattre, — ce 
préjugé que l'Islam n’est pas seulement une religion, mais un 
mode de pensée propre aux races africaines et qu'ainsi il n'y a 


« 


® 


aucun espoir d'amener jamais les indigènes à à penser comme 


nous. Du moment que le contraire a été vrai pendant des siècles, 


jeslime que c'est un devoir d'humanité de le leur rappeler 


avec insistance. Par « pensée, » Je n’enlends pas, ici, la pensée 
religieuse, mais tout uniment la pensée moderne. Les amener 


À 


| 
| 
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à penser avec nous sur une foule de points essentiels, en dehors 
de la religion, ne serait-ce pas un grand pas de fait dans la 
voie. de la conciliation ? 

D'autre part, si j'ai évoqué le souvenir des antiquilés chré- 
tiennes de l'Afrique devant les chréliens eux-mêmes, si je leur 
ai montré dans les vieilles basiliques africaines les aïcules de 
leurs églises, c'est que j'ai voulu les intéresser directement à la 
grande œuvre de l’exhumation et de la conservalion de ces 
ruincs. Là où l'intérêt scientifique loul seui serait insuffisant à 
stimuler le zèle etle concours effectif, j'ai fait appel au senli- 
men religieux. Il ne s’agit pas de convertir les Musulmans et 
de les {rainer en masse au baptistère, il s'agit simplement d’en- 
gager les chrétiens de tout pays et de toute confession à venir 
visiler les ruines des antiques églises qui furent les berceaux de 
leur foi, — el enfin à soutenir de leurs deniers les fouilles 
archéologiques, aussi bien “celles des temples paiens que celles 
des basiliques chrétiennes. Il me semble qu'un intérêl scienti- 
fique et esthétique peut être servi excellemment par un intérêt 
religieux. N'est-ce pas en ce sens que notre Gouvernement 
laïque et républicain emploie le zèle de nos missionnaires? Il 
n'hésile pas à meltre le dévouement et la foi des catholiques au 
service de la République el de la Nation. 


%# 
% *# 


On a honte vraiment d’être obligé de fournir des explications 
aussi élémentaires. Il y a là des partis pris el des préjugés lout 
inslinclifs, produits naturels du tempérament de chacun, de 
son milieu, de son éducation, et dont il est presque impossible 
de triompher. Mais il en est d'autres qui procèdent uniquement 
de l'ignorance. 

Je répèle que li ignorance française du passé africain est une 
chose qui stupéfiera nos descendants. On est en train de fonder 
d'innombrables prix de lilléralure coloniale, avec l'intention 
louable de répandre dans le grand public la connaissance de nos 

colonies. Cela donne l'essor à une foule de plumilifs, qui, sous 
_ couleur de mœurs coloniales, nous racontent de plales aventures 
de moukères, des ragots d’administralions ou de cercles d'offi- 
ciers. Quand fondera-t-on des prix d'histoire locale, — histoire 
de l'Afrique, par exemple, à toutes les élapes essentielles de son 
_ évolution? Mais, à voir le peu d’empressement que mettent nos 


“ 
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compatriotes à lire les études historiques déjà écrites par nos 
érudils, depuis bientôt un siècle, sur ce vasle sujet, n’en sera- 
t-on pas réduit à fonderdes prix d’ encouragement pour la LE 
de l'histoire africaine ? 

Car enfin, combien sont-ils, parmi nos administrateurs et 
nos hommes poliliques, ecux qui ont parcouru, je ne dis pas 
des œuvres capitales et un peu spéciales, ou difficiles d'accès 
— comme l'/Listoire des Berbères d'Ibn-Khaldoun, traduite 
par de Slane, ou l'Histoire des Musulmans d’Espagne par Dozy, 
ou l'Afrique chrétienne de Paul Monccaux, ou la monumentale 
Histoire ancienne de l'Afrique du Nord de Stéphane Gsell, — 
mais des œuvres de vulgarisation, faciles et même agréables à 
lire, comrr 2 l'Afrique romaine de Gaston Boissier, ou Afrique 
chrétienne: de Dom Leclercq?... Il y a quelque vingt ans, Slé- 
phanc Gsell écrivit un petit manuel excellent, intilulé /'Algérie 
dans l'antiquité: Tout ce qu’un jeune Algérien doitsavoir de son 
pays y est résumé en quelques pages d’une informalion et d'une 
crilique très sûres. Ce petit livre, édité par la librairie Jourdan, 
d'Alger, devrait êlre aux mains de tous les écoliers d'Algérie, 
aussi bien ceux des lycées que ceux desécoles primaires.-Je suis 
sûr qu'il moisit dans les catacombes des bibliothèques muni- 
cipales. L'auteur, y ayant consacré quelques paragraphes à 
saint Augustin, doit être noté comme un abominable clérical. 

Pourtant, si nos administrateurs, si nos fonclionnaires colo- 
niaux, qui sempressent d'écrire des « Ileures d'Afrique » ou 
des « [mpressions du bled » après six mois de séjour en Mau- 
rélanie ou en Tunisie, — si tous ceux-là avaient seulement 
feuillelé le pelit livre de Stéphane Gsell, ils s'épargneraient une 
foule d'erreurs sur le pays qu'ils décrivent si sommairement, 
ou qu'ils administrent avec une si complète méconnaissance de 
son passé cl de sa psychologie tradilionnelle. 

Parmi ces erreurs, une des plus graves, c'est celle qui con- 
siste à assimiler la conquête française de 1830 à la conquête ro- 
maine, quisuivil la chute de Carthage, en 146 après Jésus-Christ. 

Alors que notre domination en Afrique ne put s'élendre qu'au 
prix des plus grandes luttes, les Romains s’y présentèrent 
comme les alliés des Africains contre les Carthaginois, et, 
parfois ils furent appelés spontanément par les populations pour 
rélablir chez elles l'ordre et la sécurité. C’est ainsi qu'ils entrèrent 
en Tripolilaine, à la demande des gens d'a et de Leptis Magna. 


Æ- 
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Avant de combattre les Numides, ils les eurent pour amis ef 
compagnons d'armes. En outre, il n’existait, entre eux et Îles 
indigènes, aucune haine religieuse particulière. Les culles de 
Rome finirent par fusionner avec les vieux culles lybiques, 
numides et carlhaginois. 

EL ainsi voilà déjà des différences capitales entre la conquête 
romaine et la conquèle française. Si fes Romains ne furent pas 
toujours désirés par les indigènes, ils n'excitèrent jamais chez 
eux les haines fanatiques qui, au début, accucillirent Jes Fran- 
çais. Quand nous rappelons le souvenir des Romains aux Afri- 
Cains d'aujourd'hui, ce n'est pas celui de conquérants brulaux 
el sanguinaires que nous évoquons, mais d'amis et d'alliés appe- 
lés par leurs pères eux-mêmes. : 

Autre différence capilale : unya Jamais eu de colonisation 
romaine en Afrique, rien, en lout cas, qui ressemble à la colo- 
nisalion française : pas de créalions de villages ou de villes, pas 


de transplantalions de familles, pas d'appel à l'immigration. 


Avec quelques fonclionnaires, — qui n'élaient pas tous, lant 
s'en faut, des Romains ou des Italiens d'origine, — Rome exer- 
çait le pouvoir civil et militaire. Elle était l’administralion cet 
« l'empire, » rien de plus : c'était le Gouvernement, « le 
beylick, » comme à l’époque arabe et turque, c'est-à-dire une 
autorilé venue du dehors et superposée à tout un système d’au- 


 torilés indigènes... Les quelques colonies militaires qui, sous 


l'Empire, furent fondées dans des villes déjà anciennes, se 


réduisent à un très petit nombre, — et rien ne prouve que les 


vélérans qui les composaient n'étaient pas des soldats africains. 


L'armée elle-même, très peu nombreuse aussi, — environ 
13000 hommes pour défendre l'Algérie et la Tunisie, — se 
recruta sur place à partir du Il siècle. L'Afrique élait défendue 


- uniquement par des Africains. Au début, la I: légion, chargée 
_ de cette défense du pays et qui avait son quartier général à 


Théveste, se composait d'étrangers venus de. toutes les régions 
de l'Empire et non spécialement d'Italiens. Il est même prouvé 
qu'à celle époque il y avait beaucoup de Gaulois dans la 
Ile légion auguste. Si nous pouvions fouder nos droits à l’héri- 


… tage de Rome sur un autre fait que la possession matérielle de 


l'empire, il nous serait donc loisible d'invoquer la présence de 
nos ancêtres aux lieux mêmes où nos zouaves ont aujourd'hui 
leurs casernes. 
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Ainsi donc, très peu de Romains proprement dits, ou d'Ita- 
liens, dans l'Afrique ancienne. « L'Afrique romaine, » comme 
«l'Afrique arabe » est une expression conventionnelle, et, dès 
qu'on la presse, à peu près vide de sens. L'Afrique, au Lemps 
des guerres puniques, est déjà un pays lalin. Elle a été lati- 
nisée, c'est-à-dire civilisée, bien avant l'arrivée des Romains 
dans le pays. Ce que nous appelons « civilisalion latine, » c'est 
la civilisation grecque adaplée aux régions de la Méditerranée 
occidentale. Que Rome y ait ajoulé un apport considérable, cela 
ne fail pas l'ombre d’un doute. Mais il n'en est pas moins vrai 
que l'Afrique élait lalinisée avant la domination romaine. Et 
voilà encore une différence considérable entre la conquête 
romaine et la conquête française. Les Romains, arrivant en 
Afrique, se sont {trouvés en présence d'une civilisalion au moins 


égale, sinon supérieure, à la leur, tandis que, pour nous Fran- 


çais, ce fut le contraire. 

Dès les temps puniques, on bâtissait en Nuntils de édi- 
fices de style hellénisant. Plus tard, sous le roi indigène Juba IF, 
Cherchell, capitale de la Maurétanie, devint un véritable foyer 
de civilisalion grecque. Ce prince, très érudit et polygraphe 
très fécond, écrivait en grec. D'un bout à l'autre du pays, le 
grec élail parlé et contrebalançait le punique. Et il en fut 
ainsi jusqu’au n° siècle environ, Jusqu'à l’époque, où, avec 
Seplime Sévère et ses descendants, ce furent des empereurs 


africains qui régnèrent à Rome. Alors, la victoire de la langue 


latine est définitive. Le latin élimine à peu près complètement 
le grec, et l’on peut dire qu’à partir de ce moment, l'Afrique 
toul entière est lalinisée. 

Elle l'a été, parce que les Africains sont venus d’ eux-mêmes 
à une civilisation qu'ils Jjugcaient préférable à leur barbarie. Ils 
ont apprécié à leur valeur la bonne police et la bonne adminis- 
tralion romaines. [ls ont mieux aimé les maisons bâties à la 
mode d'Athènes ou d'Alexandrie, la statuaire, la céramique, les 
bronzes de fabrication hellénistique que leurs magots puniques 
ou leurs lourdes bâtisses égyplo- lybiques. Ils ont trouvé que le 
grec el le latin exprimaient mieux leur pensée que leursidiomes 
locaux, — que c'élaient des outils intellectuels infiniment plus 
délicats et perfeclionnés. Dans leur admiration pour ces langues 
mailresses, — langues vraiment dignes de l’Empire, — ils en 
sont venus à abandonner jusqu’à leurs noms patronymiques, 


{ 


> 
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pour prendre des noms latins. Tantôt ces Africains prennent un 
nom complet, selon les règles les plus strictes de l'onomastique 
romaine. D'autres fois, ils se bornent à traduire en latin leurs 
noms berbères ou carthaginois, ou le nom de leur pays d'origine. 
On voit à Timgad une épitaphe qui commence par ces mots 
figurés en mosaïque : GETVLA IN PACE... C’est sans doute 
la Lombe d'une esclave, d'une pauvre négresse, d'une femme 
des ‘régions sahariennes, qui a cru protéger plus sûrement le 
souvenir de sa chélive existence en le confiant à la langue de 
ses maitres lalinisés. 

De même que la langue, l'architecture africaine devint 
bientôl loule laline. Ainsi, les édifices anliques dont est semé 
le sol africain, sont l’œuvre des indigènes,'el non pas d'on ne sait 
quels hÿpothétiques vainqueurs, lesquels n'ont jamais résidé 
dans le pays. Les forums, les temples, les basiliques, les thermes, 
les théâtres et les amphithéâtres ont élé élevés par les Africains, 
et non par de vagues Romains : si bien qu'aujourd'hui, lors- 
qu'un indigène passe devant une ruine de l'Afrique latine, ila 
le droit de la vénérer comme l’œuvre de ses pères. Ces ruines, 
diles romaines, sont pour lui, bien plus encore que pour nous, 
des monuments nationaux. 

Cela étant, on comprendra que j'aie lu avec stupeur, dans 
un des articles écrils pour me réfuter (1), l'anecdote suivante... Un 
fonctionnaire français fait des fouilles sur l'emplacement d'une 
pelile ville antique. Devant le caïd du lieu, 1l découvre une 
inscription romaine, et, montrant à cet Africain les letires 
latines, il lui dit : « Tu vois, ce ne sont pas les pères qui ont 
bàli celte ville, ce sont les miens!» Rien de plus faux, — rien 

qui contribue davantage à perpétuer les malentendus et à éler- 
. niser les haines entre les indigènes et nous! En lenant ces pro- 
… pos au caïd, le fonctionnaire français méconnaissait, avec la 
vérilé historique, l'intérêt de la France. EN 

_ Il faut crier bien haut le contraire. Je ne me lasserai donc 
pas de le répéter, et je voudrais que tous les instituteurs d'Al- 
gérie et de Tunisie le répétassent à leurs élèves : « les préten- 
dues ruines romaines de l'Afrique du Nord, ruines réellement 
africaines, sont, pour les indigènes, bien plus encore que pour 
nous, des monuments nationaux. » 


(1) Voir, dans la’Revue de France du 1° janvier 1922, la France et les indi. 
gènes de l'Afrique du Nord, par M. Gustave Ronger, 
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En face de ces ruines, ils pourraient rappeler le type le plus 


complet peut-être d'Africain latinisé, dont l’histoire nous ait 
gardé le souvenir: Apulée de Madaure. Il l’est d'abord par l'ima- 
gination et la sensibilité, par tout ce qu'il y a d'original dans 
son style. Mais il l’est sûrement aussi par sa naissance. 


Sa ville avait été primilivement un « oppidum » du roi. 


Syphax, une forteresse numide. Ensuite elle échut à Massinissa, 
autre souverain indigène. Puis, à l'époque des Empereurs, elle 


fut, en quelque sorte, fondée à nouveau par une colonie de M 


vélérans qui vint s’y établir: Mais rien ne nous prouve que ces 
vélérans n’élaient pas originaires d'Afrique. En tout cas, il 


semble bien évident, d'après les phrases d’Apulée lui-même, 


dans son Apologie, que, s'il élait le descendant d’un de ces vélé- 
rans, ce vétéran élait d'origine indigène. Les ennemis d'Apulée 
le {railaient de « demi-Gétule » et de « demi-Numide. » S'il ne 
l'avait pas élé effectivement, cet habile rhéteur n'aurait point 
manqué de répondre : « Qu'importe le lieu de ma naissance! 
J'ai pu naitre sur les confins de la Numidie et. de la Gétulie : je 


n'en ai pas moins du sang romain dans les veines !... » — Au 


lieu de cela, il s’'évertue à démontrer que le lieu de sa naissance 
“n'influe nullement sur le génie et le caractère d’un homme. 


On peut être né à Athènes et n’être qu’un Béotien. On peutêtre né 


à Thèbes et avoir infiniment d'esprit. C’est ainsi que lui, Apulée, 
enfant de Madoure, — semi-Gétule et semi-Numide, — n’en 
est pas moins le maitre de l’éloquence et des élégances lalines, 

Lorsque, de son vivant, ses compatriotes lui élevaient une 
statue sur le forum, avec cetle inscription : Phulosopho plato- 
nico, ornamento suo, Madaurenses : « Au Philosophe platonicien, 


à leur chère gloire, les habitants de Madaure, » il est bien 


cerlain que c'étaient des Africains latinisés, desdemi-Gétules et 
des demi-Numides, eux aussi, qui prétendaient glorifier un de 


leurs concitoyens, — et non, comme de nos Jours, les officiers 


du Cercle militaire et la population ‘civile de la commune 
mixte, qui se colisent pour élever un monument à quelque 
Français de France ou d'Afrique, à un étranger, immigré 
comme eux. 
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Faut-il rappeler que cette latinisation de l'Afrique fut très 


inégale, suivant les régions? Il est infiniment probable que la 
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Maurétanie Tingitane et tout son hinterland, qui est devenu 
le Maroc actuel, ont élé très peu touchés par la civilisation latine. 
Et ainsi ma théorie du rapprochement avec l’Indigène sur le 
terrain de la latinilé ne jouerait que très imparfailement, ou 


même pas du tout, pour ces contrées excentriques. 


Les objections faites à celte théorie proviennent de ce qu’on 
oublie toujours que l'Afrique ancienne esl un pays sans unilé. 
Ainsi le veulent sa géographie et son ethnographie. Il est clair 
que la civilisation des rivages et du Sahel ne peut être celle du 
Tell, qui ne peut pas être celle des régions sahariennes. Les 
mon{agnards de Kabylie ne peuvent point avoir le même genre 
de vie que les hommes des oasis, vers Biskra et Touggourt. A 
ces divers comparliments géographiques, — les rivages, le 
Sahel, le Tell, le Sahara, — véritables cloisons étanches qui 


divisent le pays, correspondent, de toute évidence, des mœurs 


et des inslitulions sociales fort différentes. Il en a toujours été 
ainsi. Il est probable qu’il en sera longtemps encore, et peut- 
être toujours ainsi. A l'époque romaine, on distinguait, au plus 
bas degré de l’organisation polilique, ce qu'on appelait les 
gentes, c'est-à-dire, en somme, les tribus indigènes d'aujour- 
d'hui, ayant à leur tête des reguli, sortes de « scheicks, » 
reconnus par l'autorité centrale. Puis à un degré supérieur, les 
civitates, groupement de villages et de fermes dE un centre 
urbain, qui avait déjà un rudiment d'organisation municipale 


à la romaine. Ensuite, les municipes, qui avaient une organi- 


salion municipale complèle, mais qui ne jouissaient pas de 
toute la plénitude des droits civiques. Enfin, au sommet de la 
hiérarchie, les colonies, dont les habitants étaient des ciloyens 
romains, possédant toutes les prérogatives attachées à ce 
titre. 

Il est clair que ce sont ces derniers qui one le plus pro- 
fondément latinisés. Avec leurs compatriotes des « municipes » 
et des « cités, » ils représentaient ce qu’il y avait de plus aclif, 
de plus intelligent et de plus policé dans le pays. Le reste, les 
nomades du Sud, les montagnards de l'Atlas, restaient forcé- 
ment en dehors de la cilé africaine et laline. C'est ce que saint 
Auguslin appelait avec dédain : A/ri barbari, — les Barbares 
d'Afrique. Ceux-là n’entreront jamais, ou difficilement, dans 
les cadres de notre civilisalion, parce que leur genre de vie, 
leur race et leur climat, sont trop différents des nôtres. Mais ce 
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qu’on est en droit d’aftirmer, c’est que tout ce qui pouvait être 
lalinisé, en Afrique, à l'époque romaine, l'a élé. 
Quand on me demande avec ironie si je reconnais un Latin 
dans ce conducteur de chameaux, cet homme du Sud au visage 


bronzé, qui traverse, d’un air défiant et craintif, les rues de . 


Tunis ou d'Alger, je réponds qu'on se moque de moi. Je n'ai 
jamais pu soutenir une pareille sottise. Ce que je souliens, en 
revanche, contre mes contradicteurs, c’est qu'il est extravagant 
de ne voir l’Africain, le vrai Lype représentatif du pays, qu'au 
plus bas degré de l'échelle humaine. Il est vrai que cela flatte, 
en une foule d’esprils arriérés, la vieille manie romantique de 
la couleur locale. Pour les auleurs d' « impressions » de 


voyages, comme pour les touring-clubs, il n’y a d'africain que 


ce qui dépayse le bourgeois en déplacement, ce que mes amis 
d'Alger appellent plaisamment : la (riade du palmier, du cha- 
meau et de la moukère, — l'Ouled-Naÿl aux joues lalouées et 
aux lèvres besliales, ou le gourbi sordide, la masure saha- 
rienne, faite de paille ct de boue cuite au soleil. Les contem- 
porains d’Apulée et de saint Auguslin n'auraient eu que du 
mépris pour ces Roumis dépravés, à la cervelle évidemment lour- 
ncboulée, qui pressent contre leurs cœurs, avec des mines exta- 
tiques, les féliches et les grisgris du nègre. Ils auraient dit à 
ces malades: « Élrangers, êles-vous ivres? Les vrais Africains, 
c'est nous, — nous qui adminisirons ce pays, qui le rendons 
habitable el nourricier pour tous, qui empêchons les nomades 
eux-mêmes de mourir de faim, nous qui, par notre police, ob- 
tenons que vous ne soyez pas assassinés en roule, nous qui pen- 
sons, qui prévoyons, qui bälissons, qui créons de la beauté 
pour la joie de vos yeux et l'aliment de votre esprit. Le reste 
n'est qu'une tourbe de Barbares, — A/fri barbari. Délournez- 
en vos yeux el regardez-nous : la véritable Afrique, c'est nous, 
— nous les Lalins, nous les civilisés !... » 


4 
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Or, cette Afrique latine, — ainsi définie, — a, pendant 
sept siècles, imposé sa civilisation à tout le pays, — et même 
plus longtemps, si l’on tient compte de ce fait que Carthage 


elle-même et les royaumes numides étaient déjà hellénisés 


avant-la conquête romaine. Non seulement elle a élevé partout 
des monuments de magnificence, construit des villes et des for- 
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 teresses, exécuté d'immenses travaux d'utilité publique, changé 
la face du sol, mais elle a pénétré profondément les mœurs et 
les usages des populations africaines. 

Cette pénétralion fut si inlime que l'Islam ne s'installa en 
Afrique qu'au prix des plus grands efforts. Et notons loul de 
suite que l'Islam n’élail alors qu’une religion et non une civi- 
lisalion. Les conquérants arabes (lesquels étaient en lrès pelit 
nombre eu égard à l’immensilé du pays conquis, — 40000 au 
plus, nous dil-on), ces conquérants n'apporlaient avec eux 
qu'une doctrine religieuse qui, par la suile, a pu agir profon- 
dément sur les mœurs et les caractères, mais qui n'a rien 
changé au train malériel de la vie. Hommes de la tente, ils 
n'avaient rien à offrir, mais lout à recevoir et à apprendre des 
habitants des villes africaines, lesquels avaient poussé au plus 
haut degré la science el l’art de l'organisation urbaine. 

Néanmoins, si peu qu'ils aient modifié les habiludes de la 
vie locale, ils soulevèrent dans le pays les plus vives résistances. 
Jbn-Khaldoun lui-même, l'hislorien arabe, avoue que les Ber- 
bères, convertis à l'Islam, aposlasièrent jusqu’à douze fois, tant 
dans l'Afrique proprement dile qu'au Maghreb. Évidemment, 
cela ne dénote point une foi chrélienne très fervente, fervente 
jusqu'au marlyre, mais cela n'annonce pas davantage des 
Musulmans bien convaincus. Rappelons-nous d'ailleurs que 
l'élite de la populalion avait dù quilter l'Afrique, ou avait été 
décimée. La religion nouvelle ne s'établit qu'à coup de 
massacres el de déportations. Mais le chrislianisme africain 
avail la vie dure. Sous le pontificat de Grégoire VIE, à la fin du 
_xi* siècle, il existail encore à Carthage un primat catholique, et, 
jusqu’au x1v°, des communaulés chrétiennes se perpéluèrent en 
Barbarie. 

Les confins du en l'Italie, la Gaule, l'Espagne, la Sicile 
et la Sardaigne se peuplèrent ainsi de fugilifs chréliens. Un 
préjugé RNA veut que, dans certaines régions de notre 
Provence, il y ait eu des infiltrations de « Sarrasins » musul- 
mans. Ces « Sarrasins » élaient des chréliens, des chrétiens 
d'Afrique. Chréliens encore les Africains, qui, chassés par les 
Vandales et les Arabes, s'élablirent en Espagne au v° el au 
vus siècle. Plus lard, lorsque les Maures envahirent l'Andalou- 
sie, leurs armées comprenaient des conlingents de troupes 
chréliennes, — et ces Maures (qui n’élaient point des Arabes) 
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n’eurent pas besoin d'introduire en Espagne, — comme le 


rabächent les manuels d'histoire, — leurs procédés de cullure 


el d'irrigation, ni leurs thermes, ni leurs palios : tout-cela, qui. 


est lalin el romain, existait dans le pays, bien avant eux. 


% 
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Quoi qu'il en soit, il faut se hâter de convenir que l'Islam, 
en Afrique, est un fait considérable, un fait de douze siècles, 


comme on se plait à à le répéter. Il serait aussi ridicule que dan- 


 gereux d'en nier l'importance. 


Mais ce fait, il est non moins absurde de l'accepter, les yeux 


fermés avec une sorle de vénéralion mystique, comme une de 
ces fatalités accablantes que l'on subit sans oser les discuter. Et 
c’est être mauvais Européens que d'entretenir les musulmans 
dans ce préjugé que leur religion les met pour ainsi dire à part 
de l'humanité, que leur pensée est inconciliable avec la nôtre, 
et qu'en somme c'est à nous de céder, de capituler devant celte 
_intransigeance monstrueuse et de nous proclamer éperdument 
non pas même les protecteurs, mais les serviteurs de l'Islam. 

Si ce n’est là qu'un procédé politique, une ruse de bonne 
guerre, — très bien! Une telle conception peut se soutenir, à la 
condilion qu'on y ajoute, dans la pratique, une extrème pru- 
dence. On ne veut pas heurter des enfants entêtés et colériques, 
on feint de flaitter leur manie, pour les mieux conduire à ses 
fins. Mais je crains fort que ce ne soil pas seulement une alti- 
tude et une habilelé, — et qu'il n'y ait là, réellement, la con- 
viction que l'Islam est une religion unique, étrangère à toute 
autre, exclusive de toute autre, etqu'il le faut accepter comme tel. 

Eh bien, non! Personne, aujourd’hui, ne peut accepter cela, 


pas plus Île croyant que le libre penseur. En Afrique, comme 


dans les autres pays islamiques, c'est un devoir, au contraire, 
pour le Français et pour le civilisé, d’insister surtout, devant 
le Musulman, sur ce qui nous rapproche de lui, et non sur ce 
qui nous divise. Rappelons-luique les origines de nos religions, 


comme celles de nos civilisations, sont communes; que l’isla- 


misme, comme le christianisme, est sorti de la Bible; que 


l'Islam africain a gardé une foule de traits du christianisme 


africain primitif, aussi bien l’orthodoxe que le schismatique. 
Non seulement l'aménagement et la disposition des mosquées et 
de leurs dépendances, calquées sur la basilique chrétienne, le 


* 5 x L 
POP VE RE RUE NP 190 


 L'ÈE er : 


AFRICA. | 131 


culte des reliques et des saints, les memoriae se retrouvant dans 
les marabouts, les biens Labous continuant les biens d'église, — 
une foule d'autres usages ou instilulions, — tout cela porte la 
marque d'une parenté originelle, mais l'esprit donaliste de 
l'époque auguslinienne se perpélue dans l'Islam africain d’au- 
jourd'hui: même parlicularisme jaloux qui, après avoir produit 
les schismes chréliens, a produit les grandes hérésies musul- 
manes du moyen âge, — même affectation de rigorisme moral, 
même fanatisme qui prélend imposer la foi à coups de sabre, 
qui ne recule pas devant le massacre des Infidèles, même pré- 
tenlion d'être les purs d’ entre les purs, même tendance à consi- 
 dérer le reste de l'humanité comme un vil troupeau d'êtres 
inférieurs el souillés. Avec cela, une foi ardente, intrépide, 
capable d'aller jusqu'au martyre, une grande simplicité, pour 
ne pas dire une grande auslérité de mœurs et de praliques 
religieuses, une haute idée du Dieu unique : voilà bien des 
caractères que l'Islam africain d'aujourd hui, et de toujours, 
semble avoir hérilés du donatisme. 

Le donatisme n'était qu’un schisme chrétien, qui mas- 
quait des intérêts individuels et poliliques. Saint Augustin 
 répétait sans cesse que ce rameau délaché de l'arbre du Christ 
élait frappé de stérililé. Il a duré néanmoins deux ou trois 
siècles, mais il né parait point que son contenu doctrinal se 
soit enrichi ou ait évolué, au cours de ces siècles. 

L'esprit qui anime l'Islam africain d'aujourd'hui, n'a pas 
évolué davantage. C’est une forme religieuse très arriérée, lrès 
dépassée, que nous ne connaissons pour ainsi dire plus. Tan- 
dis que le christianisme, le catholicisme lui-même, tout en 
restant identique dans son fond, a évolué, s'est adaplé merveil- 
leusement aux condilions de la vie et de la pensée modernes, cet 
. islamisme-là n’a pas bougé, ne veut pas bouger. Ce n’est point 
notre affaire que d'essayer de le moderniser, cela ne nous 
regarde pas. Je suis persuadé qu'il serail pour nous très dange- 
reux de vouloir, même avec les plus grandes précautions, 
diriger l'Islam africain dans ce qu'on appelle « les voies du 
progrès. » Créer en Afrique, par un zèle inconsidéré, une 
« question religieuse » serailde la plusfolle imprudence.Laissons 
les Musulmans croire el praliquer en paix leurreligion. Témoi- 
gnons pour celte religion’le respect qui est dù à tout ce qui 
peut élever et moraliser les hommes. Mais, par un excès 
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de délicatesse, n’allons pas nous faire plus musulmans que 
les Musulmans eux-mêmes. N'ayons pas sans cesse les sourales 
du Coran à la bouche, et, quand les études théologiques ago- 
nisent dans les mosquées, n’allons pas les ressusciler, — surtout 
quand on ne nous demande rien, — en créant des médersas et 
en slipendiant des professeurs, qui, sous couleur de litlérature, 
replongent leurs élèves dans l'atmosphère islamique la plus 
fervente et la plus dangereuse pour nous. 


Encore une fois, meltons l'Islam de côté, dans nos rapports 


avec les Musulmans, à moins qu’eux-mêmes ne nous convicnt 


à nous en occuper. Cependant, nous pouvons essayer d'allirer les 


plus intelligents d'entre eux sur le Lerrain de la cullure mo- 
derne. Beaucoup en reconnaissent loyalement la nécessilé. 
Tenons-nous-en alors à la science pure el simple, aux affirma- 
ions qui unissent les intelligences. Notre idéologie senlimen:- 
tale el humanitaire aurait sur eux les plus funestes effets. 
Bientôt nos élèves se relourneraient contre nous, en brandissant 
d'ulopiques Droits de l'Ilomme et en nous sommant de leur 
quitter la place. De tout notre enseignement, la seule partie 
qui puisse agir récllement sur les cœurs, en même temps que 
sur Îles intelligences des Musulmans africains, c'est un ensei- 
gnement historique intégral, qui insisterait sur nos {radilions 
communes. Seuls, les antiques souvenirs de l'Afrique latine 
peuvent nous rapprocher et nous associer dans un mème culte. 
C'est là un lien un peu fragile, je le reconnais. C'est une amilié 
d'un caraclère plus intellectuel que sentimental que je propose. 
S'il existe un autre moyen de rapprochement et d'entente, 
qu'on veuille bien nous l' indiquer. Pour moi, — vaille que vaille, 
— je n’en connais pas d'autre. 


“ 
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Cela ne veut pas dire, — et c’est même tout le contraire, — 

que nous devions nous détourner avec horreur de tout ce qui 


rappelle l'Islam chez les Musulmans africains. L’Islam, — 
répélons-le encore, — n'est pas une civilisalion, mais une reli-" 


gion. À son ombre s'est maintenu intact, peudant des siècles, 


tout le matériel de l'antique civilisalion latine, et, en général, 


La 


tous les usages qui ne furent pas spécialement abolis ou modi-. 


fiés par les nouvelles prescriplions religieuses. 


Aujourd'hui encore, — même après un siècle d’ A con- 
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taminalion, ou pénétration européenne, — une foule de ces 
usages, de ces traditions d'art, de mélier el de fubricalion 
subsistent loujours. : c'est ce que j'ai appelé « du latin que nous 
ne connaissons plus, » — et quo, dans notre ignorance, nous 
croyons être de l« arabe » ou du « mauresque. » Avec les innom- 
brables ruines qui couvrent la face du sol africain, ces vestiges 
d'une civilisation millénaire, — toute celle prélendue couleur 
locale islamo-orientale, —‘{out cela continue à altester la lalini- 
sation profonde de l'Afrique. Il suffit d'observer et d'éludier 
aulour de soi; les preuves abondent, se présentent, pour ainsi 
dire, d’elles-mèmes, à l'appui d'une idée que je crois assez 
féconde el assez juste pour renouveler el préciser loule notre 
conception de l'Afrique du Nord... Veut-on des exemples pris 
- absolument au hasard?... Je me rappelle avoir beaucoup 
adiniré, autrefois, chez un ami d'Alscr, une copie d'une vieille 
. el charmante fontaine « mauresque, » dont le principal agrément 
élail de faire circuler l’eau, en mille circuits, sur une table de 
marbre, de façon à produire une véritable arabesque vivante ct 
 mouvante, en même lemps qu'une sorte de musique ou de 
chanson de l'eau captive. Quel ne fut pas mon étonnement, 
quelques années après, d'en relrouver la descriplion dans une 
lettre de Pline le Jeune ! La fontaine « mauresque » de mon ami 
élail, en réalilé, romaine ou laline. 

Vers le mème temps, ayant eu l’occasion de relire l'Octavius 
de Minucius Felix, mon allentlion ful attirée par un petit détail 
du récit liminaire par où s'ouvre ce fameux dialogue. Un des 
interloculeurs, apercevant une statue de Sérapis, salue Îe dieu, 
en passant, — ct il le salue de la main, en se baisant l'index 
ureplié : ce qui est, encore aujourd'hui, Îa salulalion des indi- 
_ gènes africains... On n'en finirait pas, si l'on voulait énumérer 
toutes les survivances antiques qui se sont continuées dans les 
usages ct les mœurs des Musulmans d'Afrique. Je suis à peu 
près sûr qué, Si Je vais Jamais à Fez, je relrouverai, dans les 
bouliques de la capilale marocaine, du latin qui s'ignore et 
qu'on ignore. Sans doule, à l’époque romaine, la Maurétanie 
Tingilane parait avoir élé très peu louchée par la civilisation 
latine. Mais, depuis des millénaires, loutes:les vieilles traditions 
se refoulent vers le Maghreb rétrograde, avec les races fugilives 
chassées par l'envahisseur. Cetle très vieille Afrique qui, jusqu’à 
ces durniers Lemps, s'est retranchée au Maroc el s’est äprement 
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fermée à l’influence europécnne, celte Afrique du passé a sans 
doute gardé plus intact que l'Algérie profanée le matériel d’une W 
civilisation, à laquelle les Conquérants arabes n ont Peur rien . 
ajouté (1). 

Si, en réalité, comme je crois, le vieux fonds lalin n'a guère 
changé, en Afrique, il n’en est pas de même du décor archilec- M 
tural. Il serait puéril de nier l'influence orientale, — el sans M 
doute persane, — sur l'art mauresque ou hispano-mauresque. 
Ces influences orientales ont élé subies, à la même époque, par 
toutes Îles nalions d'Occident, aussi bien par la Chrélicuté que 
par l'Islam. Notre sculpture et notre architecture romanes en 
offrent des traces évidentes. Cela vient de ce que, sous l'influence 
de l'idée religieuse, l'axe du monde méditerranéen s’élail déplacé. 
On ne regardait plus vers Rome, mais vers Jérusalem, tombeau 
du Christ, ou vers Bagdad et La Mecque, tombeau du Prophète 
ou capitale des grands Califes. 

Comme notre art roman, ou notre art gothique, cet art mau- 
-resque a des chef$-d’œuvre incontestés, et aussi son charme, « 
très original et {rès captivant, que je n'ai jamaissongé à nier, 
et que Jai même célébré maintes fois. Je n'ai nulement l'in- 
tention de sacrifier la mosquée à l'arc de triomphe ou à la basi- 
lique chrétienne, ni la villa mauresque à la villa romaine. 
J'exprime tout simplement des préférences, ou Je marque des 
degrés dans mon admiration. J'observe enfin que la villa mau- 
resque n’est que la villa romaine, sous une décoration différente; 
que la première,— et les échantillons anciens etauthentliques en 
sont fort rares, — est extrêmement incommode pour l'Européen . 
moderne; que les vieux palais barbaresques d'Alger ont dù être 
sabolés abominablement pour se transformer en archevêclié, en. 
préfecture, en caserne, en quartier général de la division, et 
même pour abriter de simples particuliers. La villa romaine n’est 
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(4) On objecte à cela : « ce que vous appelez complaisamment du latin n’est 
peut-être, en somme, que du berbère! »— Encore faudrait-il en être plus sûr que  \ 
je ne le suis du contraire,et aussi s'entendre sur la signification de ce mot « Ber- 
bère, » qui est devenu, dans la langue courante d'aujourd'hui, quelque chose 
d'aussi conventionnel que les mots arabe, mauresque, sarrasin ou romain. Mais, 
même si l'on parvenait à démontrer que tel objet, tel usage. tel mode de cons- 
truction est purement berbère, c'est-à-dire antérieur à la civilisation punique et 
latine, — enfin slrictement local, — ce serait déjà un argument décisif contre une 
intransigeance religieuse qui n'admet rien en dehors de la religion, qui prétend 
pénétrer la vie tout entière de ses adeptes et qui finit PER croire qu'elle a tout 
inventé autour d'elle. 
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guère plus confortable pour nous. Elle aussi, elle a besoin d'être 
adaptée aux exigences de la vie actuelle. Mais elle offre ect 
avantage d'admettre plus d'air et de lumière, de se prêter à une. 
décoralion infiniment plus variée que l’autre, d'être moins 
banale, jusqu'ici, en Afrique, et même de n’exister pas encore, 
ou de n'exister plus : ce qui lui confère la beauté des choses à 
nailre et qu'on aime d'autant plus qu’on ne les possède pas. 

Sa principale beauté, à mes yeux, ce serait de s’harmoniser 
parfaitement avec le vieux décor gréco-lalin du pays et de 
rappeler à l'indigène, commé à nous, que l'ossature de sa terre 
nalale est toute laline. Il n'a qu’à la fouiller et à en dénom- 
brer les ruines pour s’en rendre compte. Ce que je cherche, 
encore une fois, c'est à lui montrer ce qui le rapproche et non 
ce qui le sépare de nous. Il aura beau s’en défendre, l'idée 
laline aura beau être expulsée de son esprit et de son cœur, 
elle n’en continue pas moins à vivre autour de lui et à le servir, 
à son insu, jusque dans les plus humbles ustensiles... Tout 
récemment, un administrateur algérien m'écrivait l’anecdote 
que voici, et que j'ai réservée pour finir, tant elle me parait 
frappante et significative. En lournée à travers les montagnes 
de l’Aurès, ce fonctionnaire recoit l'hospitalité dans un gourbi 
indigène. Transi par une nuit glaciale et dévoré par la vermine, 
il quille le grabat qu'on lui a préparé, et, pour se réchauffer, 
il allume dans l’âlre quelques brindilles de bois mort. Allongé 
dans sa couverture, il regarde le feu qui pélille sur les pierres 
du foyer, puis ces pierres elles-mêmes : c'élaient deux luiles 
plates portant des marques bien connues des archéologues. 
Le foyer du montagnard bédouin élait formé de deux tuiles 
romaines... 


Louis BERTRAND. 


{ 


LA FORÊT NUE 


Par un jour d'hiver tout froid, tout bleu, mais sous un 
soleil vif qui fait croire au printemps pe qu’elle est Dale 
la forêt nue | 

Rien, rien, rien, pour la parer que la sincérité de son dépouil- 
lement, que l'intégrilé des formes des arbres, et des branches 
brunes, tendues vers le miracle qui viendra, dans une allente 
paisible cet sainte; rien que volre résignalion pleine de foi, 
troncs bruns qui ressemblez de loin à des moines vêlus de bure, 
debout, en immobile oraison, arbres au froc d'écorce, aux san- 
dales de feuilles mortes; arbres au cœur desquels sommeille la 
ferveur eslivalé, j'ai pensé en vous regardant, vous, Loul nus 
flagellés par le vent de janvier, à celle àäpre extase, l’exlase de 
n'avoir plus rien, que saint François a nommée la Joie parfaite. 

Parlageons-la, celle joie dénuée el divine; laissons notre 
espril, vide comme ce cicl, goùler celle sorte de néant, pareil à 
l'allégresse, pendant que le corps soumis se contracte, va scs 
sens, acceple l'hiver. 


Aucun bruit. Aucune voix, 6 délice! Rien que Île silence et 


ses aromes, une lranquillilé si douce au cœur lransi et l’es- : 


poir confiant des grandes mélamorphoscs. | 

Ames des plus chers humains, si, par la vertu singulière 
d'un pur hiver inlérieur, vous vous dévoile ainsi comme celle 
forêt, que seriez-vous, sans vos feuillages ? 


A l'oréc, avant que les présel lé labours ct la route ne: 


recommencent, il y a une plantation de jeunes bouleaux, de 
ravissants bouleaux d'argent, loul blancs, tout brillants el Lout 
inlimidés. 


C 


\ 
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Quel âge peuvent-ils compter, si hauts, si longs, si minces, 
si flexibles, adolescents qui ont trop vile grandi, el si souples ct 
si élroits que le vent les balance comme des palines? Ce sont 
les novices en blanc de la forêt austère, aux lons capucins ct 
franciscains ; ils sont si enfants qu'ils ont besoin, pour se senlir 
heureux, des forces du rythme et de la lumière. Alors, pinceaux 
légers, ils enluminent cette page d'horizon d'un indigo de mis- 
° sel; ils caressent le ciel de leurs cimes si fines; et, ce faisant, 
ils oscillent à la mesure d'un muct canlique; il leur faut du 
mouvement et de la couleur, à ces pauvres pelils frères; et, à 
force de les regarder se balancer, se dodeliner, s'incliner, et se 
bercer, on se sent pris d’un verlige de voyage, d'une nostalgie 
bleue el argent, où les boulcaux pieux sans doute se racontent 
_ qu'un jour, cessant enfin d'être relenus à la terre, ils iront en 
pèlerinage jusqu’à l'azuré paradis. 


* 

+ + 
Un petit oiscau a volé soudain très bas; un roitelet? si 
minuscule? bien huppé? Il a fui trop vite; on l'a très mal vu. 
Et, du fond du bois, un appel d'oiseau si gentil, si peureux, 
vibre. Encore un; et un autre aussi. Que disent-ils, devant le 
soleil qui décline? Ils adressent une loute pelite supplicalion 
aux grandes forces de la nature : « Ah ! soyez bonne pour nous 
qui sommes si pelils elqui allons mettre bientôt au monde, au 
sorlir de leurs petits œufs, des enfants plus petits que nous 
encorc. Nous voudrions lant vivre heureux! Finis vite, hiver! 
Printemps, sois-nous Lendre... Pit... ri-tri-tri, psst, pchit... » 
Et, de nouveau, le silence et le froid plus obscur. 

Qu'importe ! Relournons encore un peu dans la forêt, aux 
places où les feuilles mortes sont roses; plus loin, là-bas, où les 
. füts sont en velours émeraude tout habillés par celte mousse 
 brodeuse et si verlement velue que l’on nomme, je crois, Zygo 


… don. Zygodon : on dirait un nom de nain... Et, justement, 1 


celle déclivité, ne voilà-l-1l pas la maison d'un nain, là, toute 
lrapue el Loute basse parmi des lroncs aballus, à mi-chemin de 
ce sentier en pente qui s'enfonce si myslérieusement dans le 

crépuscule? Quelle bizarre cabane où l’on pourrait Lout au plus 
. ranger des outils! Mais elle possède une cheminée qui fume ; elle 
possède une fumée aussi grande qu'elle est pelite. Habilez-vous 
ici, nain Zygodon ? Viendrez-vous m ouvrir, si Je heurte à votre 
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porte? Mais non; vous ne m'ouvrirez pas. En vain, puisque 


les nains sont tous cordonniers, vous cricrai-je que je vous veux 
commander une paire de pantoufles dans cette mousse si Jolie 


et qui porte votre nom. Sans doute me répondrez-vous : «Passez 
votre chemin; je n’ouvrirai que bien plus tard, plus tard, à la 
violelle qui me coud mes bonnets, ou au muguel qui me mon- 


trera clochette blanche... » Mais d'ailleurs, vous êles peut-être 
sorli, nain Zygodon? Il ne reste plus au logis que votre ser- 
vante? Elle surveille la marmite, puisque le feu fume? Non. 
Jamais servante et marmile ne pourraient tenir ensemble en 
si pelile maison ; vous aurez simplifié les choses; la servante 
et la marmile ne font qu'une et si J'insiste et frappe à l'huis 
trop fort, la marmite va venir m'ouvrir elle-même avec son 
couvercle à la main. 

Adieu, forêt, car il est tard ; le soleil va disparaitre et la 


brume déjà grandit; en vapeurs froides et parfumées d’essences 


sylvestres, elle circule entre les arbres, se précise en apparitions, 
s’effile et se défait; elle modèle le corps fuyant d’une jolie bête, 
s'envole comme une fée, s'élire comme une nymphe, imite au 
ras du sol un vaguc champ de blancs narcisses.… Parlons. 
Partons et hâtons-nous; car la forêt veut être seule pour créer 
et réaliser ses songes. Et ce qui se forme en cette ombre, ce 
sont les secrels du printemps. 


CROQUIS 


Le kiosque où l’on vend journaux et revues. Ce kiosque est. 
dans un courant d'air au coin d'une avenue et d'une rue. Il est. 


des plus achalandés par des gens qui tiennent leurs chapeaux, 
relèvent Icurs cols, ou se blottissent dans leurs fourrures. Le 


vent, inlassable, taquine toutes les nouvellesdu monde avec ces 


feuillets imparfaitement retenus qui se rebroussent, claquent et 


battent, et dont l'agitalion froissée ne cesse jamais : quotidiens 
et périodiques, magazines, modes, littérature, polilique, vies. 


plus où moins parisiennes, grands et petits guignols, sports, 
toilettes, théâtres, cinémas, crimes et gloires, nouvelles reines, 
assassins, académies, jJockeys, chapeaux, conférences, deuils, 
mariages, images, dessins, photographies, couleurs, grisailles, 


grimoires imprimés, couvertures rulilantes, tout cela pêle-mêle 


vole, vole, vole et voudrait bien voler plus loin. Indifférente au 
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vent, la marchande, — et pour elle sans doute le plus beau temps 
du monde est-il celui où les journaux ne remuent pas, — la 
marchande, empaquetée de lainages, tout au fond de son abri 
bariolé avec, devant elle, des piles plus pesantes de journaux 
en las, et quelques solides revues, semble une sainte saugrenue 
que l'on vient saluer dans sa niche parmi l’envolement, qui 
gagnera bientôt le ciel, de ses immenses scapulaires. 

La rue est barrée et sent le goudron; des ouvriers rient; un 
brasero rougeoie; un moineau rôde; à l'horizon, les Champs- 
Élysées et une station de taxis qui font une longue chenille 
vernic. Dans l'avenue, non loin du kiosque, un auto stationne, 
el de son siège, le chauffeur en poil de bique s’amuse à regarder 
le vent feuilleter les feuilles et un chien subreplice qui, au pied 


de ce temple de l'actualité, exprime un dédain non dissimulé 


pour loule cette prose inulile. 

Un gamin à la Poulbot renifle avec convoitise une image 
violemment coloriée; un monsieur très bien achète le dernier 
journal paru; il dépose ses sous modestement sur l'éventaire; 
sainte Journeaude ne le regarde mème pas (faudrait voir qu'il 


_neüt pas de monnaiel). Inclinant son chef sur ses milaines, 


sainte Journeaude semble dire : « Ceci vous sera compté en 
Paradis. Je ne vous oublierai pas dans mes prières... » 
Cependant une jeune bonne accorle lui jetant un nom 
« d'illustré, » elle daigne murmurer au hasard,,sans même 
regarder les ailes en papier de ses cocoltes caplives : « Je ne 
l'aurai pas; ou je ne l'ai plus ; à moins que je l’aie pas encore. 
Il fait froid; l’Ilustration en est loule rose; le Cri de Av a 
le nez incarnat; Fantasio bleuit; la Vie Parisienne grelotte, 
décolletée; Femina se blollit près des Lectures pour tous qui 
D sul Une dame âgée demande en rougissant /a Semaine de 
Suzette; une pelite fille veut le Temps; le caniche d'un voi- 
sin Les chercher les Débats; un vieux monsieur crépusculaire 


-s'obstine à réclamer /e Matin, et moi, je regarde un journal 


nouveau « essentiellement féminin » qui se nomme Dali/a ou 
Cléopätre et sur la première page duquel, poings en gueule et 
gueules au point, deux hommes demi-nus, féroces, se convoi- 
tent; ce sont Criqui et Ledoux... Au ciel encore clair, au-dessus 
du kiosque, la lune tôt levée, essentiellement féminine elle 
aussi, ne peut s’empècher de sourire au souvenir d'Actéon. 


LI 
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RÉVEILLEZ-VOUS, BELLE ENDORMIE... 


Une jeune fille s'endormit.. Et ça se passait à Vincennes. 
Elle dormait, dormait si bien, sans rien demander à personne, 
élait belle et semblail heureuse parmi ses cheveux dénoués. 
Alors, peut-êlre croyez-vous qu'on l’a laissée dormir en paix el 
que je commence un {rès vieux conte ? 

Mais non. On a parlé d’elle dans les journaux; on l'appela 
l'Endormie de Vincennes. On vint la voir, on la secoua, on fit 
appeler Îes médecins; on la nourrit avec une sonde;.on la 
piqua, mais non pas du fuseau magique, on la drogua, on la 
turlupina de façon scicnlifique, ce qu ‘on fit à la fin si He qu'on 
la réveilla... et la maria. 

Et puis on n'en parla plus, — plus du tout et c'est ett nt 


là que l'histoire commence; car enfin, que ne doit-on pas à une. 
P 
jeune personne qui dormait si bien et n'avait pasdil : « Réveillez- 


moi à Lelle heure ?... » Le prochain dormeur, averti, jugera plus 
sûr d'écrire à son chevel une petite pancarte ainsi conçue : 
« Pas avant dix heures... et dans cent ans s’il vous plait. » 
Auriez-vous pris celte précaution, Belle au bois dormant, 
s’il avait fallu recommencer, ma chère, sans la’ vicille fée à la 
perfide quenouille? Dormir cent ans ! Que cela doit sembler bon! 
Quel teint frais au réveil, quel air reposé, et qu’on doil se sentir 
dispos quand on s'élirel Et plus de bâillements ; fil l'on n'a plus 
sommeil. à 
Mais si l'on n'a pas pris ses précaulions ne de s’assoupir 
elsi, comme dans le conte, tout le monde s’endort avec vous ct 


se réveille ilou.. quelle déception! Rien de changél Il faudrait 


donc pouvoir plonger en lélhargie en même temps que soi quel- 
ques privilégiés, — el pas beaucoup, — el laisser soigneusement 
tous les autres en élal d’aclivilé, afin d’être bien sûr que dans 
un siècle il n’en restera plus un... plus même l'ombre... 

Voila... L'endormie de Vincennes commençait peut-être un 
nouveau conte, à la fois véridique, impossible, agréable. Mais, 
hélas! on l’a réveilléce; et quelque drogue sans preslige a 1e 
dans celle guérison le rôle du Prince chat 

I n'est donc jamais possible d’être tranquille ? 

Dites? Auriez-vous osé la troubler, cetle dormeuse paisible et 


souriante, celte dormeuse sans soucis, sans ennuis, sans lour- 


# 
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ments, sans délires, celle vicrge assez sage enfin pour dormir 

au lieu de vivre, ainsi que loules les autres qui, bien éveillées, 

on le sait, sont les vicrges folles. 
Et qui sait si plus lard, elle n’ira pas gémir près de celui qui 
vient de la rendre à la vie : 

— Pourquoi? Pourquoi? Pourquoi m'avez-vous réveillée? 
Je vivais un si joli rêvel.…. 

EL il lui répondra: : 

— Alors, selon vous, j'aurais dû vous laisser dormir jusqu’à 
votre extrême vieillesse ? On vous aurait soignée comme un 
végélal nocturne, considérée comme une curiosilé; vous auriez 
dormi lout votre rève et vous vous seriez réveillée au seuil de la 
mort avec des cheveux blancs. Mais, en vous voyant au miroir, 

ne vous seriez-vous pas écriée : « J'ai donc dormi lout ce lemps- 

là! 1 fallait m'éveiller plus tôt! Vous m'avez volé ma jeunesse; 
el j'aurais tant voulu la vivre ! J'aurais tant voulu rire, jouer, 
aimer... » 

On vous aurait expliqué en vain la faim, la soif, le froid, le 
chaud, la douleur et la tristesse, la déception et la peine, la 
faligue, l'effort, la maladie, le deuil, la trahison, toutes les 
souffrances qui, en dormant, vous furent épargnées ; mais vous 
n’auricz jamais compris ;\surlout si, par la fenèlre ouverte au 
printemps, vous aviez pu contempler un arbre en fleur. 

Allons, tout mal réfléchi, peul-être a-t-on bien agi en vous 
réveillant. En tout cas, c'est fait ; et puisque c’est fait et le 
mariage aussi : bonjour, Madame... 


JE FONDE UN PRIX... 


Ma vieille amie me fit venir et me dit : 

— Je veux fonder un prix. 

— Vous voulez fonder un prix ? Excellente idée. Pas neuve, 
par exemple. Cela se fail beaucoup celle année. 

— Ne vous moquez pas. Pourquoi ? C'est très aimable de 
fonder un prix. Un prix lilléraire s'entend. Mais voilà... à quelle 
œuvre le décerner... et dans quelles conditions? J'hésite. J'ai 
_consullé diverses personnes; aucun avis ne me salisfail. Je fonde 
un prix... Je fonde un prix... Mais quel prix? 

—. [eu de plus simple, ma chère amie. Mais possédez-vous 


“un dictionnaire ? Oui ? Sur ce rayon ? à la lettre P. Ecoutez-moi 
bien. Je commence. 


442 REVUE DES DEUX MONDES. 


« Vous pourriez fonder le prix Mate exclusivement réservé au 
premier des singes auteurs; le Prix Mipare réservé également 
à l'œuvre d’un premier né, jamais d'un cadet; le Prix Am peut 
récompenser une étude grecque; le Prix Ere un bel ouvrage 
religieux; le Prix Milif un livre sur la peinture et les primi- 
üifs, cela va de soi; le Prix Merose ou Prix Mevère me semble 


indiqué, ainsi que le verbe couronner, pour un ouvrage sur 


les fleurs, savant ou poétique; le Prix Ma Donna se donnera aux 
mémoires d'une chanteuse, le Prix Me Sautier à un petit bou- 
quin un peu frais et spontané auquel on pourrait pourtant aussi 
décerner le Prix Meur. Le Prix Vilège s’offrira à l’auteur le plus 
recommandé par ses amis el connaissances. Le Prix Smatique 
sera gardé pour quelque chose d’élincelant, de brillant de mille 
feux, le Prix Ape récompensera les amoureux des jardins; le 
Prix Zon allendra un nouveau Silvio Pellico; le Prix Vauté 
ne peut être fondé par une vicille dame respectable : renon- 


cons-y; vous pourriez vous associer avec votre charmant ct 


incomparable et spiriluel ami, le comte Primoli, pour fonder le 
Prix Moli.. Si vous voulez je me charge de lui lélégraphier à 
Rome votre décision. Quant au Prix Fixe, on le donnerait plu- 
sieurs années de suile au même auleur pour le mème livre... 
ce qui laisserait au jury le loisir de se reposer. jh 

— Taisez-vous! Vous êles insupportable; et remettez, s'il 
vous plait, le tome du dictionnaire à sa place et à son rang. On 
ne peut parler avec vous de choses sérieuses. | 


ee. 
| 


— Mais si, mais si. Ne vous fàchez pas. Ac sans s plui- | 


santerie, voulez-vous un avis ? un vrai? 

« Eh bien! offrez tous les ans une forte somme à un jeune 
homme beau, spirituel, bien doué, gentil, qui n'aura pas encore 
écrit une ligne; élevez une staluelle à son avenir, et par une 
fète inoubliable célébrez son « vingltenaire. » 


— Avez-vous fini de rire? 


— Je pars... je pars... Mais convenez auparavant que vous 


n'avez Jamais entendu une proposilion plus sensée. 


” 


CAUCHEMAR 


LA 
«| 
= 


. Me voilà revenue dans ma province où souvent je me 


remémore, chère amie, les jours vécus avec vous, les amusantes 
soirées ou matinées de théâtre. Dès que je reviendrai, voulez- 


| 
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vous, nous irons voir les pièces nouvelles... Je vous fais rire 
parce que je suis « bon public, » si bon public que, longtemps 
ensuile, je vois, j'entends encore, je me plais ou me déplais, 
me divertis ou m'impaliente. Dans ma solilude momenlanée 
j'évoque encore mes impressions et je vis là-dessus jusqu'au 
plaisir nouveau. 

Quel bel affreux moment nous avons passé à Jacqueline! 

Quel talent a cet Henri Duvernois et ont ces Guitry! Quelle 
 poigne! quelle douleur forte, âpre, profonde et dont la réalilé 
me râpe encore! Puis, quelle charmante pièce que Comédienne! 
quel dialogue gai, vivant et simple, d’une si jolie qualilé, de 
tant d'esprit, et d’un si aimable langage! Et, sous ses apparen- 
© s de gràce affectée et pourtant si vraie, quel caractère dou-. 
loureux, acharné, rebelle que celui de cette Comédienne qui, 
après un essai bien bref de résignation à la nature, ne veut pas 
vieillir, ne veut pas vieillir encore! 
Ne veut pas vicillir non plus, celte Léa de Chéri, qui, sous ses 
airs archi-modernes et la saveur juteuse de l’admirable français 
direct et pur de Colette, est une pièce classique; Léa est une 
sorte de Phèdre et Chéri un Hippolyte qui, au lieu d'être dévoré 
par un monstre, par plusieurs monstres fut élevé; vous savez 
bien, l'étonnanie scène des vicilles qui sont Parques, Furies, 
Euménides, spectres enfin de ce qui fut et fut peut-être beau. 
Comme on se sent moral après avoir écoulé toutes ces choses! 
Comme on veut être bon; comme on se résigne à des cheveux 
blancs; comme elle parait belle, une vieille grand mère, et 
comme on est bien résolue à n'être « pas comme çal... » Et celte 
douleur, cette horreur, cette fatalilé de ec qui vient trop tard 
et de tout ce qui passe, c’est bien là une impression que laissent 
certaines œuvres classiquement tragiques. 

Je pense à celte grande œuvre bizarre et profonde, l’Ame 
en folie, où l'homme et ses instincts rôdent dans une « forêt de 
symboles. » Je revois Mme Piérat dans Aimer, où l'auteur ne 
sait pas ce que l'héroïne veut, mais où l'actrice, elle, est si 
jolie! Je revois l'étonnant artiste qu'est Chevalier dans ce Dédé 
_ si gai et si célèbre, et l'admirable représentation de Molière au 
Louvre, les bougies, les tapisseries, les costumes, et là de nou- 
veau Mme Piérat encore plus jolie... Puis je passe à M'e Thérèze 
 Renz, charmante en dompteuse avec son éléphant si bien élevé 
_ qu’elle pourrait le mener dans le monde; et aux lions et aux 
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ours de je ne sais plus quel cirque et aux autres éléphants du 
Nouveau Cirque, encore. Tout cela fait guignol dans ma 
cervelle provinciale. Ajoutez-y, comme dans les receltes de cui- 
sine, quelques exposilions, les récits de deux triomphes fémi- 
nins aux Académies et vous allez réunir à peu près les éléments 
d'un rêve insensé. Pourtant j'avais raffolé de « Faisons un 
réve ».. Mais ce fut un cauchemar que je fis. 

J' Hi une aquarelle de Waroquier dans une de ces maisons 
à flanc de montagne dont il excelle à rendré la solidité picrreuse, 


au bord d'un lac dont il a peint, d'un pinceau chinois, lous les 


rellels; dans ma chambre il y a la able et le bouquet d'ané- 
mones d'une des charmantes nalures morles peintes par Henri 
Manguin et qui ont succédé chez Druet à l'exposition Waroquier. 

Je m'arrache à la magie de ces couleurs enchante- 
resses; je sors; Je m'en vais; el, une fois dans la rue, je me 
mels à suivre un monsieur respeclable, tant je m'élonne de le 


voir coillé d'un chapeau féminin orné d'un noir corbeau. Est- 


ce le carnaval? Le monsieur respectable me conduit jusque 
dans la cour de l'Inslilut, au pied de l'illustre Coupole : trente- 
neuf dames en défendent l'accès par les pas et les entrelacs 


d'un très étourdissant ballet, qui du vert d'eau au vert billard 


réunit toutes les nuances vertes. Le monsieur respectable s'as- 
sicd tristement sur une borne et le corbeau s'envole en criant : 
« Jamais plus!... » comme dans un poème célèbre. 


Ce corbeau m'enlève et me dépose au Louvre. Là, devant 


l’Enterrement de Phocion, l'inoubliable Chevalier fait danser 
l'héroïne d'Aimer en lui chantant le fox-trof qu'auraient bien 
pu successivement lui fredonner aussi le mari et l'autre: ” ! 
Si javais su, évidemment 
J aurais agi tout autrement. 


Vous connaissez l'air; cet air me poursuit et continuejusque 
dans la salle de tapisssries où, sous la douceur des bougies, des 
comédiens élincelants jouent Amp/utryon devant un parterre 
d'éléphants; ceux-ci manifestent leur plaisir par de longs barris- 


sements; el leurs oreilles palpilent comme de mous éventails. 


Aux entr'actes, ils s'entretiennent, d'une trompe anxicuse, de 
ce qui se passe dans l'Inde. Toûs Icurs habits gris, barrés de 
quelques grands cordons, font un effel fort distingué. Mais bien- 
tôt entrent pêle-mêle, en scène, avec les grands cerfs chers à 
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Curel, les ours et les lions des deux sexes et de tous les âges. 
Es s'agilent, ils rugissent, ils hurlent, ils crient et le vacarme 
devient Lerrible. — Le petit chat est mort, gémit une jeune 
lionne dans un silence. — Je l'ai mangé, crie le lion...; mais à 
présent je veux La chair humaine... » El la grande Ourse arro- 
sant de larmes sa noire fourrure, et retenant à grand’peine par 
une palle un pelil ourson épouvanté devant sa malurilé léné- 
breuse, la grande Ourse pleure et se lamente et hurle et gro- 
gne: « Je ne veux pas vieillir... je ne veux pas vieillir encore ». 

«Je crois que j'ai besoin de repos; n'est-ce pas, chère amie ? » 

\ 


L'OIGNON DE JACINTIHE 


Février, saison des jacinthes ! Autant que moi {cs aimez-vous? 
Aulant que Mme de Montbazon qui, vous le savez, ne voyant pas 
venir l'homme qu'elle aimait, mourut dans le parfum d'une 
Jacinthe? Du moins Gaspard de la Nuit nousl'affirme et je veux 
croire que ce rôle de consolatrice fut tenu par une jacinthe 
bleue, une de ces jacinthes d’un bleu si pâle qu'elles sont 
déjà Loutes prêtes à mêler une âme à leur parfum. 

Dès la fin de décembre, les oignons sont éliquetés dans des 
paniers à la porle des fleuristes, à l'éventaire des marchés : 
jacinthe rouge, jacinthe blanche, violette ou rosée... Les pelites 
éliqueltes annonciatrices des magies sont là, toutes sèches ct 
toutes pratiques, parmi les gros oignons ternes el qui se lien- 
nent cois, sournoisement. Ah! si l’on ne comptait que sur ceux 
pour savoir quelle couleur ils couvent sous leurs mysléricuses 
pelures, on ne saürail pas grand'chose. Violacés el brunätres 
avec quelques pelits vers lorlillés au derrière, clos, secrets, 
Jaids, rébarbalifs, qu'ils sont leulants, les oignons de Jacinthe, 
qui dans l'hiver et le froid, sous le vent qui glace ou la pluie 
qui transil, sont des enchanteurs renfrognés, momentanément 
résignés à être laids, tristes el sombres, parce qu'ils savent pos- 
séder le pouvoir qui transforme, el le secret de se faire aimer. 

Ne les plantez pas dans des cailloux remplissant avec l'eau 
une poliche. Certes, il feront Lout leur devoir d'oignons bien 
élevés, ils donneront naissance à des pelites feuilles veruies, et à 
une hampe naine aux fleurs serrées qui se flétriront sans avoir 
grandi. Donnez-leur plutôl une bonne terre; et, chaque jour, 
_ dans la chambre triste des villes, contemplez les progrès de ce 
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printemps prisonnier. Allendrissez-vous devant l'ongle vert et 


luisant de là première pousse, jaillie hors de terre comme si elle 


l'avait gratlée d’un doigt impatient. Voyez monter les feuilles : 


lisses, el à leur abri, comme un bel enfant bien gardé, la grappe 
close des fleurs futures. Quelquefois, en une nuit, tel un gosse 
après une maladie, elles grandissent, grandissent élonnamment, 
les sournoises, comme si elles avaient voulu faire une bonne 
farce. N'élaient-ell:s pas loules pelites encore, hier au soir? Et 


maintenant les voilà grandes; de vraies dames; parées, embau- 


mées; toutes prèles pour le bal et l'amour. Car, bien vile, 


les Ie se sont écarlées de la tige mère, se sont dépliées, 


défroissées, creusées, élargissant leur profond périanthe et, rem- 
plissant la pièce hivernale, leur divine odeur murmure à 
l'oreille du pauvre ciladin qu’il y a des champs, des bois, des 
jardins, des prairies, loule la nature enfin, et ses prodiges, elses 
puissances, el l'air libre, et des grands ciels, couleur de cette fleur 
azurée, et des vents vagabonds, Ô pauvres gens caplifs de vos 
mornes {ravaux dans des maisons fermées, des brises pures et 
tout imprégnées de parfums sans nombre et changeants. 

Chère jacinthe des bois, à la fois violette et Lieutiie comme 
l'ombre d'un trop beau jour, Ô vous simple, sauvage, et du 
genre « endymion, » Je vous aime aussi depuis que Je vous 
cucillais dans mon enfance, saccageant, sous l'œil indulgent 
d’une grand'mère, pourlant amic des plantes, les clairières du 
bois de Boulogne, où vous vous épanouissiez pour faire plaisir 
aux gens de Paris. 

Que ce souvenir est honteux et que je m apparais telle une 
jeune barbare! Maintenant, si je ne cueille presque jamais les 
fleurs, c'est que Je les aime davantage. Je respecte leur vie 
charmante. Je ne les sépare pas de la terre où celles sont nées. 
Je me contente d'accueillir celles que d’autres ont coupées. Et 
le destin des fleurs me semble émouvant et sacré. Tout donner, 
grâce, beauté, fraicheur, odeur : embellir, parer, parfumer les 
êtres et l'univers; puis mourir, après avoir transmis leur âme 
pour que nous ne soyons pas trop malheureux! O chères fleurs! 


O muetlles amies! Que deviendraient sans vous les humains 


penauds, sur la.terre dévastée? 
Et que vous êtes belle, vous, jacinthe d'Orient, qui venez 


d'Asie el que courtise jalousement la Hollande amie des aromes, 


vous qui êtes arrivée, reine au long cortège bariolé, avec tant 
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_de variétés et de dames d'honneur, et de suivantes magnifiques 
que, parmi elles, l’on ne distingue plus la souveraine. 

Vèlues de rouge ou de safran, roses chair, carminées, gre- 
nat, et jaunes el violettes comme la nuit, et couleur de ciel 
au crépuscule c{ mauves el bleucs, à peine bleues comme l'aube, 
el d'un blanc de lune, et toutes, doubles ou simples, de fleurs 
_peliles ou larges, loutes, de chair grasse et si ferme, aux lui- 
sants de cire, aux couleurs de fard, droites de sève, juteuses de 
suc, ‘lourdes de parfums, dans votre robuste élégance, dans 
votre pimpante grâce, que vous êtes plaisantes, fraiches à l'œil, 
et merveilleuses au nez et que, dévotement, jacinthes, l'on vous 
salue ! 

[ était une fois une petite fille à laquelle une vicille amie 


donna un oignon de jacinthe. « Petite fille, — lui dit-elle, en 
faisant sauter dans ses mains ridées la boule aux nombreuses 
soices qui ressemblent aux soies des ballons, — petite fille, il y a 


là-dedans un miracle; oui, mon enfant : de la vie, de la joie, 
de la couleur épanouie, du parfum clos comme dans un flacon 
jaloux. Un beau jour tout cela s'exhalera, s'épanouira hors de 
cetle boite ronde ; c'est un joli cadeau, un présent de conte de 
fée : soigne-le bien. » 

Et la petite fille adora l'oignon de jacinthe; elle fit sa 
prière en le contemplant ; elle le berça comme sa poupée; elle 
le mit la nuit sous son oreiller et lui donna de grands baisers 
au réveil, elle le mena même à la promenade. Mais, hélas! 
_ Sans çau, sans lerre el sans repos, l'oignon se ralalina, mécon- 
tent, sans même donner à une pelile langue verte, qu'il Lire 
au nez de la vie, pour le principe, jusqu’au fond des caves, le 
droit de se montrer. Et la pelite fille décue le lança, un jour de 
visite, à la barbe de la vicille dame vexée. 

Hélas! n’agissons-nous pas ainsi, souvent, comme l'enfant 
… vis-à-vis de son oignon de jacinthe, avec nos plus chers désirs, 
et nos espoirs, et nos rèves? 
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LA RUSSIE DES TSARS 


PENDANT LA GRANDE GUERRE 
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LE DÉSASTRE ROUMAIN 


Vendredi, 15 septembre 1916. 


Que les Russes n'aient pas une vision précise de l'espace et 


qu'ils se contentent généralement d’eslimalions vagues, de 
chiffres approximalifs, j'ai eu déjà plusieurs occasions de l'indi- 
quer dans ce Journal. Mais fleur nolion du temps n’est pas moins 
confuse. J'en suis frappé une fois de plus aujourd'hui, landis 
que J'assisle, chez Slurmer, à une conférence administrative et 
mililaire où l'on examine les moyens de secourir la Roumanie. 
Dans le programme de {ransports qu'on nous expose, la plupart 
des dates sont incerlaines, les délais insuffisants ou excessifs, les 
concordances problémaliques; nous disculons dans le brouillard. 
Nalurellement, celle inaplilude à concevoir les relations tem- 
porelles des fails est encore plus sensible chez les illeltrés, qui 
sont la masse. Et toute la vie économique du peuple russe en 
est ralenlie. ï 

Le phénomène s'explique d’ailleurs assez Feet si l’on 
admet que la représentalion exacle du Lemps n’est autre chose! 
qu'un ordre de succession introduit dans nos souvenirs et dans 
nos projels, une organisation de nos images inlérieures par 
rapport à un point de repère qui est notre élat présent. Or, le 
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plus souvent, chez les Russes, ce point de repère est vacillant 
ou voilé, parce que leur perceplion de la réalité n’est jamais 
très dislincte, parce qu'ils ne circonscrivent pas nellement 
leurs sensalions el leurs idées, parce que leur facullé d'allen- 
tion est faible, enfin parce que leurs raisonnements et leurs 
calculs sont presque toujours mêlés do rève. 


+ + | 

Samedi, 16 septembre. 
Sous la pression croissante des Bulgares, les Roumains 
évacuent progressivement la Dobroudja. El, chaque jour,chaque 
nuit, les avions autrichiens, partant de Roustchouk, bombardent 
Bucarest. 

Du jour où la convention Rudéanu a été désavouée, ces 
malheurs élaient faciles à prévoir. Le Gouvernement roumain 
paie cher l'erreur qu'il a commise en dirigeant loul son effort 
mililaire sur la Transylvanie, en se laissant leurrer par 
quelques vagues paroles venues de Sophia, en s'imaginant sur- 
tout que les Bulgares pouvaient avoir renoncé à venger par les 
armes leur désastre el leur humilialion de 1913. 


# 
+ *# 


Dimanche, 17 septembre. 


Ce soir, au Théâtre Marie, on représente Sylvia el le Nénu- 
phar. Dans les deux œuvres, le premier rôle est tenu par la 
Karsavina. 

La salle somptueuse, aux draperies d'azur blasonnées d'or, 
est comble : c’est la réouverture de la saison hivernale, la 
reprise des ballets où l'imaginalion russe se délecle à suivre, au 
travers de la musique, le jeu des formes fuyantes et des mou- 
vements rythmés. Depuis les fauteuils du parterre jusqu'au der- 
nier rang des galeries supérieures, je n'aperçois que des visages 
‘clairs el souriants. Aux entlr’acles, les log?s s'animent de conver- 
salions légères qui égaient les yeux brillants des femmes. Les 
pensées imporlunes de l'heure présente, les images sinistres de 
la gucrre, lus perspectives sombres de l'avenir se sont dissipées, 
comme par enchantement, aux premiers sons de l'orchestre. Un 
rêve agréable flotte dans tous les regards. 

L'auteur des Confessions d’un mangeur d'opium, Thomas de 
Quincey, raconte que la drogue opiacée lui procurail souvent 
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l'illusion de la musique. Inversement, les Russes demandent à 
la musique les effets de l’opium. 


*# 
k % 


Mardi, 19 septembre. 
L'hiver s'annonce déjà. Sous le ciel fauve, une pluie lente, 
invisible el glaciale fait flotter dans l’air comme une vapeur de 
neige. Dès quatre heures, le jour Lombe. Terminant ma prome- 
nade vers celle heurce-là, je passe devant la pelite église du Sau- 
veur-sur-les-eaux, qui s'élève au bord de la Néwa, près de l’Ar- 
senal. J'arrêle ma voilure et je descends pour visiter ce poélique 


sancluaire, où jo ne suis pas venu depuis le début de la guerre. | 


C'est une des rares églises de Pétrograd, où n'ait pas sévi le 
style conventionnel et fastueux de l'architecture ilalo-germa- 
nique; c'est peut-être la seule où l'on respire une atmosphère de 


recucillement, un parfum mystique. Construile en 1910, à la : 
mémoire des 12000 marins morts pendant la guerre sr le 


Japon, elle reproduit un exemplaire exquis de l’art moscovite au 
xu* siècle, l'église de Bogolioubowo, près de Wladimir. 


A l'extérieur, des lignes simples, concises, avec des arcs 


romans el une svelle coupole. A l'intérieur, dans une 
pénombre chaude, les parois nues ont, pour seul ornement, 
des plaques de bronze, où sont gravés les noms de tous les 
navires, de lous les officiers, de Lous les matelots, qui ont péri 
à Port-Arthur, à Wiladivostock, à Tsoushima. Je ne connais 
rien de plus émouvant que ce nécrologe, dans sa sévérilé… 
Mais l'émolion se transpose et louche au sublime, quand le 
regard se lourne vers l’iconostase. Au fond de l’abside obscure, 


un Christ d'une laille surhumaine plane et rayonne dans une 


‘buée d'or, au-dessus des flots sombres. Par la majesté de l'alti: 
lude, par l'ampleur du geste, par l'infinie commiséralion qui 


s'épanche des yeux, l'image rappelle 1e plus belles mosaiques 


byzanlines. 

Quand je suis venu ici la première fois, au début de, 1914, 
je n'avais pas compris lout le symbolisme pathélique de celte 
effigie sainte. Aujourd'hui, elle m'apparait d'une grandeur et 


d'une éloquence prodigieuses, comme si elle traduisait la 


vision suprême qui soulint, qui apaisa, qui enchanta des mil- 
liers et des milliers d'agonies pendant celle guerre. 


Par un rapprochement naturel, je me souviens de ce que 
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Raspouline disait un jour à l'Impéralrice, qui pleurait en appre- 
nant les perles énormes d'une grande bataille: « Console-toil 
Lorsqu'un moujik meurt pour son tsar et sa patrie, une lampe 
de plus s'allume aussitôt devant le trône de Dicu. » 


# 
= + 
Mercredi, 20 septembre. 


Sur tout le front circulaire de la Roumanie, se dessine et 
s'exécute le plan d'Ilindenburg. En Dobroudja et le long du 
Danube, dans la région d'Orsova ct dans les défilés des Car- 
pathes, les forces allemandes, autrichiennes, bulgares et 
turques exercent une pression convergente et continue, sous 
lâäquelle les Roumains fléchissent de toutes parts. 


% 
+ + 


F Vendredi, 22 septembre. 


La fortune polilique de Sturmer serait-elle en péril? 

On m'affirme, d'après des indices plausibles, que son ennemi 
acharné, le ministre de la Justice, Khvostow, l'a ruiné dans 
l'esprit de l'Empereur, en révélant à Sa Majesté les dessous de 
l'affaire Manouilow cet en l'effrayant par la perspective du scan- 
dale imminent. Quels sont ces dessous? On l'ignore; mais il 
nest pas douteux qu'il y ait un ou plusieurs cadavres entre 
Sturmer et le directeur de son sccrélariat. 

On prétend même que le successeur de Sturmer à la pré- 
sidence du Conseil est déjà secrèlement désigné. Ce serait le 
ministre actuel des Voies de communicalion, Alexandre-Féodo- 
rowilch Trépow. Je n'aurais qu'à me féliciter de ce choix : 
Trépow est aussi honnête, intelligent et laboricux qu'énergique 
et patriote. | 


Je dine ce soir au restaurant Donon, avec Kokovtsow et Pou- 
tilow. L'ancien président du Conseil et le richissime banquier 
rivalisent de pessimisme; chacun dépasse l'autre. 

_Kokovtsow déclare : 
. — Nous allons à la révolution. 

Poutilow reprend . 

- — Nous allons à l'anarchie. 

Pour préciser, il ajoute : 

_ — Le Russe n'est pas révolutionnaire ; il est anarchiste. Ei 
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c’est très différent. Le révolutionnaire a la volonté de recons- 


bruire ; l'anarchisle ne pense qu’à détruire. 


“tte | À | 
Samedi, 23 septembre. 

Afin de soulager la Roumanie, les Alliés attaquent sur tous 
les fronts. 

En Arlois et en Picardie, les Anglais ct les Français empor- 
tent d'assaut une longue ligne de acte allemandes. Dans 
la région de l'Isonzo, les Italiens accentuent leur offensive à l'Est 
de Goritz. En Macédoine, les Anglais traversent la Strouma, 
tandis que les Français et les Sorbes, après s'être emparés de 
Florina, repoussent impétueusement les Bulgares, dans la direc- 


lion de Monastir. En Volhynie, depuis les marais de Pinsk. 
jusqu'au Sud de Loulzk, les Russes harcèlent les Austro-Alle- 
mands. En Galicie, ils avancent vers Lemberg ct au Sud-Ouest 


de Kaliez. Enfin, dans les Carpathes de Bukovine, ils enlèvent 
plusieurs posilions ennemies au Nord de Dorna-Vatra. 
% 


L RARE 5 uit 
Mardi, 26 septembre. 


La siluation empire à Athènes : Le duel du Roi et de Venir 


zélos en est à Ja phase décisive. 


Un journaliste russe, dont je connais les accointances avec 


Slurmer, vient me voir et me confie que « cerlaines personnes 
de la Cour » envisagent sans déplaisir l'éventual: lé d’une crise 
dynaslique en Grèce, ct qu’elles fondent mème quelque espoir 
sur le Gouvernement français pour hâler cette crise « qui serait 
si favorable à la cause des Alliés. » : 

Je lui réponds, avec prudence, que les idées Abnt Briand 
s'inspire dans sa polilique envers la Grèce n'impliquent nulle- 
ment une crise dynaslique ct qu’il appartient au roi Constantin 
de réalisèr fui-mème le magnilique programme d'expansion 


nalionale que les Gouvernements alliés lui PRRPESEE In in 


sise pas. 

Le jeu de Sturmer et des « «personnes de F Cour, » doit ce 
journaliste est l'instrument, n’est pas difficile à pénélrer. Les 
partisans de laulocralisme russe ne sauraient évidemment 


prêter la main au renversement d’un trône. Mais, si les évé- 


nemeunts de Grèce devaient aboutir à la proclamation d'une ré- 
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publique, ne vaudrait-il pas mieux, se dit-on, couper court à la 
crise par une subslilution de souverain? Or, la famille impé- 
riale de Russie ne manque pas de candidats. El, puisqu'un 
gouvernement aulocralique ne saurait décemment se commellre 
dans une besogne aussi malpropre que la déchéance d'un Roi, 
le Gouvernement de la République française n'est-il pas tout 
désigné pour celte répugnante opéralion ? 


Le prince Kotohito Kanin, cousin du Mikado, arrivera 
demain à Pétrograd; il vient rendre à l'empereur Nicolas la 
visite que le grand-duc Georges Michaïlowilch a faile récemment 
à l'empereur Yoshihilo. 

Par ordre de la police, on dispose, dans les principales rues, 
des faisceaux de drapeaux russes et japonais. 

Ces préparatifs inspirent aux moujiks de singulières ré- 
flexions. Mon allaché naval, le commandant Gallaud, me 
raconle en effet que, lout à l'heure, sur le Champ-de-Alars, son 
isvochtehik s'esl retourné vers lui et, montrant les recrues qui 
faisaient l'exercice, il lui a d'mandé, d’un‘air narquois : 

— Pourquoi leur apprend-on l'exercice? 

— Mais pour se balire contre les Allemands. 

- — À quoi bon ?.. Moi qui le parle, j'ai faiten 1905 la cam- 
pagne de Mandchourie; j'ai mème élé blessé à Moukden. Eh 
bien! tu vois qu'aujourd'hui on mel des drapeaux à loules les 
maisons et on dresse des arcs de lriomphe sur la Perspective 
Newsky pour fèler ce prince japonais qui va venir... Dans 
quelques années, ce sera la même chose avec les Allemands. 
On les recevra aussi sous des arcs de triomphe... Alors, pour- 
quoi faire tuer des milliers el des milliers d'hommes, puisque 
cela finira sûrement comme pour le Japon? 


+ 


blercredi, 27 septembre. 


 Sturmer vient de passer trois jours à Mohilew, auprès de 
l'Empereur. | 

…_ la, medit-on, trèshabilement plaidé sa cause. De l'affaire 

_Manouilow, il s’est dégagé lant bien que mal, affirmant n'avoir 

… péché qe par indulgence et ingénuilé. Il à fait valoir enfin 

. que la réunion de la Douma est proche, que les passions révolu- 

- tionnaires fermentent el qu’il importe plus que jamais de ne 
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pas affaiblir le Gouvernement. Il.en eût été pour ses frais d'élo- 
quence, si l'Impéralrice ne l’eûl soutenu de toute son opiniätre 
énergie. [I esl sauvé. 

Je le revois aujourd'hui dans son cabinet; il a l’air placide 
et souriant. Je l’interroge d'abord sur les questions militaires. 

— Le général Alexéiew se rend-il un compte exact de l’in- 
térêt supérieur, prééminent, que le salut de la Roumamie repré- 
senle pour notre cause commune ? | 

— J'ai pu me convaincre que le général ATARI attache 
une très haute importance aux opérations dans la Dobroudya. 
Aussi, quatre divisions russes et une division serbe ont déjà 
franchi le Danube; une deuxième division serbe sera expédiée 
bientôt. Mais c'est le maximum de ce que Sa Majesté Fautorise à 
faire dans cette région. Vous savez en effet que, du côlé de Kovel 
et de Stanislau, nousavons à luller contre des forces énormes. 

Il me confirme ce que mes officiers m'ont appris d'autre 
part, à savoir que les armées russes de Galicie ont subi, ces der- 
niers temps, des pertes excessives, sans résullat appréciable. De 
Pinsk aux Carpathes, elles ont à combaltre 29 divisions alle- 
mandes, 40 austro-hongroiscs ct deux turques; leur tàâche est 
rendue extrêmement pénible par l'insuffisance de leurs res- 
sources en arlillerie lourde:et en avions. Puis, nous parlons de 
la crise ministérielle qui vient d’éclater à Athènes et du mou- 
vement nationaliste qui s'organise autour de Venizélos. 

— Je n'ai pas encore eu le temps, me dit Sturmer, de lire 
tous les lélégrammes arrivés cetle nuit; mais je peux, dès main- 
tenant, vous confier que l'Empereur s’est CARTER en termes 
très sévères sur le roi Constantin. 


Jeudi, 28 septembre. 


Coup de théâtre en Grèce. — Venizélos et l'amiral Coun- 
douriolis se sont embarqués clandestinement pour la Crète, 
dont les insurgés se sont déclarés en faveur de l'Entente. Des 
manifeslalions nationalistes parcourent Iles rues d'Athènes. En 
même temps, des milliers d'ofliciers et desoldats se concentrent 
au Pirée, exigeant qu'on les transporte à Salonique, jte de 
s'engager dans l’armée du général Sarrail. 

J'examine avec Slurmer les suites (PRESS de ces événe- 
ments : R 
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— Il dépend de nous, dis-je, que la situalion tourne à notre 
avantage, pour peu que nous agissions avec promplitude et 
résolution. 

— Assurément... Assurément.. 

Puis, avec hésitalion, comme s’il cherchait ses mots, il 
reprend : 

-. — Que ferons-nous, si le roi Constantin s’'obsline dans sa 
résistance ? 

Et il me regarde bizarrement, d’un œil interrogateur et 
fuyant. Je feins de réfléchir. Il répèle sa question : 

— Que ferons-nous du roi Constantin ? 

Si ce n'est une insinualion, c'est du moins une amorce et 
qui se rallache visiblement à la pseudo-confidence du journa- 
lisle russe. 

Je réponds, en termes évasifs, que les événements d'Alhènes 
ne me sont pas encore assez exactement connus pour que je me 
risque à formuler un avis pralique; j'ajoute : ù 

. —dJe préfère d'ailleurs attendre que M. Briand m'ait instruit 
de ses vues; mais je ne manquerai pas de lui faire connaitfe que, 
dans votre esprit, la crise actuelle met directement en cause le 
roi Constanlin. | 

Nous passons ensuite à d’ autres sujets : visite du prince 
ES mauvaise tournure des opérations militaires dans Ja 
Dobroudja et dans les Alpes de Transylvanie, etc. 

En me retirant, je remarque sur les panneaux du cabinet 
trois gravures qui n y étaient pas la veille. L'une représente le 
congrès de Vienne, l'autre le congrès de Paris, la troisième le 
congrès de Berlin. \ 

— Je vois, mon cher président, que vous vous êles entouré 
d'images suggeslives. | 

— Oui, vous savez que j'aime passionnément l’histoire. Jde 
ne connais rien de plus instruclif…. 

— Et de plus trompeur. 

— Oh] ne soyez pas sceplique! On ne croit jamais assez !.… 
Mais vous ne remarquez pas ce qu il y a de plus intéressant. 

— Je ne vois pas. 

— Celle place videl 

— Eh bien? 

— C'est la place que je réserve pour le tableau du prochain con- 
grès, et qui s'appellera, si Dieu m'’entend, le congrès de Moscou ! 


# 
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Il fait un signe de croix ct ferme un instant les yeux, 


comme pour une courle oraison. 

Je réponds simplement:  : 

— Mais yaura-l-il un congrès? No sommes-nous pas con- 
venus que nous imposerions nos condilions à l'Allemagne? 

Poursuivant son idée, la figure exlatique, 1l répèle : 

— Comme ce serait beau à Moscoul... Comme ce serait 
beaul... Dieu donne! Dicu donne! 

Ilse voit déjà chanc:lier de l'Empire, successeur des Nes- 
sclrode cl ds Gortchakof, inaugurant le congrès de la paix 
générale au Kremlin. La mesquinerie du personnage, sa sollise, 
son infalualion se révèlent [à Lout entières. Danssa lourde lâche, 
une des plus lourdes qui aient jimais pesé sur [es épaules d’un 
homme, il n'aperçoil qu'une occasion de gloriole. et de, profits 
personnels. 


Le soir, je retourne, en grand uniforme, au ministère des 
Affaires étrangères, où le président du Conseil offre un diner 
de gula au prince Kanin. 

Trop de lumières, trop de fleurs, trop d’argenterie et d'orfè- 
vreric, Lrop de mels, Lrop de valelaille, lrop de musique! C'est 
aussi assourdissant qu'éblouissant. Je me rappelle comme la 


« 


maison avait meilleur lon sous le règne de Sazonow, comme. 


le luxe officiel restait de bon goût. 


La table cest présiléc par le grand-duc  Georges- Michai- 


lowilch ; je suis assis à la gauche de Sturmer. 
Po ul Lout le diner, nous ne parlons que de questions 
banales. Mais, au dessert, Slurmer me dil ex abrupto : c 


— Le congrès de Moscou! Ne pensez-vous pas que ce 


scrail une consécralion superbe de l'alliance franco-russe? Un 


siècle après l'incendie, notre ville sainte verrait la Russie et la 


France proclamer la paix du monde !.…. 

EL il développe COrD DA ISARS EEE ce lhème. 

Je reprends : : are 

— J'ignorc lout à fait les vues de mon Cou ane sur 
le siège du prochain congrès, el je serais même surpris que, 
dans l'élal de nos opérations mililaires, M. Briand ait arrêté son 


esprit sur une évenlualilé aussi lointaine. Je ne souhaite pass 


d'ailleurs, comme je vous le disais ce matin, qu'il y ail un 


congrès. Nous avons, selon moi, un inlérèt majeur à régler” 


J 
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entre Alliés loules les conditions générales de la paix, afin de 
les imposer en bloc à nos ennemis. Une partie du travail est 
déjà faile; nous sommes d'accord pour Constantinople, les 
Délroils, l'Asie-Mincure, la Transylvanie, le lilloral adria- 
tique, ele. Le reste se fera en temps opportun... Mais, avant lout 
el par dessus lout, pensons à vaincre. Notre devis: devrait ètre : 
Prinum et ante omnia, vincere!... A votre santé, mon cher 
président! 

Au cours de la soirée, je m'entretiens avec le prince Kanin. 
Après m'avoir rappelé son long séjour en France, à l'École de 
Saumur, il mexprime combien la réception cordiale de 
l'Empereur l'a louché et comme il a été agréablement impres- 
sionné par l'accueil de la foule. Nous le de la guerre; 
j'observe qu'il se dérobe à loute considération précise, à lout 
Jugement des silualions et des faits. Sous ses formules froide- 
menl laudalives, je devine son mépris pour les vaincus de 
1905, qui ont si mal profilé de la leçon. 

PRE | 
Vendredi, 29 septembre. 


La situation économique a beaucoup empiré, ces dernicrs 
temps. Le renchérissement de la vie est une cause de souffrance 
générale. Sur les articles de première nécessité, la majoration 
s'élève au triple par rapport au début de la guerre ; elle alleint 
. même au quadruple pour le bois et les œufs, au quintuple pour 
le beurre et le savon. Les causes principales de cette silualion 
sont malheureusement aussi profondes qu'évidentes : ferme- 
ture des marchés étrangers, encombrement des voies ferrées, 
désordre el improbilé de l'administralion. 

Que sera-ce bientôt, quand il faudra compter en plus avec 
les rigueurs de l'hiver, avec l'épreuve du froid, plus cruclle 
encore que celle de la faim? 


| | Samedi, 30 septembre. 


Une bataille opiniâtre se livre en Galicie, entre le Styr et la 
Zlota Lipa. Les Russes, qui ont pris l'offensive, essaient de 
s'ouvrir une brèche dans la région de Krasné et de Brzézany, à 
50 kilomètres de Lemberg. het 
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%x : 
* 7 Dimanche, je octobre. 

Réception à l'ambassade du Japon, en l'honneur du prince 
Kanin. La soirée est des plus brillantes; le grand-duc Georges, 
le grand-duc Serge, le grand-duc Cyrille, etc., y assistent. 

Je félicile mon collège Motono de son succès. Il me répond, 
avec sa finesse el son flegme habiluels : 

— Oui, c'est assez réussi. Quand je suis arrivé comme 
ambassadeur à Pétrograd, en 1908, on me parlait à peine, on 
ne minvilait nulle part, et les grands-ducs affeclaient de ne 
pas me connaitre... Aujourd'hui, tout est changé. Le bul que 
je m'élais donné est atleint : le He et la Russie sont liés 
d’une vérilable amilié.. 

Tandis qu'on se prosso au buffet, j'avise un haut fonclion- 
naire de lacour, E..., qui, m'ayant pris en amilié, ne manque 
jamais une occasion d'épancher dans mon cœur son nationalisme 
soupconneux et intempérant. Je [ui demande de ses nouvelles. 

Sans avoir paru entendre ma question, il me désigne 
Sturmer, qui pérore à quelques pas de nous. Puis, le visage 
tragique, il me lance : 

— Monsieur l'ambassadeur, comment vous et votre collègue 
d'Angleterre n’avez-vous pas déjà mis fin aux trahisons de cet 
homme ? ; 

Je le calme : | Es 

— C'est un sujet que je traiterai volontiers avec vous... mais 
ailleurs qu'ici. Venez donc déjeuner en tête-à-lête, jeudi 

— Je n'y manquerai cerles pas. 

ue 
Lundi, 2 octobre. 

La bataille, engagée entre le Styr et la Zlota Lipa, se pour- 
suit avantageusement pour les Russes, qui ont défoncé les pre- 
mières lignes de l'ennemi et lui ont fait 5 000 prisonniers. 

Mais une conlre-allaque puissante des Allemands se dessine 
à cent kilomètres au Nord, dans la région de Loutzk. 


# 
MOUSE 
Mardi, 3 octobre. 


Slurmer a réussi à faire sauter son morlel ennemi, le 

e . ÿ , ,’ , e 9 Cf « 
ministre de l'Intérieur, Khvoslow; il n'a donc plus rien à 
craindre de l'affaire Manouilow. 
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Le nouveau ministre de l'Intérieur est un des vice-prési- 
dents de la Douma, Protopopow. Jusqu'à ce jour, l'Emporeur 
n'a que très raromont choisi sis ministres dans la représenla- 
tion nationale. Le choix de Protopopow ne présente cependant 
aucune évolution vers le parlementarisme. Loin de là. 

Par ses opinions antérieures, Protopopow élail classé comme 
un « oclobriste, » c’est-à-dire un libéral très modéré. Au mois 
de juin dernier, il a fait partie de la délégation parlementaire 
qui s’est rendue en Occident et, tant à Londres qu'à Paris, il 
s'est montré un fervent adepte de la guerre à outrance. Mais, 
au retour, pendant un arrêt à Stockholm, il s’est prèlté à une 
étrange conversation avec un agent allemand, Paul Warbourg, 
et, quoique/l’affaire soit reslée assez obscure, il a indubilablement 
parlé en faveur de la paix. 

Rentré à Pétrograd, il a lié partie avec Slurmer et Raspou- 
_tine, qui l'ont aussitôt introduit auprès de l'Impératrice. Sa 
faveur a élé promple. Il a élé tout de suite inilié aux concilia- 
bules secrets de Tsarskoïé-Sélo ; il y avail droit pour sa maitrise 
. dans les sciences occulles, principalement dans la plus haute et 
la plus Lénébreuse de toutes : la nécromancie. Je sais en outre, 
avec cerlitude, qu'il a eu jadis une maladie infectieuse, qu'il en 
a conservé des troubles nerveux et que, récemment, on a observé 
chez lui des prodromes de la paralysie générale. La politique 
intérieure de l'Empire est donc en de bonnes mains! 


Mercredi, 4 octobre. 


Le grand-duc Paul, dont c'est aujourd’hui la fête, m'a 
invilé à diner ce soir avec le grand-duc Cyrille, et sa femme 
la grande-duchesse Vicloria, le grand-duc Boris, la grande- 

- duchesse Marie-Pavlowna seconde, Mme Narischkine, la comtesse 
# Kreulz, Dimitry Benckendorff, Savinsky, etc. 

Il y a comme un voile de mélancolie sur tous les visages. Il 
faudrait être aveugle, en cffet, pour ne pas voir les signes 
funcsies qui s D lent à l'horizon. 
es La grande- -duchesse Victoria me parle avec angoisse de sa 
sœur, la reine de Roumanie. Je n'ose la rassurer. Car c’est à 
grand peine que les Roumains résistent encore sur les Carpathes 
et, pour peu qu'il faiblissent, ce sera le désastre total. 

* — De grâce, me dit-elle, insistez pour qu'on envoie immé- 
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diatement des renforts là-bas! D'après ce que m'étrit ma 
pauvre sœur, el vous savez comme elle est courageuse, il n'y a 
plus un instant à perdre : si la Roumanie n'est pas secourue 
sans retard, la catastrophe est certaine. 

Je lui raconte mes inslances quotidiennes auprès de 
Sturmer : 

— Théoriquement, 1l souscrit à tout ce que je lui dis, à 
tout ce que je lui demande. En fait, il se retranche derrière le 


général Alexéiew, qui ne semble pas comprendre le danger de. 
la situation. Et l'Empereur ne voil que par les yeux du BRAS | 


Alexéiew. 

— L'Empereur est dans un état d'esprit déplorable! 

Sans s'expliquer davantage, elle se lève brusquement et, 
sous le prélexte de prendre une cigarette, elle rejoint le groupe 
des dames. 

J'entreprends alors et séparément le grand-duc Paul, le 
grand-duc Boris et le grand-duc Cyrille. Ils ont vu le Tsar 
récemment; ils vivent dans la familiarité de son entourage : ils 


sont donc bien placés pour me renseigner. Je me garde néan- 


moins de les interroger trop directement; car ils s2 dérobs- 
raient.. D'une façon ne et comme sans y allacher d'im- 
porlance, je fais intervenir les opinions du souverain: j'allègue 
telle décision qu'il a prise, tel propos qu’il m'a tenu. Ils me 
répondent sans méfiance. Et leurs réponses, qu'ils n'ont pu 


concerter, ne me laissent aucun doute sur l'état moral de l'Em- 


pereur. Dans son langage, rien n'est changé; il affirme toujours 
sa volonté et sa certilude de vaincre. Mais, dans ses actes, dans 
sa physionomie, dans son allilude, dans tous les reflets de sa vie 
intérieure, on devine le découragement, l'apathie, la résigna- 
‘Lion. 

+ 
+ + F | 
Jeudi, 5 octobre. 

Le haut fonctionnaire de la cour, E..., vient déjeuner à 
l'ambassade. Pour le mettre tout à l'aise, je n'ai convié Per- 
sonne autre. 

Tant que nous sommes à table, il se contient, à cause de 


domesliques. De retour au salon, il avale coup sur coup deux 


verres de fine champagne, s’en verse un troisième, allume un 
cigare et, le visage coloré, le front haut, il me demande hardi- 
ment : | 


: _ 
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— Monsieur l'ambassadeur, qu’attendez-vous, votre collègue 
d'Angleterre et vous, pour mettre fin à la trahison de M. Sturmer? 
— Nous attendons de pouvoir formuler contre lui un grief 
précis. Officiellement, nous n'avons rien à lui hote ses 
paroles et ses actes sont d’une correction parfaite. A tout ins- 


>" 


tant même, il nous déclare : « La guerre à outrance !... Pas de 


miséricorde pour l'Allemagne |... » Quant à ses pensées intimes 
et à ses manœuvres secrètes, nous n’avons que des impressions, 


des intuitions, qui nous permettent tout au plus d’esquisser des 
conjectures et des soupçons. Vous nous rendriez un service émi- 
nent, si vous pouviez nous citer un fait positif à l'appui de 


. votre conviction. 


— Je ne connais aucun fait positif. Mais la trahison est évi- 


_ dente. Ne la voyez-vous pas? 


— Il ne suffit pas que je la voie; il faut encore que je sois 
en mesure de la faire voir à mon Gouvernement d’abord, à 
l'Empereur ensuite. On ne s'engage pas dans une affaire aussi 


grave, sans même un commencement de preuve. 


— Vous avez raison. 

— Puisque nous en sommes réduits provisoirement aux 
hypothèses, dites-moi, je vous prie, comment vous vous repré- 
sentez ce que vous appelez la trahison de Sturmer ? 

* Il m'expose alors que Sturmer, Raspoutine, Dobrowolsky, 


. Protopopow et consorts n’ont, par eux-mêmes, qu’une impor- 
tance secondaire et subalterne, qu’ils sont de simplesinstruments 


aux mains d'un syndicat anonyme et peu nombreux, mais très 


- puissant qui, par lassitude de la guerre, par crainte de la révo- 


lution, exige la paix. | 
— A la tête de ce syndicat, poursuit- il, vous trouverez nalu- 


rellement la noblesse des provinces baltiques et toutes les prin- 


cipales charges de la cour. Ensuite, 1l y a le parti ultra-réac- 


…tionnaire du Conseil de l'Empire et de la Douma, puis Nos 
- seigneurs du Saint-Synode, enfin, tous ces messieurs de la haute 
. finance et de la grande industrie. Par Sturmer et Raspoutine, 


ils tiennent l'Impératrice et, par l’Impératrice, l'Empereur. 

— Oh! ils ne tiennent pas encore l'Empereur! Et ils ne k 
tiendront jamais ! Je veux dire qu'ils ne nu ont jamais à 
se séparer de ses alliés. 

. — Alors, ils le feront assassiner ou ils le forcoront à 
abdiquer. 
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— Abdiquer ?.. Vous voyez l'Empereur abdiquant? Et en 
faveur de qui? 


— En faveur de son fils, sous la régence de l'Impératrice. 4 
Soyez sûr que c’est le plan de Sturmer, ou plutôt de ceux qui le « 


mènent... Pour arriver à leurs fins, ces gens-là ne reculeront 
devant rien: ils sont capables de tout. Ils provoqueront des 


grèves, des émeutes, des pogroms, des crises de misère et de 
famine : ils créeront partout une telle gêne, un tel décourage- « 
ment, que la continuation de la guerre deviendra (MDP 


Vous ne les avez pas vus à l’œuvre, en 19051 
Je résume tout ce qu'il vient de me dire, et je conclus : 


— La première chose à faire est de démolir Sturmer. Je vais 


y travailler. 


% L 
*k *% 
Samedi, 7 octobre. 


Entre le Styr et la Zlota Lipa, les Russes sont arrêtés par 


les ouvrages inexpugnables accumulés devant Lemberg. Ils 
sont, de plus, obligés de reporter leur effort principal à cent 
kilomètres au Nord, dans la région de Loutzk, où les Allemands 
les attaquent vigoureusement. 

Depuis le début de leur vaste nue les armées du 


général Broussilow ont capturé 430 000 hommes, 650 canons et 


2700 mitrailleuses. 


Mwe G., dont le mari occupe un poste important au minis- 


tère de l'Intérieur, est depuis nombre d'années l'Égérie de 


Sturmer. Intrigante et ambitieuse, elle a soutenu Boris- 
Wladimirowitch pendant toute sa carrière administrative. 


Depuis qu’elle a réussi à en faire, par la grâce de Raspoutine, 


un président du Conseil, les rêves de grandeur qu'elle forme 


pour lui n’ont plus de limite. Elle disait récemment à une de 
ses amies, en soulignant ses paroles avec une gravité mysté- 


rieuse, comme si elle confiait un secret d’ État : « Vous assisterez 


bientôt à de grandes choses. Avant peu, notre chère, patrie 
entrera dans la vraie voie du salut. Boris-Wladimirouitch 
sera le Premier Ministre de Sa Majesté l'Impératrice!.… » 


* 
*% * 


Dimanche, 8 octobre. 


Une personne qui me renseigne assez exactement sur ce qui 
se dit et sur ce qui se fait dans les milieux avancés, me signale 
\ , Re PET 


\ 
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un travail très actif du parti « social-démocrate » et surtout de 
sa fraction extrême, les bolcheviki. 

* La prolongation de la guerre, l'incertitude de la victoire, 
les difficultés de la situation économique on ranimé les espé- 
rances révolutionnaires. On se prépare à la lutte qu’on croit 
prochaine. 

Les chefs du mouvement sont les trois députés « travail- 
listes » de la Douma, Tcheiïdzé, Skobélew et Kérensky. Deux 
influences très fortes s’exercent aussi de l'étranger, celle de 
Plékanow, qui vit à Paris, et celle de Lénine, qui est réfugié 
en Suisse. 
| Ge qui me frappe surtout dans le triumvirat de Pétrograd, 
cest le caractère pratique de son activité. Les déceptions de 


1905 ont porté leurs fruits. On ne cherche plus à s'entendre 


“ 


avec les « cadets, » qui sont des bourgeois et ne comprendront 
jamais le prolétariat; on ne se fait plus d’illusion sur le con- 
cours immédiat qu'on peut espérer des masses rurales et l’on 
se borne à leur promettre le partage des terres. Avant tout, on 
organise la « révolution armée. » C’est par un étroit contact 
entre les ouvriers et les soldats qu'on établira « la dictature 
révolutionnaire. » C’est par l'union intime de l'usine et de la 
caserne qu'on remportera la victoire. Kérensky est l’âme de ce 
travail. 

#7 + 4 
Lundi, 9 octobre. : 

Le nouveau ministre de l'Intérieur, Protopopow, affirme des 
opinions et un programme ultra-réactionnaires. Il ne craindra 
pas, dit-il, d'affronter les forces de la révolution, il les provo- 
quera, au besoin, pour les briser d’un seul coup; il se sent de 


. taille à sauver le tsarisme et la sainte Russie orthodoxe : il les 


….sauvera... Tels sont les propos qu'il tient devant ses intimes, 
…_ avec une loquacité intarissable et des sourires pleins de suffi- 


“ sance. Pourtant, voilà quelques mois à peine, on le comptait 


… parmi les libéraux modérés de la Douma. Ses amis d'alors, qui 


- l'estimaient assez pour l'avoir élevé-à la vice-présidence de 


l’assemblée, ne le reconnaissent plus. 

La biusquerie de sa conversion s'explique, m’assure-t-on, 
par son état de santé : les altérations subites du éaractère et 
l’exaltation des facultés imaginatives constituent des prodromes 
typiques de la paralysie générale. Ge qui est certain, d'autre 


164 . REVUE DES DEUX MONDES. 


part, et que je viens d'apprendre, c’est qu’il a été mis en rap: 
ports avec Raspoutine par son médecin,.le thérapeute Badmaïew, « 
ce charlatan mongol, qui applique à ses malades les artifices 
magiques et la pharmacopée abracadabrante des sorciers thibé- 
tains. J'ai déjà noté l'alliance qui s’est nouée jadis, au chevet 
du petit Césaréwitch, entre le médicastre spirite et le staretz. « 
Initié depuis longtemps aux doctrines occultes, Protopopow M 
était un client prédestiné de Badmaïew. Celui-ci, qui machine M 
sans cesse quelque intrigue, a tout de suite compris que le vice- 
président de la Douma serait une précieuse recrue pour la. À 
camarilla de l'Impératrice. Au cours de ses opérations cabalis- M 
tiques, il n’a pas eu de peine à prendre de l’ascendant sur cet . 4 
esprit déséquilibré, sur ce cerveau avarié, où se trahissent dé 
les signes précurseurs de la mégalomanie. Bientôt, il le présen- 
tait à Raspoutine. Le politicien névropathe et le thaumaturge 
mystique s’enchantèrent l’un l’autre. Quelques jours plus tard, 
Grigory désignait Protopopow à l’Impératrice comme le sauveur 
que la Providence réservait à la Russie. Sturmer. seu servi- 
lement. Et l’ Empereur, une fois de plus, céda… 


* 
+ * 


Mardi, 10 octobre. 

Sur toute la ligne, les Roumains reculent. Impéritie du Hauts | 
Commandement, fatigue et découragement des troupes : les … 
nouvelles sont détestables. A 

Fort heureusement, le général Berthelot, qui va diriger la 
mission militaire française en Roumanie, vient d'arriver à 
Pétrograd. J’ai de luila meilleure impression. La finesse mali-. 
cieuse du regard .contraste avec la corpulence massive; l'esprit , 
est lucide et réfléchi, la parole simple et juste. Mais ce qui 
domine dans toute la personne, c’est la volonté, une volonté 
calme, souriante, inflexible. o 

Je le présente à Sturmer et nous délibérons aussitôt. Nératow a 
et Buchanan assistent à l'entretien. Je reprends le thème, tant 
de fois développé, de l'importance capitale que les opérations de 2 
la région danubienne présentent pour la Russie. 

— Malgré les brillants succès du général Broussilow, votre. 
offensive n'a pas justifié nos espérances. A moins d’un événe- 
ment heureux qui, de jour en jour, est moins probable, tout le 
front russe, de Riga aux Carpathes, risque d’être bientôt bloqué, 
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faute d'artillerie lourde et d'avions. Dans ces conditions, si nous 
laissons écraser la Roumanie, si Bucarest et Constantza tombent 
aux mains de l'ennemi, c’est la Russie qui en supportera prin- 
cipalement les conséquences, puisque Odessa sera dès lors 
menacé et que la route de Constantinople sera coupée. Devant 
une pareille perspective, le général Alexéiew ne pourrait-il donc 
prélever, sur l'effectif total de ses armées, la valeur de trois ou 
quatre corps à expédier au secours de la Roumanie? L’offensive 
de l’armée de Salonique est en bonne voie; mais son effort sera 
stérile, si l’armée roumaine est mise hors de combat. | 

Le général Berthelot soutient la même thèse, avec des 
arguments précis et détaillés. Sir George Buchanan l'appuie 
également. Sturmer acquiesce, comme toujours... en réservant, 
_comme toujours aussi, l'opinion du général Alexéiew. 


oo." 
ÿ Mercredi, 41 octobre. 

Mon collègue du Japon, le vicomte Motono, vient d’être 
nommé ministre des Affaires étrangères. De tous les Japonais 
que J'ai connus, c’est assurément l'esprit le plus libre, le plus 
instruit de la politique européenne, le plus ouvert à la pensée 
et à la culture européennes. Je perdrai en lui un collègue excel- 
lent, d'un commerce très sûr, et remarquablement informé. 

Après l'avoir félicité, je l interroge sur la direction qu'il se 
propose d'imprimer à la diplomatie japonaise. 

— J'essaierai, me répond-il, d'appliquer les idées que je 
vous ai si souvent exprimées. Je voudrais tout d'abord rendre 
plus efficace notre coopération à la guerre. Ce sera la partie la 
plus difficile de mon rôle; car notre opinion publique ne 
conçoit pas le caractère universel des problèmes qui se résolvent 
- actuellement sur les champs de bataille d'Europe. 

Cette déclaration n’a rien qui me surprenne. Il a toujours 
prêché en effet à son Gouvernement une intervention plus 
active dans le conflit européen; 1l s'est même efforcé d'obtenir 
que des corps d'armée japonais fussent expédiés en France ; il a 
prodigué enfin ses instances pour accroitre et accélérer les 
envois d'armes et de munitions japonaises en Russie. Dans toutes 
les conjonctures, il s’est placé au point de vue le plus élevé de 
l'Alliance. 

Au moment de nous séparer, il me dit : 
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— Et la situation intérieure ? N’en êtes-vous pas inquiet ? 

— [nquiet, non. Préoccupé, oui... D'après tous mes rensei- 
gnements, les partis libéraux de fe Douma sont résolus à ne 
relever aucune des provocations du Gouvernement'et à ajourner 
leurs revendications. Le danger ne viendra donc pas d'eux: 


mais leur volonté peut être dominée par les événements. Une 


défaite militaire, une famine, une révolution de palais, voilà ce 
que je redoute surtout. Si l’un de ces trois événements se pro- 
duit, c'est la catastrophe certaine. 
Motono reste silencieux. Je reprends : 
— Vous n'êtes pas de mon avis? 
Nouveau silence. Sa figure se contracte dans une réflexion 
aiguë. Puis : 


— Vous venez de traduits si exactement ion opinion, que 


je croyais m'entendre parler moi-même. 


% 
+ *% 
Vendredi, 13 octobre. 


Le ministre de Roumanie, Diamandy, que Bratiano avait 


D! 


gardé auprès de lui depuis deux mois, est rentré ce matin à 
Pétrograd, après un arrêt à la Séavka. Il vient me voir. 


— L'Empereur, me dit-il, m'a accueilli de la façon la plus . 
cordiale et m'a promis de faire tout son possible pour sauver la 


Roumanie. J'ai été beaucoup moins satisfait de mes entretiens 


avec le général Alexéiew, qui semble ne pas comprendre 


l’effrayante gravité de la situation ou qui obéit peut-être à des 
arrière-pensées égoistes, à la préoccupation exclusive de ses 


propres opérations. J'avais mission de lui demander l'envoi. 
immédiat de trois corps d'armée dans la région située entre 


Dorna-Vatra et la vallée de l'Ojiuz; ces trois corps franchi- 
raient les Carpathes par Piatra et Palanka; ils marcheraient 
droit vers l'Ouest, c'est-à-dire vers Vasarhely et Klausenbourg. 


L'invasion de la Valachie par les Carpathes du Sud en serait : 


aussitôt arrêtée: Mais le général Alexéiew ne consent à envoyer 


que deux corps d'armée, qui devront opérer uniquement dans 
la vallée de la Bistritza, autour de Dorna-Vatra, en liaison avec 


l’armée du général Letchinsky. Et ces deux corps seront prélevés 
sur l’armée de Riga, de sorte qu'ils n’arriveronten Transylvanie 
ae dans quinze ou vingt jours !... Malgré mes objurgations, Je 
n'ai pu le convertir aux idées de l'État-major roumain. 
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Il me confie ensuite la douloureuse impression sous laquelle 

il a quitté son pays. L’ancienneté de notre amitié lui permet de 

s'épancher librement. Je lui représente avec force que les échecs 

militaires n’ont rien d’irréparable, mais que, si le Gouvernement 

et le peuple roumains ne se ressaisissent pas immédiatement, 
la Roumanie est perdue sans retour : 

— Il faut, à tout prix, que votre pays se redresse et que 

vos ministres reprennent courage. Ils vont d’ailleurs recevoir, 

dans la personne du général Berthelot, un tonique merveilleux. 


" 
Lundi, 46 octobre. 
Depuis quelques jours, une rumeur bizarre roi à Pétro- 
. grad; on affirmait, de toutes parts, que Sturmer avait enfin 
: démontré à l'Empereur la nécessité de terminer la guerre en 
concluant, au besoin, une paix séparée. Plus de vingt personnes 
étaient venues m'interroger. Chacune avait reçu de moi la 
même réponse : 
— Je n’attache à ces racontars aucune importance. Jamais 
l'Empereur ne trahira ses alliés. 
_ Je pensais néanmoins que la légende n'aurait pas rencontré 
un tel crédit sans la collusion de Sturmer et de sa bande. 
Aujourd'hui, par ordre de l'Empereur, l'Agence télégra- 
_ phique publie une note officielle qui dément catégoriquement 
-« les bruits propagés par certains journaux sur la possibilité 
_ d’une paix séparée entre la Russie et l'Allemagne. » 


* 
+% *# 


Mardi, 17 octobre. 
Joffre à Motono un diner d'adieu. Mes autres convives sont 
… le président du Conseil et Mr Sturmer, le ministre des Voies de 
4 communication, Trépow, l'ambassadeur d'Italie, le ministre de 
… Danemark et M Scavenius, le général Wolkow, la princesse 
Cantacuzène, M. et M°° Polovtsow, le prince et la princesse 
 Obolensky, le général et la baronne Wrangell, le vicomte 
d'Harcourt, qui se rend en Roumanie avec une mission de la 
Croix-rouge française, etc..., une trentaine de personnes. 
Me Sturmer est remarquablement appariée à son époux. 
C’est la même forme d'intelligence, la même qualité d'âme. Je lui 
prodigue mes grâces pour la faire parler. Elle me sert un long 


— 


* 
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panégyrique de l’Impératrice. Sous le flot des louanges et des. 


obséquiosités, je reconstitue le travail artificieux par lequel 
Sturmer a capté la confiance de la souveraine. A cette pauvre 
névrosée, qui jusqu ici se croyait en butte à la haine de tout 
son peuple, il a persuadé qu'elle en est au contraire adorée : 

— Îl n'ya pas de jour, me dit M" Sturmer, où l’Impéra- 


trice ne recoive des lettres, des télégrammes, qui lui: sont. 


adressés par des ouvriers, des paysans, des prêtres, des soldats, 
des blessés. Et tous ces humbles, qui sont la vraie voix du 
peuple russe, assurent Sa Majesté de leur ardent amour, de 
leur confiance infinie, et la supplient de sauver la Russie. 

Elle ajoute naïvement : 

_ Lorsque mon mari était ministre de l’ Intérieur, il en rece- 
vait chaque jour aussi, soit directement, soit par les gouver- 
neurs de province. Et c'était pour lui une grande joie d'aller 
les porter à Sa Majesté l'Impératrice. 

— Cette joie est réservée maintenant à M. Protopopow. 

— Oui, mais mon mari a cependant encore de très nom- 
breusés occasions de constater à quel point Sa Majesté l'Impé- 
ratrice est vénérée et adorée dans le pays. 


Feignant de m'apitoyer sur le lourd labeur qui incombe à 


D: 


son mari, je l'amène à me raconter Lol qu'il fait de son 
temps. Et je constate que toute son soie s'inspire de l'Impé- 
ratrice, aboutit à l'Impératrice. | 


Pendant la soirée, j'interroge Trépow sur a crise écono- 


mique qui sévit en Russie et qui énerve l'esprit public. 


— Le problème de l'alimentation, me dit-il, est devenu en 


effet très préoccupant; mais les partis d'opposition en abusent 
pour attaquer le Gouvernement. Voici, en toute sincérité, quelle , 


est la situation. D'abord, la crise est loin d’être générale; ‘elle 


n'alteint des proportions graves que dans les villes et dans 


quelques agglomérations rurales. Il est exact, toutefois, que, 
dans certaines villes, à Moscou, par exemple, le public.se montre 
nerveux. D'autre part, les denrées ne manquent pas, sauf 
quelques produits qui nous venaient de l'étranger. Mais les 
moyens de transport sont insuffisants et la méthode de distribu- 


tion est défectueuse. Des mesures énergiques vont être ordon- . 


nées. Je vous assure que, d'ici peu, la situation s’améliorera ; 


j'espère même que, dans un mois au plus tard, le malaise 


actuel aura disparu. 


De PE PR 
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Il ajoute sur un ton confidentiel : 
— J'aimerais causer tranquillement avec vous, monsieur 
J'ambassadeur. Quand pourriez- vous me recevoir ? 
_ — C'est moi qui irai vous voir. Il vaut mieux que notre 
conversation ait lieu à votre ministère. 
Jetant un coup d'œil sur Slurmer, il reprend : 
— Oui, cela vaut mieux. 
Nous prenons rendez-vous pour après-demain. 
Je m'approche du baron Wrangell qui cause avec mon 


attaché militaire, Le lieutenant-colonel Lavergne, et mon attaché 
naval, le capitaine de frégate Gallaud. Aide de camp du grand- 


duc Michel, frère de l'Empereur, il leur confie les impressions 
qu'il rapporte de Galicie. 

- — Le front russe, dit-il, est désormais bloqué, d’un bout à 
l’autre. Ne comptez plus sur aucune offensive de notre côté. 
D'ailleurs, nous sommes impuissants contre les Allemands; 


nous ne les vaincrons jamais. 


Jeudi, 19 octobre. 


à Trépow me recoit à deux heures et demie dans son cabinet 


du ministère des Voies de communication, qui prend jour sur 


les jardins Youssoupow. 
__ Au sujet de la crise économique, il me répète, en préci- 


saht par des chiffres, ce qu'il me disait avant-hier soir à l’am- 


te 


bassade. Puis, avec cette franchise, parfois brutale, qui est un des 
traits de son caractère, il me parle de l’Alliance et des buts 
qu'elle s’est assignés. Il conclut : 

— Nous sommes à une heure critique. Ce qui se décide 


- actuellement entre le Danube et les Carpathes, c’est l'issue ou 


ne plutôt la durée de la guerre; car l'issue de la'guerre ne peut 
…_ plus. ne doit plus être mise en doute. Tout récemment, J'ai 


13 


fait mon rapport à l'Empereur, qui m'a permis de lui parler 


. librement et j'ai eu la satisfaction de le trouver d'accord avec 


PE 


moi:sur la nécessité, non seulement de soutenir la Roumanie, 


mais encore d'attaquer à fond la Bulgarie, dès que l’armée 
roumaine sera un peu renforcée et aguerrie. C'est dans la 
… péninsule balkanique et non ailleurs que nous pouvons espérer 
obtenir, à bref délai, un résultat décisif. Sinon, la guerre se 


_prolongera indéfiniment... et avec quels risques! 
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Je le félicite d’ exprimer aussi résolument les idées que Je ; : 
soutiens, depuis plus d’un mois, devant Sturmer : 

— Mais, puisque nous causons en toute confiance, je ne # 
vous cacherai pas que je suis très mal tmpressionné, dans le 
sens contraire, par les rumeurs pessimistes qu’on propage de. 
divers côtés. J'en suis d’autant plus affecté, que cette propa- 
gande est manifestement inspirée par des personnes d'une haute 
situation sociale ou politique. | 

— Vous faites allusion aux personnes qui pan la fin 
de la guerre à tout prix et le retour de la Russie au système 
des alliances germaniques? Laissez-moi d’abord vous dire que 
ces personnes sont folles. La paix sans la victoire, sans une 
victoire complète, c'est la révolution immédiate. Et ce sont ces | 
mêmes personnes qui en seraient les premières victimes !.. 
Mais il y a plus: il y a la volonté de l'Empereur; or, per 
volonté est inébranlable; aucune influence quelconque ne le 
fera céder. L'autre Jour encore, 1l m'a répété qu'il ne pardon- 
nera Jamais à l’empereur Guillaume ses injures et ses perfidies; 
qu'il se refusera à traiter de la paix avec les Hohenzollern; qu'il 
poursuivra la guerre jusqu'à la destruction de l’hégémonie 
prussienne. à 

— Alors, pourquoi confie-t-il le pouvoir à M. Sturmer, à 
M. Protopopow, qui trahissent notoirement ses intentions ? 

, — Parce qu'il est faible... Mais il n’est pas moins entêté 
que faible. C'est bizarré; c’est pourtant comme cela! 
— Ce n’est pas bizarre. Les psychologues vous expliqueront 
que l'entêtement n’est qu'une forme de la faiblesse. Aussi, son 
obstination d'aujourd'hui ne me rassure qu’à moitié. Comme 

on connait sa nature, on ne la heurtera pas de face; on agira 
derrière lui et en dehors de lui. Un beau jour, on le mettra en 
présence de faits accomplis. Alors il cédera, ou, plus exactement, E 
il s’abandonnera, il se résignera. : | A. 

— Non, non!... J'ai confiance en mon souverain... Mais 
encore faut-il ae ait le courage de lui dire la vérité. 4 

. Notre conversation dure depuis plus d’une heure. Je me’ 
lève pour me retirer. Mais, avant de gagner la porte, je m'arrêté 
une minute à la fenêtre, devant le décor des jardins Yous- 
soupow, qui longent l'hôtel du ministre. IL fait déjà presque 
nuit et il neige; on dirait que la nuit tombe avec la Reise: 
dans une lente chute de flocons et de brumes. | 
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Après un silence perplexe, Trépow se rapproche de moi. 
Puis, comme s'il venait de prendre soudain une résolution 
audacieuse, il me dit, sur un ton énergique et bref : 
_  — Dansquelques jours, je reverrai l'Empereur. M'autorisez- 
vous à lui rapporter notre entretien ? 

— Je ne vous y autorise pas seulement : je vous en on 

— Et s'il me demande à quelles personnes vous avez fait 
allusion ? 

— Vous lui nommerez M. Sturmer et M. or 
vous pourrez ajouter que, si Je n'ai officiellement aucun grief 
positif à formuler contre eux, je n’en suis pas moins convaincu 
qu'ils sont hostiles à l’Alliance, qu'ils la servent à contre-cœur 
et qu'ils se préparent à la trahir. 
_  — Je le lui répéterai, mot pour mot... Vous comprenez 
combien tout ce que nous venons de dire 5e grave! Puis-je 
compter que vous me garderez un secret absolu ? 
_: —Je vous le promels. 

— Adieul... Notre conversation aura peut-être de grandes 
conséquences | | 

— Cela dépend de vous... Adieu !.…. 

? *# 


4 
Samedi, 21 octobre. 


- Parmi tous les agents secrets que l'Allemagne entretient 
dans la société russe, je ne crois pas qu'elle en ait de plus 
_actifs, de plus adroits, de plus opérants que le financier Manus. 
De confession hébraïque, ayant obtenu par les moyens habi- 
… tuels l'autorisation de résider à Pétrograd, 1l s’est acquis, ces 
- dernières années, une fortune considérable par le courtage et 
— la spéculation. Le génie des affaires lui inspira de lier partie 
- avec les plus farouches défenseurs du trône et de l'autel. C’est 
ainsi qu'il se subordonna servilement au vieux prince Mest- 
chersky, le célèbre directeur du Grajdanine, l'intrépide cham- 
pion de l’absolutisme orthodoxe. En même temps, ses discrètes 
et ingénieuses libéralités lui Re peu à peu tout le clan de 
Raspoutine. | 
_ Depuis le début de la guerre, 1l mène campagne pour 
une prompte réconciliation de la Russie avec les Puissances 
germaniques. On l'écoute beaucoup dans le monde de la finance 
et il s’est créé des attaches dans la plupart des journaux. Il est 
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en relations constantes avec Stockholm. e Re à dire Berlin. Je 
le soupconne fort d'être le principal distributeur des subsides 
allemands. Il offre, chaque mercredi, un diner à Raspoutine. 


L'amiral Nilow, aide de camp général de l'Empereur et attaché M 


à son service intime, est invité, par principe, en raison de sa 


magnifique tenue sous le vin. Un autre convive de fondation est M 
l'ancien directeur du Département de la police, le redoutable | 


Biéletzky, aujourd'hui sénateur, mais qui a gardé toute son 


influence à l'Ofhrana et qui entretient, par M® W yroubow, des 


rapports constants avec l’Impératrice. Naturellement, il y aaussi 
quelques femmes agréables pour égayer le festin. Parmi les 
habituées, est une ravissante Géorgienne, M®° E..., souple, in- 
sinuante et enjôleuse comme une sirène. On boit toute la nuit; 

Raspoutine est très vite soûl ; il bavarde alors intarissablement. 
Je ne doute pas qu'un récit détaillé de ces orgies soit expédié, le 
lendemain, à Berlin..., avec commentaires et précisions à 
l'appui. Ar 

AE | 


Dimanche, 22 octobre. 


Le général Biélaïew, qui va représenter le Haut-Commande- 


ment russe en Roumanie, vient me faire ses adieux. 

Il me confie que, outre les deux corps d'armée russes déjà 
expédiés en Moldavie et qui doivent essayer de pénétrer en 
Transylvanie par Palanka, un (troisième corps partira le 
1 novembre, pour la Valachie, où il opérera, de concert avec 
l’armée roumaine, entre le Danube et les Carpathes. Il est 
chargé de déclarer au roi Ferdinand que « l'Empereur nn 
pas la possibilité d'envoyer ultérieurement d’autres renforts. » 

Je représente au général Biélaïéw que Hi envol « ultérieur » » 
me parait d'une extrême urgence : 

— Les opérations du théâtre aan prennent, de jour 


en jour, un caractère plus décisif... et dans quel sens! La 
Dobroudja est perdue. Constantza va tomber. Tous les défilés 


des Alpes transylvaniennes sont forcés. L'hiver approche. Le 
moindre retard est irréparable. | 
Il en convient : 


_— J'ai insisté, de toutes mes he auprès de l'Empereur 4 


et du général Alexéiew, pour qu'une armée de trois ou quatre 
corps soit dirigée, sans délai, sur Bucarest. Là, elle s’amalga- 


mera avec l’armée roumaine. Nous aurions ainsi, au cœur de 
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la Roumanie, une belle masse de manœuvre qui nous permet- 
trait, non seulement de barrer les passes des Carpathes, mais 
encore d'envahir la Bulgarie. L'Empereur est acquis à cette 
idée; il reconnait la nécessité d'obtenir promptement un gros 
succès dans les Balkans, Mais le général Alexéiew ne consent 
pas à dégarnir le front russe ; il craint que les Allemands 
n’en profitent pour improviser une offensive du côté de Riga. 
_— Cependant, c'est l'Empereur qui commande. Le général 
Alexéiew n’est que son conseiller technique, l’exécuteur de ses 
ordres! 
. — Oui, mais Sa Majesté se fait un grand scrupule d'imposer 
sa volonté au général Alexéiew. | 
J'interroge le général Biélaïew sur la disposition morale de 


| l'Empereur. Il me répond, avec une gêne visible : 


— Sa Majesté est triste, absorbée. Par moments, lorsqu'on 
Jui parle, elle a l'air de ne pas vous entendre... Je n'ai pas eu 


bonne impression. 


En me quittant, il me rappelle toutes les graves confidences 
que nous avons échangées depuis le début de la guerre et il 
me remercie de l'accueil qu'il a toujours trouvé auprès de moi. 
Il termine par ces mots : 

— Nous aurons encore des jours difficiles, très difficiles. 


* 
* % 


Mardi, 24 octobre. 
Contrairement aux prévisions de Trépow, la situation éco- 
nomique, loin de s’améliorer, s'aggrave. D'après un de mes 
informateurs, qui a parcouru hier les quartiers industriels de: 
la Galernaïa et de la Narwskaïa, le peuple souffre et devient 


mauvais. On accuse ouvertement les ministres d'entretenir la 
_disette pour provoquer des émeutes et avoir ainsi un prétexte à 
_sévir contre les organisations socialistes. Dans les usines, on se 


passe de main en main des brochures qui incitent les ouvriers 


. à se mettre en grève et à réclamer la paix. D'où viennent ces 
_ brochures? Personne ne le sait. Les uns prétendent qu’elles 


sont distribuées par des agents allemands, les autres par 


_l'Okhrana. Partout, on répète que « cela ne peut durer. » Les 


bolcheviki ou « extrémistes » s’agitent, organisent des concilia- 


. bules dans les casernes, annoncent que « le grand jour du pro- 


létariat est proche. » 
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D] 


Je demande à mon informateur, qui est intelligent, suffi- 
samment honnête, et qui fréquente les milieux libéraux : 

— Croyez-vous qu'on puisse raisonnablement attribuer à un 
Sturmer ou un Protopopow l'idée machiavélique d'entretenir la 


disette pour provoquer des émeutes et rendre impossible, par 


contre-coup, la continuation de la guerre? 

Il me répond : 

— Mais, monsieur l ambassadeur, c'est toute l’histoire de la 
Russie! Depuis Pierre le Grand et sa fameuse Chancellerie 
secrète, c’est toujours la police qui a suscité les mouvements 
populaires pour se donner ensuite la gloire de sauver le régime. 
Si la continuation de la guerre met le tsarisme en péril, soyez 
sûr que M. Sturmer et M. Protopopow recourront aux procédés 
classiques de l'Okhrana. Mais, cette fois, cela ne se/passera pas 
comme en 1082 


Mercredi, 95 octobre. 


Avant-hier, les Austro- -Bulgares ont pris Constantza. Nous ne 


perdons pas seulement la rive droite du Danube et la possibi- 
lité d’une offensive ultérieure vers les Balkans; nous perdons 
encore le delta danubien-et, par suite, la voie la plus directe 
entre la Russie méridionale et la Roumanie, entre Odessa et 
Galatz. L'approvisionnement des armées russe et roumaine 
deviendra bientôt un problème insoluble. 

Diamandy vient me voir; 1l est désespéré : 


— Je m'épuise en démarches pour obtenir qu ‘on envoie de 


nouveaux contingents russes. À l'État-major, on déclare qu'on 
ne peut que s'en référer au général Alexéiew; je sais ce que 


cela signifie. Quand je m'adresse à Sturmer, il se borne à lever 


- les yeux au ciel, en me répétant : : — Ayez confiancel.… La Pro- 
vidence est grande et elle est si bonne !..…. si bonne! 

— Cela prouve que Sturmer n’est pas Janséniste; car M. de 
Saint-Cyran aimait, au contraire, à répéter : Dieu est terrible! 
Dieu est terrible! 7 Cons, 

— Alors, que faire ? 

— Voyez l'Empereur. | 

— C'estsérieusement que vous me donnez ce conseil ? le 

— Hélas! que pouvez-vous faire d'autre ?.. T 
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Vendredi, 27 octobre. 

La grande-duchesse Marie-Pavlowna inaugure, cet après- 
midi, au coin du Champ-de-Mars et de la Moïka, une exposition 
d'appareils prothétiques pour les mutilés de la face. Elle m'a 
fait demander de l'y rejoindre. 

Au dehors, le temps est d'une tristesse infinie. Le ciel, cou- 
leur d’ardoise et de plomb, ne laisse tamiser qu'une lueur 
éteinte, blème, décolorée, une lueur d’éclipse. Dans l'air, des 
flocons de neige tournoient lentement. Le sol de l’immense 
esplanade n'est plus qu’un marécage de boue gluante et de 
flaques saumâtres. A l'arrière-plan, l’église expiatoire de Ha 
Résurrection s'enveloppe dans la brume, comme dans un voile 
de’crêpe. . | 
J'accompagne la grande-duchesse de salle en salle. Le jour 
blafard, qui filtre par les fenêtres, accentue encore l'aspect 
sinistre de cette exposition. Dans chaque vitrine, des photogra- 
phies, des masques de plâtre, des figures de cire alternent avec 
les appareils pour en démontrer le mécanisme et l'emploi. Tous 
ces visages déchiquetés, arrachés, aveuglés, fracassés, désossés, 
ayant perdu parfois jusqu'à l'apparence humaine, composent un 
spectacle atroce qui n’a vraiment de nom dans aucune langue. 
_ L’imagination la plus délirante ne réussirait pas à concevoir 
un pareil musée d'épouvante. Goya lui-même n’a pu atteindre 
à ces visions de cauchemar: les terribles eaux-fortes, où il 
s’est complu à nous représenter des scènes de massacre et de 
torture, pälissent auprès de ces monstrueuses réalités. 

À tout instant, la grande-duchesse exhale un soupir de 
pitié ou porte la main devant ses yeux. Quand nous avons ter- 
miné le parcours des galeries, elle va se reposer quelques 
“ minutes dans un salont réservé. Là, elle me fait asseoir près 
… d'elle: puis, affectant un air détaché, car on nous regarde, elle 
murmure : 

— Ah! mon cher ambassadeur, dites-moi, dites-moi vite 
quelque chose de réconfortant... J'avais déjà l’âme très noire, 
lorsque je suis entrée ici. Les atrocités que nous venons de voir 
ont achevé de me bouleverser. Oui, réconfortez-moi vite! 

— Mais pourquoi aviez-vous l'âme si noire en venànt ici? 

— Parce que... parce que. Ai-je donc besoin de vous le dire ? 
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Alors, rapidement, elle énumère les motifs de son inquié- 
tude. Sur le front russe, l'offensive Broussilow est arrêtée, sans M 
aucun résultat décisif. En Roumanie, la catastrophe est inévi- … 
table, imminente. A l'intérieur de l'Empire, la fatigue, le 
découragement, l'irritation croissent de jour en jour. L'hiver 
commence sous les plus sombres auspices. ; 

Je la remonte par quelques variations sur mon thème habi- } 
tuel. Quoi qu’il advienne, dis-je, la France et l'Angleterre con- 
tinueront de se battre jusqu’à la victoire intégrale. Et cette. À 


victoire ne peut plus leur échapper, car il est désormais établi - 
que l'Allemagne est aussi incapable de les écraser que de pro- 
longer indéfiniment la lutte. Si, par impossible, la Russie, se 
séparait aujourd'hui de ses alliés, elle se trouverait le lende- | 
main dans de camp des vaincus; ce ne serait pas seulement. 4 
pour elle une honte indélébile; ce serait un suicide national. 
En terminant, je demande à la grande-duchesse : : | 

— Pour être si inquiète, n’auriez-vous donc ‘plus confiance 
dans l'Empereur? | 

Surprise par la brusquerie de ma question, elle me fixe un 
instant avec des yeux hagards. Puis, elle répond à voix basse : 

— L'Empereur? J'aurai toujours foi en lui. Mais ilya 
aussi l'Impératricel... Je les connais bien, tous les deux. Plus 
les événements iront mal et plus Alexandra-Féodorowna pren- … 
dra d'influence, parce qu’elle a une volonté agissante, interve- \ 
nante, harcelante. Lui, au contraire, n’a qu’une volonté néga- 
tive. Quand il doute de lui-même, quand il se croit abandonné 
de Dieu, il ne réagit plus; 11 ne sait que s’enfermer dans une 
obstination inerte et résignée.. Voyez comme l'Impératrice est \ 
déjà puissante aujourd’hui. Avant peu, c'est elle seule qui 
conduira la Russie! | 


Samedi, 28 octobre. 
Réfléchissant à ma conversation d'hier avec la grande- 
duchesse Marie-Pavlowna, je me dis : | 
— En somme, et toute réserve faite quant aux eberrations 
mystiques, il y a chez l’Impératrice un caractère plus trempé | 
que chez l'Empereur, une volonté plus tenace, un esprit plus 
vigoureux, des vertus plus actives, une âme plus militante et 
plus souveraine... Son idée de sauver la Russie en la ramenant 
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aux traditions de l’absolutisme théocratique est une folie; mais 
l'altière opiniâtreté qu’elle y déploie ne manque pas de gran- 

deur.… Le rôle qu'elle s’est arrogé dans l’État est funeste : du 
moins le Joue-t-elle en tsarine... Quand elle comparaitra « dans 
cette terrible vallée de Josaphat, » v'ietoï oujassnoï doline Josa- 
phata, dont Raspoutine lui parle sans cesse, elle pourra invoquer 
non seulement l'irréprochable droiture de ses intentions, mais 
encore la parfaite conformité de ses actes avec les principes de 
droit divin sur lesquels est fondé l’autocratisme russe. 


Pi 


% 
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Mardi, 31 octobre. 

Depuis deux jours, toutes les usines de Pétrograd sont en 
grève. Les ouvriers ont quitté les ateliers, sans formuler aucun 
motif, sur un simple mot dordre venu d'un comité ms. 
_lérieux. 

Ce soir, diner au ministère des Affaires étrangères en l'hon- \ 
neur de Motono. | 

A sept heures et demie, comme j'achève de m'habiller, on 
mannonce que deux industriels français, Sicaut et Beau- 
pied, demandent à me voir pour une affaire urgente. Représen- 
tants de la fabrique d'automobiles « Louis Renault, » ils dirigent 
une grande usine dans le quartier de Viborg. 

Je les reçois immédiatement; ils me racontent : 

— Vous savez, monsieur l'ambassadeur, que nous n’avons 
jamais eu qu à nous louer de nos ouvriers, parce qu'ils n'ont 
eu, eux-mêmes, qu'à se louer de nous. Aussi ont-ils refusé de 
participer à la grève générale... Cet après-midi, pendant que 
le travail battait son plein, une bande de grévistes, venant des 
usines Baranowsky, a assiégé notre maison, en hurlant : « A 
bas les Français! Assez de la guerrel » Nos ingénieurs et nos 
contre-maitres ont voulu parlementer. On leur a répondu à 
coups de pierres et à coups de revolver. Un ingénieur et trois 
contre-maitres français ont été grièvement blessés. La police 
qui, sur ces entrefaites, était aceourue, a bientôt reconnu 
qu'elle n’était pas de force. Un peloton de gendarmes a réussi 
alors à traverser la foule et est allé chercher deux régiments 
‘ d'infanterie, qui sont casernés tout près de là. Les deux régi- 
ments sont arrivés quelques minutes après; mais, au lieu de 
dégager l'usine, ils ont tiré sur la police. 
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— Sur la police! É 
— Oui, monsieur l'ambassadeur; vous pouvez venir voir 


sur nos murs la trace des feux de salve... Beaucoup de goro-. 
dovoï et de gendarmes sont tombés. Puis, ç'a été une grande 
bagarre... Enfin, nous avons entendu le galop des cosaques; il 


y en avait quatre régiments. Ils ont chargé les soldats d’infan- 
terie et les ont ramenés à coups de lance JHsA la caserne. 
Maintenant, l’ordre est rétabli. 

Je les remercie de m'avoir informé sans retard, ce qui me 
permettra de signaler l'incident, ce soir même, au président du 
Conseil. | 

Au ministère, la mise en scène n’est pas moins somptueuse et 
ostentatoire qu'elle ne l'était récemment pour le prince Kanin. 
Après avoir salué M"° Sturmer, J'attire à part le président 
du Conseil et je lui parle de ce qui vient de se passer devant 
l'usine Renault. Il essaie de me prouver que c’est un épisode 
sans importance ; ; il ajoute que le préfet de police lui en a déjà 
rendu compte par le téléphone et que toutes les mesures sont 
prises poux la protection de l'usine. 

— Il n’en reste pas moins, dis-je, que la troupe a tiré sur 
la police. Et c’est cela qui est grave... très grave. 

— Oui, c'est grave; mais la répression sera sans pitié. 

Je le laisse à ses invités, qui affluent. 


Pour passer à table, nous traversons une forêt de palmiers; 


il y en a tant et leur feuillage est si HuaeR qu'on se croirait 
dans la yungle. 

Je prends place.entre Me Narischkine, grande-maîtresse de 
la cour, et lady Georgina Buchanan. L'excellente et sympathique 


douairière qu'est M®e Narischkine me raconte sa vie à Tsarskoïé- 


Sélo. « Dame d'honneur à portrait de LL. MM. les Impéra- 


trices, » « dame de l’ordre de Sainte-Catherine, » « Haute-Excel- 


Jence, » elle porte ses soixante- “quatorze ans avec une bonne 


gràce indulgente et affable, qui aime à s’épancher en Fous 
Ce soir, elle est mélancolique : | Se 
— Ma charge de grande-maitresse ne m'occupe guère. De 


temps à autre, une audience privée, une cérémonie intime, et 


c'est tout. Les Majestés vivent de plus en plus retirées. Quand 
l'Empereur revient de la Stavka, il ne veut voir personne 
en dehors de ses heures de travail, et il s’enferme dans ses 
appartements particuliers. Quant à l'Impératrice, elle est 


L 
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presque toujours souffrante... Il faut beaucoup la plaindre. 


Elle me parle ensuite des nombreuses œuvres dont elle s’oc- 
cupe personnellement, asiles de retraite, ambulances de guerre, 


_ écoles d'apprenties, patronages de détenues, etc. 


— Vous voyez, poursuit-elle, que je ne reste pas inactive. 
Le soir, après diner, je vais régulièrement chez mes vieux amis 
Benckendorff. Ils habitent, comme moi, le Grand-Palais, mais 
à l’autre extrémité. Nous nous entretenons un peu du présent 


et beaucoup du passé. Vers minuit, je les quitte. Pour gagner 


mon appartement, il faut que je traverse la file interminable 


des immenses salons que vous connaissez. De loin en loin, brille 


une lampe électrique. Un vieux domestique passe devant moi 


pour m'ouvrir les portes. C’est long, ce voyage, et ce n’est pas 
gai... Je me demande souvent si ces salons reverront jamais les 


… splendeurs ét les gloires d'autrefois! Ah! monsieur l’ambassa- 


deur, que de choses sont en train. de finirl... Et comme elles 


finissent mall... Je ne devrais pas vous dire cela. Mais nous 
vous considérons tous comme un véritable ami et nous pensons 
tout haut devant vous. 

Je la remercie de sa confiance et j'en profite pour lui 
affirmer que l'horizon s’éclairerait bien vite si l'Empereur se 


tenait en plus étroite communion avec sôn peuple, s'il s’adressait 


plus directement à la conscience nationale. Elle me répond : 
— C'est ce que nous lui disons quelquefois, timidement. Il 
nous écoute avec douceur. et il parle d'autre chose. 
A l'exemple de son auguste maitre, elle me parle aussi 


d'autre chose. 


Incidemment, je prononce le nom de la belle Marie-Alexan- 
drowna N..., ci-devant comtesse K..., qui, par l’élégante pureté 
de ses formes et le rythme onduleux de ses lignes, me fait 
toujours penser à la Diane de Houdon. M°*° Narischkine me dit: 

— Cette charmante femme a suivi la mode nouvelle, la 
mode générale. Elle a divorcé. Et pourquoi? Pour rien! Serge- 
Alexandrowitch K... était parfait à son égard; elle n’a jamais pu 


formuler contre lüi aucun grief. Mais, un beau jour, elle s’est 


éprise ou elle a cru s’éprendre de N..., qui est si médiocre, si 
inférieur sous tous les rapports à Serge-Alexandrowitch, et, 
bien qu’elle ait deux filles de celui-ci, elle l’a quitté pour 
épouser l’autre... Je vous assure que, autrefois, on divorcçait 
très rarement; il fallait des motifs très graves, exceptionnels. 
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Et la situation d’une femme divorcée était des plus pénibles. 

— La fréquence des divorces est, en effet, une des choses 
qui m'ont le plus frappé ici. Je calculais, l’autre Jour, que, 
dans mon groupe de société, plus de la moitié des ménages 


compte un ou deux époux divorcés... Avez-vous remarqué: 


madame, que l'aventure d'Anna Karénine ne se comprend 
plus aujourd’hui ? Et pourtant, l’œuvre, je crois, ne date que de 
1816! Aujourd’hui, Anna aurait immédiatement divorcé pour 
se remarier avec Vronsky, et le roman en serait resté à. 

— C'est vrail. Vous mesurez ainsi quelle plaie sociale est 
devenu le divorce. 

— Mais le Saint-Synode n’en est pas grandement respon- 
sable ? Car, enfin, c’est de lui et de lui seul que dépendent les 
divorces. 

— Hélas! le Sue Synode lui-même n'est plus Ja grande 
autorité morale qu'il était jadis. 

Le diner s'achève. Nous sommes restés plus dus heure à 
table. 

Au fumoir, j'entreprends Sturmer sur les grèves et les inci- 
dents de cet après-midi. Mais sa réception le rend si joyeux et 
si fier que je ne réussis pas à entamer son optimisme. 
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LA QUESTION TURQOUE 
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LES TURCS ET L'ISLAM 


LA TURQUIE ET LES RÉFORMES 


Comment les Turcs envisagent-ils l'avenir de leur pays? 
Quelles réformes estiment-ils les plus efficaces, de celles qui 


furent importées de l'Occident, ou de celles qui auraient puisé 


leur inspiration aux sources mêmes de l’âme, de la tradition, 
de la religion nationales? De quelle manière et par qui ces 
réformes pourraient-elles être appliquées ? J'ai posé ces ques- 
tions à un certain nombre d'hommes réputés, soit pour leur 
doctrine, soit pour leur expérience, soit pour leur talent, et je 
ne saurais mieux faire que de rapporter ici, en les classant dans 


- un ordre commode, les entretiens que j'ai eus avec eux. 


Hussein Kiazim Bey était ministre de l’Evkaf (Fondations 
_pieuses) dans le cabinet de Tevfik Pacha, lorsque des amis com- 
muns lui firent part de mon projet d'enquête et lui deman- 
dèrent de s’y intéresser : il m'invita aussitôt à le venir voir. La 


taille courte et trapue, la tête forte et bien construite, des yeux 
noirs extraordinairement vifs derrière les lunettes d’or, des 


mains fines et toujours en mouvement, tels sont, au physique, 


. les traits qui m'ont frappé dans cet homme d’État. Son accueil 


à 


révèle une grande courtoisie, d’ailleurs commune à presque 
tous les Turcs; sa conversation, des connaissances variées et 


_ étendues, un esprit très prompt, souple, même un peu mobile, 


( } Voyez la Revue des 15 janvier et 1* février. 
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enfin une manière de scepticisme indulgent, qui ma paru 


déguiser imparfaitement une volonté assez forte et le goût de 
l'action. Au cours d’une carrière administrative qui l’a conduit 


1 


de Trébizonde à Constantinople, en passant par Salonique, e 


Hussein Kiazim a étudié plus particulièrement le droit public et 
l’agriculture ; sur cette dernière matière, il a écrit des ARE 
appréciés. 

Pour arriver jusqu'au ministre, Je traverse une cour, monte 
un escalier, passe par une antichambre : cour, escalier, anti- 
Chambre sont pareillement peuplés d'hommes en robe longue et 
en turban blanc, prêtres, imans, muftis : l’Evka/f est le centre 
administratif de la vie religieuse. Les fenêtres du cabinet où 


l'on m'introduit s'ouvrent sur l’un des plus merveilleux décors 


qui soient au monde : les cyprès de Stamboul, la nappe bleue 
de la mer entre la rive d'Asie et la pointe du Séraiïl, et, à la 
limite de l'horizon, les îles des Princes. Hussein Kiazim me 
fait asseoir, choisit une cigarette pour me l’offrir, et attend 
mes questions. 

Celle que je lui pose d’abord est la plus evele et la plus 
directe : « Croyez-vous, monsieur le ministre, que la Turquie 
puisse se relever, vivre et se développer dans les cadres d'une 
organisation moderne, conforme aux principes et aux CxIBences 
de l’ humanité civilisée ? » 

— Votre question, — répond le ministre, — peut & se décom- 
poser en une série de sous-questions. Pour quelques-unes, je suis 
compétent, pour d’autres moins; cependant, j'essaierai de 
répondre. Au point de vue matériel, l’Empire est riche, mais 


ses richesses sont inexploitées et, pour un certain temps, inex= 


ploitables. Le paysan turc travaille, à sa façon, qui est mauvaise. 
Il n'est point paresseux; on ne peut même pas dire qu'il soit 
routinier par nature; mais il est ignorant, dépourvu de moyens 
techniques et financiers, enfin accablé par l'impôt. «Si je pro- 


duis davantage, on me prendra davantage, » voilà ce qu’il 


pense. Ajoutez qu’on ne lui construit pas de routes, qu’on ne 


lui facilite en aucune manière le transport et lavente de ses! 


produits. Le paysan d’Anatolie cultive encore aujourd'hui 
comme aux temps primitifs : mêmes instruments, mêmes mé- 
thodes. Il ne connait ni l’assolement, ni les engrais chimiques. 
La terre est ensemencée une année sur deux; l’année suivante, 


elle se repose. Les grands domaines, qui auraient pu servir de 
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modèles, ont toujours été exploités par des intendants faméliques, 
malhonnêtes et incompétents. D'ailleurs, nous n’en disposons 
plus aujourd'hui ; car ils se trouvaient presque tous en Palestine, 
en Syrie et en Mésopotamie. Notre paysan, qui est un élément 
social excellent, pourrait devenir un bon facteur économique : 
mais, pour cela, il faudrait que la Turquie fût gouvernée et 
administrée. 

Pour l’industrie, pour le commerce, c’est exactement la 


_ même chose. Alors, voyez-vous, il est bien inutile que je vous 


{ 


à 


écrase sous le détail des réformes qui ont été proposées, ou 


même entreprises dans chacun de ces domaines : toutes sont 


>: 


condamnées d’avance à l’insuccès. Rien d’efficace ne peut être 


tenté dans ce pays, tant qu'on ne lui aura pas donné, d'abord 


L paix, ensuite un gouvernement. Retenez seulement que le 


Turc n’est ni paresseux, ni rebelle au progrès, mais qu'il ne 


travaillera utilement et ne progressera que s’il se sent protégé, 


assisté, gouverné. 

« Cela revient à dire que le relèvement économique de la 
Turquie est subordonné à sa réorganisation politique. On a fort 
déclamé contre Abdul-Hamid, et certes il y avait matière : ce 


. souverain était cruel, fourbe, despote ; mais 1l gouvernait, et 1l 


gouvernait par la seule méthode qui fût alors applicable à la 
Turquie, par l'autorité. Après lui, nous avons eu la Révolution 
et les prétendues réformes. Des gens qui n'avaient ni expérience 


personnelle, ni tradition, mais qui croyaient avoir la science 


te 


‘4 


. infuse, s’en vinrent déclarer au peuple : « Ne vivez plus comme 


vous avez vécu jusqu'ici; tout ce que vous faisiez était mal fait. 


Nous allons vous réforiner. » Le résultat? Il existait en Turquie 
quelque chose, certains usages, certaines méthodes; usages 


surannés, méthodes médiocres : mais tout cela était vivant, 


naturel, issu de notre nation et de notre race. Les révolution- 


naires de 1908 ont démoli ce qui existait, et n'ont rien recons- 


_truit. Ils ont créé à grand fracas dans les chefs-lieux de vilayet 
des écoles techniques, oubliant seulement que, faute d'écoles 


primaires, nos gens ne savaient pas lire.  . 

«Nous n’eûmes donc pas de réforme, mais, en revanche, nous 
eûmes de la politique, et beaucoup. « Je m'étais couché Kurde 
et je me réveille Arabe, » dit un de nos proverbes. Nous nous 
sommes réveillés successivement nationalistes, turquistes, pan- 


touraniens et panislamistes. Chaque formule aboutissant rapi- 
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dement à un échec, il fallait en inventer une autre. Le malheur 
est que toutes celles qu’on inventait laissaient la Turquie 
comme elles l’avaient trouvée, mais indisposaient plus ou moins 
gravement contre elle les étrangers, sans qui elle ne peut pa 
vivre. 

« En un mot, la Turquie a été ruinée par des réformes 
livresques, logiques, importées brutalement du dehors et impo- 
sées par des sots fanatiques à un peuple dont ils ignoraient ou 
méconnaissaient les tendances naturelles et les caractères ori- 


ginaux. Autant de réformes, autant de maladies, qui, étant 


donné notre nature passive, notre médiocre faculté de réaction, 
ne se sont pas traduites par des crises aiguës, mais sont deve- 
nues tout de suite des maladies chroniques. Nous avons été 
empoisonnés, exténués par les fausses réformes. Pour guérir, 


« 


pour revivre, la Turquie devra recourir à un traitement très 


différent de celui que lui, appliquèrent ces mauvais médecins. 


Ceux qui entreprennent de réorganiser le pays, après avoir 
étudié les systèmes pratiqués à l'étranger, devront les trans- 
former, les accommoder au caractère de notre peuple, à ses tra- 
ditions religieuses et sociales, aux conditions particulières de 
son existence. 

« Soyez bien persuadé que le peuple turo sent confusément, 


mais profondément cette nécessité. Il aspire à être gouverné, il 


aime l'autorité et abhorre l'anarchie; mais il ne se soumettra 


qu'à une autorilé conçue et exercée suivant les mœurs et les 
traditions de sa race. Au temps où J'étais vali de Salonique, des 
troubles éclatèrent en Albanie. On envoya de Constantinople une 
commission pour étudier sur place les causes du malaise et 
aviser aux remèdes qu'il convenait d'y apporter. Les commis- 
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saires, en passant, vinrent me rendre visite. Un vieux cadi, qui 


ne savait pas lire, mais que j'estimais pour son bon jugement, 
s'approcha de l’un d'eux et lui dit doucement : « Où vas-tu? — 


En Albanie. — Pour quoi faire ? retourne à Constantinople : ce 
n'est point là-haut, c'est là-bas qu'il y a quelque chose à 
changer. » Voilà leur sagesse. à. 


— Mais, demandai-je, ces réformes, accommodées au carac- 
tère et aux besoins parliculiers du peuple turc, voyez-vous ici 
des hommeés capables de les élaborer ? UE Es 

— Non, répondit le ministre. 3 


>: 


— En voyez-vous du moins qui soient aptes à guider des 
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spécialistes étrangers dans cette tâche difficile, qui consiste à 
transformer un système logique en organisme vivant et durable ?” 
— Oui, il y en a, qui tout ensemble connaissent assez bien 
les méthodes étrangères et sont assez imbus des traditions natio- 
nales, pour aider vos spécialistes à accorder les unes aux autres. 


Ce qui me parait certain, c’est que la restauration de la Tur- 


quie ne saurait résulter que d’une collaboration entre ces deux 
éléments : la technique étrangère et l'esprit indigène. Vous 


nous apporterez votre science, votre expérience ; nous mettrons 
à votre disposition la connaissance que nous avons de notre 
pays, de notre race, de ses qualités et de ses défauts, et de l'effort 


- commun sortira un système vivant, une organisation naturelle, 


par conséquent efficace. 


— Mais ne craignez-vous pas, monsieur le ministre, que les 
événements de ces dernières années, en exaspérant le sentiment 
national, n'aient développé dans le pays une xénophobie redou- 


table ? 


— Non, le peuple turc n’a pas de haine contre l'étranger : 


il est impressionnable, mais plus sensible au bien qu’au mal, 
et sa reconnaissance est longue comme sa mémoire. Pensez à 
l'Angleterre: ïl fut un temps où elle nous protégeait : les Tures 
ne l’ont pas encore oublié. L’Angleterre peut être aujourd'hui 


pour nous la cause de grands malheurs : n'est-ce pas elle qui 
nous livre au nationalisme radical, au panislamisme, et peut- 


être au: bolchévisme? N'importe. Le souvenir de ses bienfaits 


antérieurs est encore vivant parmi nous. La grande majorité 


1 


des Turcs est sympathique aux étrangers et favorable à leur 


intervention, pourvu que les étrangers respectent les traditions 


de la race, l'honneur et l'indépendance de la nation, tout ce 


… que cette térre a fait naître et doit continuer de faire vivre. » 


Tandis que Hussein Kiazim parlait, un murmure mélo- 
dieux s'était élevé du jardin proche; puis il était devenu voca- 
lise franche et hardie; la voix, — sans doute celle d'un Jeune 
garçon, — entrait par les fenêtres ouvertes dans le cabinet où 
nous causions, elle s’imposait, s'installait familièrement dans 


| notre conversation. Tout en discourant, le ministre l’écoutait. 


Ce chapelet de notes claires, égrené fidèlement par combien de 


voix ! depuis des siècles, ne lui causait ni trouble ni embarras : 
c'était à ses paroles comme un accompagnement souhaité. 
_ Je suis sûr qu’à aucun moment l'idée ne vint au ministre d’im- 


/ F ; 
186 REVUÉ DES DEUX MONDES. 


poser silence au chanteur : tous deux, chacun à sa mode, 


m'avaient rendu sensible et vivante l’âme de la vieille Turquie. 


LA 


LE CARACTÈRE DU PEUPLE TURC 


à 


Je retrouvais à chaque pas, dans mes promenades à travers À 


Stamboul, comme dans mes conversations et dans mes lectures, 
ce méiange singulier de mort et de vie, de résignation passive 
et d'énergie ardente. « Le Turc vit dans un rêve, — me disait 
un jour R... Bey; — malheureusement pour nous, le monde 


marche, et notre rêve est immobile. » Était-ce bien vrai? J'in- : 


clinais à le croire, lorsque, sous les vieux platanes qui éntourent 
la Chah-Zadé-Djami, ou dans l’ombre silencieuse d’un petit 


café, je regardais ces fantômes, absorbés par la contemplation: 
d'on ne sait quel néant, et que j'attendais vainement un geste, 


un regard, un son qui révélât en eux l'être vivant. L'observa- 
tion naïve d'un voyageur français du xvu siècle me revenait 
alors en mémoire! Après avoir minutieusement décrit les curio- 
sités du fameux Kiosque de Bostangis:Bachye le sieur Grelot 


ajoutait : « Ces Kiosques sont fort propres à entretenir l'humeur 


rêveuse des Turcs. [ls se mettent là-dedans sur un sopha ou 
estrade, avec une pipe de tabac et quelques ilingeons ou tasses 
de café, et y demeurent des deux ou trois heures en compagnie, 
sans tenir de grands discours les uns aux autres, et y dire autre 


chose que quelques mots entrecoupés de gorgées de café, qu'ils 


boivent extrêmement chaud et à plusieurs reprises (1). » 
Pourtant ces Turcs d'autrefois, que Grelot avait aperçus 
dans leurs kiosques, fumant leur chibouk et sirotant leur tasse 
de moka, avaient été des gens terriblement actifs. Pourquoi 
ceux d'aujourd'hui ne le seraient-ils plus? Des apparences sem- 
blables ne pouvaient-elles pas dissimuler une réalité identique 
et permanente? Je demandai au docteur Chehabeddin de 
m'aider à débrouiller cette énigme, en analysant pour moi le 
caractère turc, tel qu'il le connaissait, tel qu’il l’éprouvait lui- 
même. Djenab Chehabeddin Bey, vice-président du Conseil 


supérieur de Santé, médecin, psychologue et écrivain, est l'un 


. 


K 


des esprits les plus pénétrants et les plus réfléchis de la Turquie | 


(1) Relation nouvelle d'un voyage de Constantinople. par le sieur Grelot, 
Paris, 1681, p. 103-104. LL VE DE 
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contemporaine. Je l'avais rencontré à San Stefano, chez l’excel- 
lent romancier Halid Zia, et quelques phrases, qu'il avait jetées 
assez négligemment dans la conversation, m'’avaient donné à 
penser. Il voulut bien venir me voir à Constantinople et résu- 
mer, dans un entretien de quelques heures, les méditations et 
les expériences de toute une vie d’observateur et de savant. 

- «Tout d'abord, — me dit-il, — je crois que le peuple turc 
est fait, non pour la spéculätion, mais pour l’action. Il n'a 
jamais rien inventé, ni une religion, ni une philosophie, ni un 


art, ni une science. On compte dans l'Islam soixante-douze 
sectes différentes ; aucune n’a été fondée par un Turc: nos théo- 


5 logiens n'ont faitque broder autour des dogmes essentiels, leur 


: 


BAR 
s 


‘ œuvre est toute scolastique. Notre littérature est imitative; pen- 
dant quatre siècles, elle a été persane et arabe ; puis, tout d’un 


coup, elle est devenue occidentale et surtout française. Peut- 


être découvrirait-on dans nos chansons populaires quelque élé- 


ment spontané et original : mais cela ne compte guère. 

« Les qualités essentielles du peuple turc apparaissent dans 
le domaine de l’action. Mais notre malheur a voulu qu'elles 
fussent constamment orientées vers un seul but : la guerre. 
Notre histoire n’est qu'une longue suite de victoires et de 
défaites, de guerres heureuses ou funestes. Ce goût de l’action, 
cette opiniâtreté dans l'effort, cette courageuse résistance à la 
_ fatigue et à la douleur, qui caractérisent les hommes de notre 
? race, auraient-ils pu être dirigés vers d’autres objets, exploités 
à d’autres fins? Oui, en théorie. En pratique, les événements 
ne l'ont pas permis. 

Dans les territoires conquis par les Tures musulmans, 


vivaient des chrétiens et des juifs. Ceux-ci s’adonnaient à l'in- 


dustrie et au commerce : les Turcs ne les voulurent ni dans 
l'armée, ni au gouvernement. « C'est nous, — dirent-ils, — qui 
avons conquis le pays, c’est à nous de le défendre militaire- 
ment, comme c’est à nous de le gouverner. » Le peuple turc 
se réserva la supériorité politique, et par mépris, abandonna les 


_ autres aux non-musulmans. Les non-musulmans s’enrichirent, 


et les Turcs tombèrent dans la pauvreté. 
« Ainsi naquit un double sentiment, une réciproque hosti- 
lité : le Turc envia la richesse, qu'il avait dédaigné d'acquérir; 


-le chrétien et lé juif envièrent le pouvoir, qu’on leur refusait, 
et auquel leur richesse leur permettait désormais d’aspirer. 
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Telle est l’origine d’un conflit, que l'intervention des Puissances 


européennes a constamment entretenu et envenimé. Les Grecs, 
les Arméniens, les Juifs exploitaient à leur profit exclusif un 
pays dont nous entendions rester les seuls maitres. Notre pau- 
vreté, notre ruine, qu'ils avaient causée, nous les faisaient haïr. 
De leur côté, ils trouvaient injuste l’ostracisme politique dont 
ils étaient frappés, et odieux les efforts que nous faisions pour 


conserver une autorité, un contrôle, sans lesquels nous n'au- 


rions plus existé. Ces efforts ont pu se traduire par des actes 
inhumains : notre excuse est qu'ils étaient dictés par la néces- 
sité, presque par le désespoir. Pour juger équitablement la con- 


duite des populations turques envers les Arméniens et les Grecs, 


il faut savoir ce que ces populations ont eu à souffrir, comment 
leur naïveté, leur bonne foi ont été dupées par l’habileté dénuée 
de scrupules et par l’avidité cynique des chrétiens d'Orient. 


Quoi qu'il en soit, entre l’élément chrétien et l'élément musul- 


4 


man, condamnés à vivre côte à côte sur tout le territoire de 
l'Empire, la haine est profonde : les Puissances occidentales 
auraient pu, en s'inspirant des intérêts supérieurs de l'huma- 


nité, essayer de faire l'accord; elles ont préféré maintenir la 


discorde, sous prétexte de ménager quelques intérêts politiques 


assez misérables..Réfléchissez bien : c'est toute la question 


d'Orient. 
« Maintenant, que faire ? La puissance militaire et politique 


nous reste : avant de nous l’enlever, il faudra qu'on nous dé- 


truise. Le problème qui se pose pour nous, — et, croyez-moi, 
aussi pour le monde civilisé, — est donc celui-ci : comment 


peut-on mettre les Turcs en mesure de ressaisir la puissance 


économique, sociale, internationale, qu'ils ont imprudemment 


abandonnée aux éléments allogènes de l’Empire, et, par suite, 
d'exercer l'autorité dans leur pays, non par des moyens arbi- 


traires et violents, mais simplement en vertu de cette influence 
économique, sociale et internationale heureusement retrouvée ? 


« J'ai proposé l'exemple du  . dont le peuple n’est pas 


sans analogie avec le nôtre; comme le Turc, le Japonais est 
incapable de créer; il n'a aucun goût pour la spéculation, l'ac- 
tion l'absorbe tout entier. Qu’a fait le Japon pour devenir un 
État civilisé et moderne? Il s’est efforcé de créer une élite; cette 
élite une fois créée, 1l lui a confié l'administration et l’organi- 
sation du pays. Je crois que nous pourrions en faire autant. On. 


l 
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Commencerait, bien entendu, par recourir aux spécialistes 
européens pour les réformes urgentes : car la vie d'un État ne 
souffre pas d'interruption. Entre temps, on aurait envoyé en 
Europe un millier de jeunes gens intelligents, instruits, et 
aptes à S’assimiler les meilleures méthodes économiques et 
administratives. Je suppose un déchet de 50 pour 100. Cinq 


cents hommes actifs, ardents et réfléchis tout ensemble, suffi- 


_ raient, après un tel apprentissage, à réorganiser la Turquie. 


« Réorganiser la Turquie, cela veut dire, à mon avis, assi- 
gner à chaque élément social sa place naturelle et son rôle 


utile. Voilà la base de toute réforme, Comment déterminer ces 
places et distribuer ces rôles? La loi religieuse doit être prise 


en considération ; mais elle est trop immobile, trop immuable, 
pour qu’on puisse ne s'inspirer que d'elle. N'oubliez pas que le 
peuple turc n’a pas créé sa religion : il a pris celle qu’on lui a 
donnée ; il s’y est attaché, plus encore par esprit traditionnel 
que par esprit mystique. Encore un coup, il n’est pas spécula- 
tif : il n'a Jamais fait d'hérésie ou de schisme; il n’a pas l'ima- 
gination assez créatrice, le jugement assez critique pour éprou- 
ver le besoin de changer de croyance. Depuis deux siècles, il 
n'ya pas eu un Turc renégat. Cela, pour situer exactement 
l'importance de l'élément religieux dans le caractère et dans la 


vie de la nation. 


« On essaiera donc de répartir les efforts, de diviser la tâche. 
L'activité de notre peuple devra être dirigée dans le sens de ses 
vertus. Je suis convaincu que les Turcs peuvent faire de bons 
agriculteurs, de bons industriels et de bons commercants. Les 
qualités strictement nationales peuvent être améliorées, diversi- 
fiées par des croisements qu'autorise notre religion. N'oubliez 
pas que le Coran permet aux musulmans, hommes et femmes, 
l'union avec les fidèles de toutes les religions bibliques, c’est-à- 
dire avec les chrétiens et les juifs. Une interprétation restric- 
tive a enlevé aux femmes cette faculté, mais les hommes conti- 
nuent d'en jouir et d’en user. 

. « Toute réforme, pour être mise en pratique, suppose une 


instruction populaire plus méthodique et plus largement 


répandue. Nous avons encore en Turquie au moins 80 pour 100 
d'illettrés. Il nous faut donc tout un enseignement primaire 
approprié à l'intelligence de notre peuple. Le Turc ne sait natu- 
rellement n1 abstraire ni généraliser. Sa mémoire est pénétrante, 
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mais détaillée, jusqu'à la minutie. Un paysan anatolien, devant 
qui vous aurez démonté et remonté deux ou trois fois un moteur 


d'automobile, est capable d'exécuter ensuite lui-même, très 4 


exactement, toute l’opération, et de devenir, au bout de quel- 
ques mois d'apprentissage, un excellent mécanicien. La mémoire 


visuelle, en particulier, est si développée chez les Turcs des. 


classes populaires, que l'instruction par le cinéma peut donner 
ici des résultats merveilleux. 

« Ce que je recommande surtout, c’est la décentralisation de 
l'enseignement, même primaire. Qu'on ne donne pas la même 
instruction aux enfants d'ouvriers, à Constantinople, et aux 
enfants de cultivateurs en Anatolie. Que l’enseignement 


devienne une fonction variée et vivante. Malheureusement, 


>: 


notre personnel enseignant est mal préparé à son métier : les 
maitres d'école, mal payés, routiniers, sans contact avec les gens 
parmi lesquels ils vivent, sont incapables d'exercer sur eux une 
bonne influence. La direction même de notre enseignement 


s’est ressentie des variations de notre politique. Nous nous étions. 


inspirés d'abord des méthodes françaises; puis les Allemands 
nous ont imposé les leurs; aujourd’hui nous revenons aux 
vôtres. Je sais qu'on nous reproche quelquefois notre manque 
de constance, notre « dispersion : » ce n’est pas un défaut du 
caractère turc, mais bien plutôt une conséquence des vicissi- 
tudes par lesquelles a passé la Turquie. 


« Quant à l'enseignement secondaire, sous sa forme classique, 


il répond mal aux dispositions et aux besoins de notre peuple. 
Les Iycées créés en Asie par l’Union et Progrès n'ont eu aucun 
succès. On les remplacerait avec avantage par des écoles techni- 


ques et professionnelles. Je ne parle pas de l’enseignement 


supérieur, dont le développement est beaucoup moins urgent : 
cela viendra plus tard, après que seront venues beaucoup d’autres 
choses... » ar 
Je me Det bien de dire à Chehabeddin que plusieurs des 
observations qu'il venait de formuler sur les qualités et les 
défauts de l'esprit ture et sur la nécessité d'y accommoder les 


méthodes d'enseignement, je les avais déjà entendues, il y a dix 


ans, à Smyrne, à Koniah, à Ouchak, dans la bouche d’humbles 
religieux français qui, sans être philosophes de métier, avaient 
pourtant cru nécessaire d'étudier la mentalité et de reconnaitre 


les aptitudes des enfants que les populations musulmanes d’Asie- 
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Mineure leur confiaient si volontiers. J'admirais cependant 
comme l'expérience de mon savant interlocuteur concordait 
avec celle de nos Lazaristes et nos Frères des écoles chrétiennes. 

Mais je demandai au docteur : « Des maitres, qui seraient 
animés de l'esprit nouveau que vous préconisez, ne se heurte- 
ralent-ils point à l'opposition du clergé? 

— Je ne le pense pas, répondit Chehabeddin. Nos Prêtres, à 
ce point de vue, ont déjà fait quelque progrès. Je me rappelle 
le temps où, dans nos écoles, le même professeur distribuait 
aux élèves la science tout entière, depuis les lettres de l'alphabet 
jusqu'aux dernières subtilités de la scolastique. Aujourd’hui, 
même dans les écoles religieuses, on pratique la spécialisation 
et la division du travail. Néanmoins, il faut s’attendre à la résis- 
tance de quelques Aodjas, plus redoutables par leur ignorance 
que par leur zèle pour la foi. La situation de hodja était autre- 
fois très recherchée, parce qu'elle comportait de nombreux 
avantages : les religieux étaient exempts du service militaire et, 
sans être riches, vivaient à leur aise. Le Tanzimat, puis la 
Révolution ont changé tout cela : désormais les Aodjas vont à 
l’armée et vivent dans une condition assez misérable. Aussi ne 


_ se recrutent-ils plus que dans la basse classe, dont ils partagent 


l'ignorance et les préjugés. Tout compte fait, je crois que, 


* dans l’accomplissement des réformes que nous envisageons, le 


clergé musulman ne constituera ni un obstacle, ni non plus un 
adjuvant. Les réformes se feront en dehors de lui, plutôt encore 
que malgré lui. 

Chehabeddin Bey m'avait-il livré toute sa pensée? ou se fai- 


… sait-1il lui-même illusion sur les dispositions du clergé? D'une 


part, il me semblait difficile qu'une grande œuvre de réforme, 
dans un pays. comme la Turquie, pût être accomplie sans le 


… concours de l'autorité religieuse, à plus forte raison en dehors 


_ moderne et sur leur disposition à 
à concilier avec elles’ les préceptes et les traditions de l'Islam. 


d'elle; d'autre part, J'avais quelques doutes sur l'aptitude des 
rêtres et des théologiens à comprendre les exigences de la vie 
à favoriser les mesures propres 


Ainsi, avais-je grande envie d'approcher quelques-uns des 
membres les plus éminents du haut clergé et de causer avec 
eux. Plusieurs fois, on m'avait vanté l’érudition et l'originalité 
de Fatim Effendi, kodja, théologien et astronome. Il était pro- 
fesseur à l'Université de Stamboul et directeur de l'Observatoire, 
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Un jeune romancier turc, qui manie sa langue et la nôtre avec 


une aisance égale et possède un talent reconnu à Paris comme 


à Slamboul, Izzet Mélyh Bey, s’offrit à me le faire rencontrer 


et à me servir d'interprète. 


L'ISLAM ET LA CIVILISATION EN TURQUIE 


Lorsqu'on annonça Fatim Effendi, je vis entrer un homme 
de belle taille, vêtu d’une longue houppelande noire et coiffé 
d'un large turban blanc. Il s’assit, puis échangea avec nous, 
selon la mode turque, plusieurs saluts fort cérémonieux. Un 
silence de quelques minutes est de rigueur avant d'entamer la 


conversation, et j'eus tout loisir d'observer mon théologien : un 


nez fortement aquilin, des yeux noirs très brillants, des traits 
réguliers éncadrés par une courte barbe noire ; des mains 
fines et soignées sortaient des larges manches de la robe et 
s’appuyaient posément aux bras du fauteuil. Lorsqu'il commença 
à parler, je fus frappé tout ensemble de l'extrême vivacité avec 
laquelle il s’exprimait et de la douceur que pourtant sa voix 
conservait toujours; parfois le geste soulignait l'importance 
d’un mot, mais le ton demeurait le même, très bas, sans éclat, 
presque sans accent. 


En quelques phrases Izzet Mélyh exposa au professeur mon 


désir d'apprendre de lui comment, dans les milieux religieux 
intelligents et cultivés, on envisageait l'avenir de la Turquie, 
et dans quelle mesure l'Islam, ses dogmes, ses préceptes moraux 
et ses institutions sociales lui semblaient, à lui-même et à ceux 
de sa caste, compatibles avec les progrès de la vie moderne. 


— Notre religion, répondit Fatim Effendi, diffère de toutes 


les autres, en ce que les autres sont fondées sur la seule morale, 
tandis que l'Islam considère l'individu dans toutes ses relations 
avec le monde qui l’environne : il règle son hygiène et sa vie 
quotidienne, son mariage et sa succession, et. généralement 


tous les détails de son organisation en société. La religion 


musulmane est en elle-même toute une civilisation. 

« La rapide expansion de l'Islam, qui reste inexplicable, si 
l’on y voit seulement un dogme et une morale, redevient histo- 
riquement vraisemblable, presque naturelle, si on l’envisage 


comme une révolution sociale. Rapppelez-vous que cent cin- 
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- quante ans suffirent au Prophète et à ses premiers successeurs 
pour établir leur empire sur une vaste partie du monde, trente 
ans pour s'imposer à l'Égypte. 
« Si les Turcs sont demeurés jusqu’aujourd’hui en dehors 
. des grands courants européens, s’ils ne se sont point assimilé la 
civilisation occidentale, comme l'ont fait, par exemple, les Bul- 
gares, c'est précisément parce que cette civilisation et la civili- 
sation islamique découlent de principes tout différents. Un phé- 
nomène analogue a maintenu très longtemps, dans l'antiquité, 
- une division profonde entre les Chaldéens et les Perses. Gepen- 
dant entre l'Islam et l'Occident, il y a un point de contact : ce 
. sont les sciences positives. Les sciences et leurs applications, les 
arts et les industries forment un domaine commun. Si Les Turcs, 
au lieu d'importer du dehors, pêle-mèêle et sans égard à la tradi- 
tion nationale, des idées philosophiques, des habitudes morales 
et des institutions politiques, avaient commencé par emprunter 
à la civilisation européenne ses méthodes scientifiques et son 
‘outillage économique, le terrain serait aujourd’hui tout préparé 
pour une évolution salutaire, pour un heureux développement 
. des énergies et des vertus de notre race. Au lieu qu'à présent 
il faudrait, avant tout, déblayer le terrain de toutes les cons- 
 tructions artificielles, de tous les ouvrages fragiles qui Font 
encombré et bouleversé... » 
Le théologien s tata Lorsqu'on m'eut expliqué ses paroles, 
L je demandai à poser la question sous une autre forme : « Estimez- 
vous, — dis-je, — qu'en restant à l'écart de la vie occidentale mo- 
derne et dans le cadre de leur religion et de la civilisation qu'elle 
implique, les Turcs soient susceptibles de progrès, au sens où 
_nousentendons ce mot? 
D Beaucoup de savants musulmans pensent, comme moi- 
es , que notre religion, tout en restant ce qu'elle est, s’élèvera 
un jour jusqu'à former un ensemble aussi parfait que la plus 
Tr civilisation. Ce progrès s’accomplira, non par des im- 
_portations étrangères mais par une évolution intérieure. Et un 
temps viendra où la civilisation musulmane, en vertu de son 
- propre effort, se retrouvera de plain-pied, en contact direct avec 
les autres. Certaines divergences subsisteront plus ou moins 
‘longtemps, mais finiront par disparaitre. 
…  « Notre droit familial, notre législation touchant la condi- 
: tion des femmes me semblent des questions secondaires, qui se 
(4 TOME Vi. — 1922, 13 
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trouveront résolues en fonction d’un progrès général. N’en a-t-ilm 
pas été de même en Europe, où les changements survenus dans 
le domaine économique, politique et social ont entrainé natu-| 
rellement des changements correspondants dans la constitution. 
de la famille, l'éducation des enfants et la situation des femmes?" 

« En ce qui concerne le progrès social, je ne vois pas en quoi 
notre religion pourrait y faire obstacle. Le socialisme, dans sa* 
forme occidentale, n'existe pour ainsi dire pas en Turquie, 
parce que nous n'avons pas de grande industrie et que notre 
agriculture n’est pas organisée de manière à opposer une classe 
d'ouvriers à une classe de propriétaires : la terre est presque” 
partout cultivée directement par celui qui la possède. Mais 
l'Islam contient tous les principes de ce que vous appelleriez 
chez vous un « socialisme modéré. » Il\ ne reconnait pas au. 
capital-argent le droit de porter des fruits; notre loi n'autorise 
ni les sociétés anonymes, n1 les actions au porteur : les actions” 
nominatives sont seules admises. Elle ne reconnaît pas d'autre. 
monnaie que l'or et l'argent. Elle impose à tout croyant l’obli-" 
gation de disposer d’une partie de ses biens, soit en faveur des. 
malheureux qui sont incapables de gagner leur vie, soit au 
bénéfice de ceux qui, ayant travaillé, n’ont pas réussi à assurer. 
leur subsistance. Le Zékiat est pour tout musulman un devoir. 
strict : le quarantime de chaque fortune doit être distribué en 
aumônes. 

« Vous voyez que ces principes n’ont rien du 
avec les directions modernes de la vie sociale. Quant aux détails 
de notre législation, ils peuvent, ils doivent même se modifier. 
suivant les circonstances. Notre tradition religieuse est for- 
melle : « Tout verset du Coran qui semble contraire à l’esprit,. 
— que l’espritne peut pas concevoir, — doit être interprété dans. 
un sens conforme à l'esprit. » Les divers changements qui 
seront la conséquence d’une assimilation plus complète, par le 
peuple turc, des sciences, des arts et des industries modernes, 
auront donc sur nos lois leur répercussion légitime. » 

— Mais les prêtres, dans l’ensemble, jugent-ils une telle 
évolution conforme à l'institution not à l'esprit de 
l'Islam ? A ee 

— Entendons-nous bien, — répondit vivement Fatim. 
Effendi. L’'Islam a une base morale intangible, immuable : c’est 
la distinction du bien et du mal. Il comporte en outre des obli- 
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gations rituelles : la principale est celle de la prière et du culte 
-rendu à Dieu; sur ce point, rien ne peut être changé au fond; 
- mais, dans la forme, on se montre de plus en plus libéral. Et ce 
hbéralisme est d'autant plus inévitable que ni le gouverne- 
ment, ou, si vous voulez, l'autorité politico-religieuse, mi le 
clergé ne constituent chez nous des intermédiaires entre le 
fidèle et Dieu. Dans la religion musulmane, le prêtre n’est pas 
un organe strictement nécessaire; aussi n’avons-nous pas de 
… caste sacerdotale, ni même, à proprement parler, de hiérarchie 
D lésnstique. Le prêtre, dans l'Islam, est celui qui connaît la 
- loi, l'enseigne, et, en certaines occasions, dirige les cérémonies 
du culte. 
« Le rôle des prêtres étant ainsi défini, vous devinez quelle 
… peut être leur influence. Elle est considérable sur le bas peuple, 
en particulier dans les campagnes; elle est beaucoup moindre 
… sur Les habitants des villes, plus faible encore à Constantinople. 
… Je ne prétends pas qu’en Turquie, à l'heure actuelle, la majorité 
des prêtres musulmans soit assez éclairée pour approuver l'évo- 
. lution que je prévoyais tout à l’heure;-mais il y a, dès à pré- 
sent, un certain nombre de prêtres intelligents qui la compren- 
nent et la désirent ; et ceux-là, loin d'encourir le bläme ou de 
Dorouer la défiance, sont généralement très respectés. » 
« Fatim Effendi, — observa Izzet, — en est lui-même un 
100 » Je demandai encore au professeur comment se 
recrutait le clergé musulman de Turquie, et selon quelles disci- 
_ plines il était formé. Fatim Effendi me l’expliqua volontiers : 
… —- La carrière n’est pas lucrative et elle ne jouit plus d’au- 
“tant de prestige qu'autrefois : aussi notre clergé ne se recrute-t-il 
guère que dans les classes populaires. Les futurs prêtres sont 
-instruits dans les médressés ou écoles religieuses. Dans ces der- 
«niers temps, le niveau des études s'était abaissé : on négligeait 
“la philosophie et la vraie théologie, pour s'enfermer dans une 
_scolastique assez vide. Mais le Gouvernement vient d’entre- 
- prendre une réforme sérieuse des médressés. Aujourd' hui les 
connaissances générales d’un étudiant en théologie s'étendent 
un peu au delà du programme de votre brevet supérieur. L’en- 
“ seignement spécial porte sur les langues turque et arabe, la 
… lecture et l'interprétation du Coran, la législation coranique, 
- l’histoire des religions et celle des lies considérées 
- dans leurs rapports avec la religion musulmane. 
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4 
— La jeunesse intellectuelle de Turquie a-t-elle du gout 


pour les études philosophiques et religieuses ? 

— Il est difficile de s’en rendre compte en ce moment.» 
Cependant on peut observer que la pure spéculation philoso- 
phique semble avoir peu d'attrait pour nos jeunes gens. Spen- 


cer fut longtemps leur auteur préféré, et la dernière BéREN 


ration à choisi pour maître votre Durkheim, dont la doc- . 
trine sociologique! les satisfait mieux que tous les systèmes idéa- 
listes ou criticistes de l'Allemagne. En ce qui concerne la 
religion, la jeunesse, — et, en général, la classe éclairée, — tend 
de plus en plus à séparer le dogme de la législation et de la 
morale sociale. Elle attache au dogme moins d'importance, et 


retient au contraire très soigneusement le contenu moral, juri- 
dique et social de la doctrine coranique. Mais l'institution reli- « 


ee 
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gieuse est universellement respectée. Le mouvement qui tendait « 
à séparer l'Eglise de l'Etat ne s’est point développé; même les 


anciens partisans de cette réforme en sont devenus aujourd’hui 
les adversaires. Le problème qui s’est posé dans les sociétés euro- 


péennes n'existe pas chez nous. Parmi les nations chrétiennes, 
il a pu se faire qu'une classe, — Ie clergé, — usàt de son influence 
pour s’arroger des privilèges temporels, dont les autres classes 


voulurent ensuite la dépouiller. Dans l'Islam, au contraire, les. 


prêtres ne forment pas une classe et n'ont jamais eu dé privi-. 
lèges. La doctrine du Coran est tout ensemble religieuse et « 


sociale : si l’on mettait d’un côté les préceptes qui règlent les 


rapports de l’homme avec Dieu, de l’autre ceux qui règlent ses 
rapports avec le monde extérieur, cette seconde partie serait 


beaucoup plus importante que la première. La séparation de 
l'élément religieux d'avec l’élément Juridique, social, politique, 


ôterait la vie à l’un et à l’autre : elle est pratiquement impossible. 


«En résumé, je ne doute pas que le peuple turc ne par- 


vienne au degré de civilisation et de progrès des nations 


modernes sans se détacher de l'Islam, et même qu’il y parvienne - 


par l'Islam; d’abord, parce qu’une interprétation de plus en plus . 


large et intelligente permet d’accommoder nos préceptes reli- 


gieux au nouvel ordre social ; ensuite, parce que notre rs Ë 


reste attaché profondément aux croyances et aux traditions des 
ancôtres, et que c’est sur ces croyances et ces traditions qu’il 


fondera sa grandeur. La guerre, qui nous a fait tant de mal, 


nous à pourtant procuré un bien : EBe a ouvert les yeux, et. 
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Hétrditl illusion de ceux qui, parmi nous, s'étaient forgé de la 


civilisation européenne une conception idéale et paradisiaque. 
- Loin de concentrer obstinément ses regards sur l'Occident, 
notre jeunesse d'aujourd'hui cherche ses raisons de vivre en 


4 


elle-même, dans les vertus de sa race; c’est vers l’Islam qu'elle 
-se tourne, et vers la solidarité musulmane. » 


A PROPOS DE DROIT MUSULMAN 


! 


L'union intime, indissoluble, entre religion et législation 


_ était un des caractères sur lesquels Fatim Effendi avait insisté 


avec le plus de force. Il semblait y voir, pour sa part, une 


* garantie d'ordre, une raison d'harmonie et même un ferment 
“de progrès. Béaucoup d'Occidentaux soutiennent au contraire 
- que le lien qui attache étroitément, dans l'Islam, l’ordre juri- 


dique et l’ordre social à la doctrine religieuse du Coran, con- 


 damne les nations musulmanes, et en particulier la nation 


>" 


. turque, à une éternelle immobilité. Quel était, là-dessus, l'avis 


des juristes musulmans? J'en ai interrogé deux : Ebul-Ula Bey, 
professeur. de droit civil et agraire à l’Université de Stamboul, 
‘ancien député au Parlement, et Chevket Effendi, professeur de 


4 


_ droit familial. Ces deux maîtres appartiennent à l'ordre des 
…hodjas ; le second remplit même les fonctions de premier iman 


à la Mosquée du Conquérant. Le sénateur Naïm Bey, professeur 
de philosophie à la Faculté des Lettres, Youssouf Behdjet, secré- 
taire général, et Raagheb Hulussi, bibliothécaire de l'Université, 


avaient bien voulu assister à nos conférences, qui eurent lieu 
- dans l’un des salons de l’Université de Stamboul. 


h 


_ J'écris salon à 


<. 


dessein, car la maison où les étudiants de 


“| ARS è i À 
résidence somptueuse et charmante d’une princesse égyptienne. 


idees on reçoivent l’enseignement supérieur fut jadis la 


Deux escaliers majestueux conduisent à un immense vestibule, 
Mônt. le plafond bleu étoilé d’or est supporté par de frêles 
colonnes de bois peint. La bibliothèque, avec ses armoires de 


palissandre incrusté de nacre, les meubles massifs et ses ins- 


criptions arabes, est une merveille. La princesse était savante 
et. aimait la politique, au point de subventionner elle-même un 
journal. Il faut croire qu'elle avait aussi d’autres goûts, plus 
féminins : un jour, le directeur envoya son secrétaire quérir 
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les subsides; c'était un jeune homme beau: et bien fait; se” 
trompa-t-il de porte? les esclaves noires de la princesse se 
firent-elles un jeu de l’égarer dans les dédales du palais? Tou-” 
jours est-il que le beau secrétaire jamais ne reparut au Journal. 
La princesse, en mourant, légua sa maison et ses livres au” 
Sultan, qui en fit don à l’Université. | 

N'étant pas juriste, bien que j'eusse, comme tout le ON 
étudié en droit, je me sentais fort intimidé devant l’aréopage. 
réuni à mon intention. Les grandes robes et les turbans des. 
hodjas évoquaient à mon esprit l’image lointaine d’autres robes 
et d'autres bonnets, devant lesquels javais un peu tremblé. 
Bref, j'avais comme le pressentiment qu’on allait, encore une. 
fois, me faire passer un examen, et que je n’y brillerais point. 
J'avais deviné juste. Curieux de marquer d'abord par un exemple 
la différence de principe qui distingue la législation islamique 
des législations européennes, Ebul-Ula Bey me demanda : 
« Quels sont, selon le code civil francais, les divers modes 
d'acquisition de la propriété? » J’énumérai ceux que je me rap- 
pelais, et j'en oubliai un. « [l y a aussi la prescription, — com- 
pléta le professeur. Vous admettez en effet qu'un droit puisse. 
cesser d’appartenir à quelqu'un qui, pendant un certain temps, 
ne l’exerce pas, et passe à un nouveau titulaire, qui l’a exercé! 
d'une manière continue sans Le posséder. Vous reconnaissez une. 
prescription extinctive et une prescription acquisitive. Nous 
admettons, à l'extrême rigueur, la première, mais nous ne. 
pouvons concevoir la seconde. Il nous paraît difficile qu'un 
droit de propriété puisse jamais s’éteindre, et impossible qu'il 
naisse de la prescription. C’est que le droit européen envisage, 
à côté du juste, l’utile, l'intérêt de l'individu et celui de la. 
société ; tandis que le droit musulman se fonde exclusivement 
sur le juste et ne voit que l'intention morale de l'acte qu'il. 
s’agit de qualifier. : 

« Le principe fondamental de notre droit pourrait s'énoncer 
ainsi : mieux vaut éviter le nuisible que de procurer l’utile,. 
prévenii un dommage que de faire naître un profit. Peut-être y. 
perdons-nous en prospérité, mais nous y gagnons en moralité. 
Ce principe à créé etmaintient parmi les peuples musulmans un 
certain état d'esprit : la conviction que la justice règne par le. 
Chériat (loi religieuse) et que, tant 4 on applique la où Je mal 
est toujours évité. 
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= « De plus en plus, nous voyons triompher en Occident la 
conception selon laquelle chaque droit est limité par une obli- 
“ gation correspondante : le: droit de propriété implique, pour 
celui qui en est investi, l'obligation d'exploiter ce qu'il possède, 
d'en tirer un profit, d'en faire naître quelque chose d'utile. 
. Chez nous, rien de semblable : la propriété, selon le droit cora- 
nique, est éternelle et ne peut jamais être abolie. Qu'elle de- 
* meure infructueuse, inutile, elle n’en existe pas moins. lei ce 
… n'est pas l'intérêt qui importe, c’est le droit. 
… | « Ce principe entraine des conséquences: nos lois n’auto- 
» risent l’expropriation que dans descas extrêmement rares; nous 
estimons que toute colonisation est fondée sur l'injustice, et 
. même proprement sur le vol. La conception européenne de 
… l'hinterland et celle de la liberté des mers nous semblent mons- 
_ trueuses. Le droit que vous reconnaissez à un peuple qui n’a 
pas de frontière maritime, de traverser le territoire d'un autre 
_ peuple pour accéder à un port, ne représente pour nous que Îà 
négation arbitraire du droit qu'a cet autre peuple, de ne pas 
laisser traverser par des étrangers le sol dont il est proprié- 
» laire. Colonisation, Ainterland, libre accès à la mer, autant de 
D upte qui reposent, non sur le droit, mais sur l'intérêt, 
intérêt collectif, je vous l’accorde : néanmoins, ils nous parais- 
| sent antijuridiques. 
— Ne craignez-vous pas, monsieur le professeur, qu’en 
…_bornant ses efforts à éviter le nuisible, sans chercher l’utile, un 
peuple se réduise à l’inaction, et bientôt à l'impuissance ? 
— Selon le Coran, — répliqua Ebul-Ula Bey, —ilest permis à 
1 chacun de chercher l’utile, mais, pour ainsi dire, par surcroît : 
le] premier soin de chacun doit être d'éviter tout ce qui peut 
4 nuire à autrui. Nous croyons que, le jour où ces principes ces- 
‘séraient d'être appliqués, notre peuple cesserait d'avoir cette 
“absolue confiance en la justice, qui est chez nous la base la plus 
solide de l’ordre social. Si les sociétés européennes avaient, 
_ comme la nôtre, fondé leur droit sur la pure justice, et non 
, pas sur l'intérêt, pensez-vous qu'elles auraient jamais eu rien à 
….redouter de cette maladie nouvélle, le bolchévisme, qui les 
“ menace si gravement, tandis qu’elle ne peut avoir aucune prise 
sur les nations musulmanes? 
— «Plus j'étudie l’histoire, et plus je constate que c'est dans le 


f 
… Coran qu'est la vérité. Depuis le Tanzimat, nous avons subi 
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l'influence des législations occidentales : elle ne nous a pas: été 


salutaire. Que des hommes de science, d'expérience et de 
talent s'appliquent à développer les principes du droit musul- 


man dans le sens de l’évolution du monde, mais aussi, dans : 


leur direction logique et naturelle : ils y trouveront les meil- 
leurés solutions des problèmes qui se posent aujourd’hui et tous 


les moyens de faire face aux exigences compliquées et aux. 


obligations mal définies de la vie moderne la plus civilisée. » 
En sortant de l'Université, je traversai la place du Séras- 


kiérat et j'allai flâner au Grand-Bazar. Dans l’obscurité déli- 1 


cieusement fraiche des longues galeries, Grecs, Arméniens et. 
Israélites, postés au seuil des boutiques, guettaient le client. 
rare. Offres alléchantes et mensongères, mystérieux trafics entre 


courtiers et marchands, serments éhontés, feintes indignations: 
dans les discours, dans les gestes, dans les actes, la « recherche 
de l’utile, » déconseillée par le Coran, triomphait insolemment 


et le plus souvent, sans doute, au mépris de la justice et de la ; 


vérité. Les bons musulmans, silencieux, regardaient faire. 
J'entrai chez un marchand grec, qui m'avait vendu la semaine 


précédente des tissus brodés, d'Anatolie. Il fit apporter deux. 


tasses de café et nous parlâmes politique. «.Vos armées rem: 


portent de grands succès en Asie, — lui dis-je, et l'on annonce & 


que le roi Constantin va marcher sur Constantinople. Qu'en 


pensez-vous ? ) LRO IE EpOrAN simplement: « Si les Grecs. 
viennent ici,je m'en irai ailleurs. » N° élait-ce point [à, en rac-. 


courci, toute la question d’ 0 ient? 


LA CONDITION DES FEMMES 


Notre second entretien eut pour objet la condition des. 


femmes dans la société musulmane. Sur ce point aussi, les: 


professeurs de Stamboul s’appliquèrent à écarter les critiques 


et à combattre les préjugés qu'entretient en Occident une Igno- | 


lois. 


« En principe, — expliqua le professeur de do familial, — 


rance à peu près complète de l'Islam, de ses coutumes et ae ses” 


le Coran reconnaît entre les deux sexes une égalité presque 
absolue; notre législation attribue cependant à la femme une. 
certaine supériorité, en ce quelle dispose librement de ses biens. 
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avant, pendant et après son mariage. La dot n’est chez nous 


qu’un usage, non une obligation : le mari doit assurer l’entre- 
tien de toute la famille : aucune charge n'incombe à la femme. 
Si sa femme l'exige, le mari doit même lui fournir une ser- 


vante, pour vaquer aux soins du ménage. Au cas où, en vertu 


. de la loi religieuse, une femme est obligée de subvenir à l'en- 


tretien d'un membre de sa famille, orphelin ou indigent, la 
charge qui pèse sur elle est deux fois moindre que celle qui 


 pèserait sur un homme. Ainsi l’homme assume la plus grande 


- part des devoirs économiques. L'équilibre entre les deux sexes 


se rétablit par l'héritage : la femme, venant en concurrence 
avec des cohéritiers te n'a droit qu'à une demi-part. 

«Un des grands griefs que fait l'Occident à notre législa- 
tion, c est l'inégalité qu’elle établit entre l’homme et la femme, 


. touchant la dissolution du mariage. Le mari a le droit de répu- 


25e sa femme ; la femme n’a pas celui de quitter son mari. Cela 
« nest pas tout à fait exact. D'abord, la femme peut toujours 


recourir aux tribunaux pour faire déclarer nul son mariage, si 
elle a des motifs su ffisants. Les motifs prévus par la loi sont : le 
fait, par le mari, d'avoir commis un crime de nalure infamante, 
d'être atteint d'aliénation mentale ou d'une maladie conta- 
gieuse incurable, d'infliger à sa femme de mauvais traitements. 


4 Mais la « déclaration de nullité » est un acte public, elle résulte 
… d'une décision des magistrats; tandis que la « dissolution » est 
» un acte privé, et résulte du seul fait que vient à manquer le 


consentement réciproque des deux époux. Or il est vrai que le 


mari peut à tout moment, même sans motif, retirer son consen- 


… tement et renvoyer sa femme. Mais 1l n’est pas moins vrai que 
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… notre loi reconnait à la femme un droit identique, pourvu 


nr: 


ia qu elle se le réserve par une déclaration formelle-au moment 


“de contracter mariage. Le règlement de la famille impériale 
prescrit cette déclaration aux sultanes. L'usage s'en est fort 
répandu, depuis dix ans, parmi les femmes des classes culti- 


4 35 et il tend à se généraliser. 


« Au point de vue dé l'autorité paternelle, l'avantage est 
ro à la femme, puis il passe à l’homme : Dante de la 
mère est HA AErante sur les fils jusqu'à sept ans, sur les 
_ filles jusqu'à neuf ans; passé cet âge, c'est celle du père qui 
… prévaut. La tutelle sur les enfants mineurs est exercée conjoin- 
tement par les deux parents : cependant la coutume attribue 
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au père un droit de priorité. Devenus majeurs, les enfants se 
marient librement : en un seul cas, les parents peuvent exercer 


le « droit d’objection. » Un jeune homme, en effet, épouse qui 


h" 


il veut, même une fille decondition inférieure à la sienne; si 


une jeune fille choisit pour mari un homme qui lui est sociale- 


ment inférieur, les parents ont la faculté de s'y opposer : au 
Cadi de juger si | « objection » est, ou non, légitime. 

« La femme doit obéissance à son mari. Cependant la loi 
prévoit quelques exceptions. Une femme désireuse de s’'instruire 
peut en prendre les moyens sans que son mari l’y autorise ou 
même malgré sa défense. Le mari doit permettre à sa femme 


de rendre visite à ses parents, une fois par semaine, s'ils ha- 
bitent le même lieu. Avec ou sans la permission du mari, la 


femme a le droit de se rendre auprès de son père malade et de à 


le soigner jusqu’à sa mort. La loi n’oblige pas la femme à allai- 
ter elle-même son enfant, sauf dans le cas où l enfant refuserait 
de prendre le sein d’une autre nourrice. 

« Voilà pour le droit familial. Pour le reste, la législation 
musulmane traite l’homme et la femme sur un. pied de par- 
faite égalité, si ce n'est qu’en certains cas elle est plus indul- 
gente à la femme, en raison de sa faiblesse physique. La peine 
capitale, prévue pour les hommes comme châtiment de certains 


crimes politiques, n’est point applicable aux femmes. Il en va 


de même de la déportation. Pour la tutelle, le mandat, l’action 
en justice, la capacité de la femme est entière. Dans quelques 
cas spéciaux, le témoignage d'une femme ne vaut que la moitié 


de celui d’un homme; mais la règle Unes est que les deux 


témoignages ont une valeur égale. 
« La loi, qui interdit aux hommes de Fous des vêtements 


de soie et des bijoux d’or en trop grande quantité, n’impose » 


aucune limite à la coquetterie des femmes. L'usage de se voiler 
le visage, où l'Occident veut voir une marque de barbarie, ne 


correspond à aucune prescription formelle du Coran. Il est écrit - 
seulement : « que la femme couvre les parties de son corps dont 
la vue pourrait exciter chez l’homme des désirs brutaux. » » 


S'inspirant de ce précepte, les femmes musulmanes ont pris. 


l'habitude de n’exposer aux regards des hommes aucune partie. 


de leur corps qui ne soit dissimulée sous quelque vêtement, de 
se voiler le visage et de se couvrir les mains et les pieds. Les 


convenances obligent les femmes honnêtes à se conformer à cet 


| 
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“usage, mais la loi religieuse ne les y à jamais contraintes. 


« Dans la vie publique, religieuse ou civile, l'Islam n’établit 
aucune différence entre les deux sexes. Toutes les magistratures 


- peuvent être exercées par les femmes : rien n'empêche une 
“femme d'être cad (juge) ou 2mam (prêtre) : toutefois, dans ce 


dernier cas, les femmes ne sauraient diriger le rite religieux 


- que pour leur sexe. L’Islam ne réserve expressément à l'homme 


qu'une dignité : celle de Cale. En revanche, une femme peut 
être prophète... » 
| À ces mots, l’auditoire, qui jusqu'alors était demeuré fort 


… calme, manifesta subitement une extrême agitation. Il parait 


que la dernière affirmation du professeur élait hardie, peut-être 


 hérétique. Une vive discussion s'engagea. D'un côté, l'on tenait 


que la dignité de prophète était réservée aux hommes; de 


l'autre, on invoquait l'exemple de « Marie, mère de Jésus, » qui 
est vénérée comme prophète par les croyants. Finalement, on 
se mit d'accord sur cette formule, « que la femme peut être 
prophète, mais non prophète envoyé de Dieu. » 


* 


Nous étions désormais, du moins à mon avis, bien loin de 
notre argument. J’essayai pourtant d'y revenir en demandant 


- si la femme musulmane semblait destinée à jouer un rôle dans 


la politique. « Nos lois, — me fut-il répondu, — ne donnent là- 
dessus aucune indication, car elles ne sont en cette matière 


qu'une imitation de celles de l'Occident. Mais rien, dans la doc- 


trine islamique, ne s'oppose à ce qu'une femme soit électeur 
ou éligible. Cela est d’ailleurs sans importance. L'essentiel est 
que les femmes sortent de l'ignorance où elles furent trop 


- longtemps maintenues : or elles s’instruisent de plus en plus, 
dans toutes les classes ; de plus en plus elles veillent à l’éduca- 


tion des enfants, et tendent ainsi à devenir un excellent élément 


… de conservation sociale et religieuse. » 


. Je m'abstins de toute question sur la polygamie, sachant 


“ qu'il déplaît aux Turcs de discuter cette question avec les Occi- 
…_ dentaux, et que d’ailleurs, pour des raisons morales et surtout 
… économiques, la coutume d'avoir plusieurs femmes tend à dis- 
Le paraître. Mais je voulus savoir s’il était vrai, comme je l’avaie 
… lu dans le récit d’un voyageur, que les femmes, en pays 


musulman, fussent enterrées plus profondément que les hommes, 
et qu'on entendit marquer ainsi qu elles auront plus de peine à 


“gagner le paradis. À cette demande, les docteurs, tout à l'heure 


+ 


LA 
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si graves, éclatèrent de rire, et l'un d’eux répondit : « Non, cem 
n'est pas vrai. Mais, alors que l'homme est enseveli dans trois \ 
pièces de toile, il en faut cinq, selon le rite, pour ensevelir une | 
femme. » 


1 
4 
4 


6 
4 


1 


MŒURS, TRADITIONS, CULTURE 


Le lecteur n’aura que.trop aperçu, à travers ces conversa*s 
tions, dont J'ai voulu reproduire fidèlement, sinon la teneur 
intégrale, du moins la physionomie et l'ordonnance, combien 


ilest difficile d'accorder deux dialectiques aussi différentes que” 


celles d’un chrétien d'Europe et d'un musulman d'Orient. 


Chacun d’eux a sa méthode de pensée et de discussion, qui n’est 
pas celle de l’autre: mais il ne faut pas que cette difficulté à seu 
comprendre soit érigée, par malveillance ou paresse d'esprit, en 
obstacle absolu. Nous n’en devons pas moins essayer mutuelle- 


ment de nous comprendre. 


EU ST, 


Un jour que je me plaignais à Hakil Mouktar Bey, doyen de 
la Faculté de médecine de Constantinople, de la difficulté que. 
j'éprouvais à comprendre les Turcs et à me faire comprendre, 


d'eux, il me répondit: « Les deux difficultés ne sont pas égales, 
car nous connaissons mieux l'Occident que nous ne sommes 


a 


connus de lui, et nous entrons plus aisément dans vos habi- 


tudes d'esprit que vous n’entrez dans les nôtres. » Cependant, 
pour qu'il ÿ ait rapprochement, pénétration réciproque, il faut 
que l'effort de l’un pour comprendre l’autre soit égal des deux 


côtés. Or la mentalité d'un peuple est fondée en grande partie. 


sur sa religion; la religion, quelle qu'elle soit, constitue et 


constituera longtemps encore un élément essentiel du caractère | 


intellectuel et moral d'une nation. 


Le malheur est que, jusqu'à présent, historiens, savants. 
et critiques ont toujours recherché et mis en relief ce qui dis-. 
tingue, ce qui oppose les religions entre elles. Les conclusions 
des savants ne pouvaient manquer d’être exploitées par les poli- 


ticiens, pour des fins qui n’ont rien à voir avec le progrès ou le 


bonheur de l'humanité. Le jour où nos travaux tendraïent au. 


contraire à dégager le fond commun de toutes les religions, à . 
mettre en lumière les caractères qui les rapprochent et les 
unissent, je crois que la civilisation du monde aurait fait un 


grand pas en avant. » 5 


..” A EN 


» 


+ 
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Combien de fois n’ai-je pas entendu des Tures cultivés, 
relever sur un ton sévère ou ironique notre extraordinaire igno- 


. rance des choses de l'Islam! « Expliquez-moi, — me disait l’un 


d'eux, — pourquoi, des trois nations d'Occident qui possèdent le 
plus grand nombre de sujets musulmans, une seule, la Hollande, 
a pris à tâche d'étudier méthodiquement notre religion, nos 
lois, nos mœurs et nos traditions; » et il me rappela les chaires 
‘instituées à l'Université de Leyde et les admirables travaux de 


…. Snouck Hurgronje. Je ne sus que répondre à une question, que 


r rater 


} 


‘je m'étais bien souvent posée moi-même. 


Que nous puissions, en leur apportant le secours de nos 


…. méthodes techniques, aider les Turcs à voir clair dans les ori- 


1: 
LAS 
Æ 


gineset dans l’histoire de leur race, à mettre plus d'ordre dans 


>: 


_ leurs archives, à mieux classer leurs musées et leurs biblio- 
 thèques, cela est certain : nous l'avons déjà fait, et j'espère que 


nous le ferons encore. Mais n'oublions pas qu'il existe en 


_‘ Turquie depuis fort longtemps des chercheurs, des historiens 


el des savants, des bibliothèques, des musées et des archives, et 
-ne nous donnons pas le ridicule de prétendre découvrir à lui- 


. même un pays qui ne s'ignore point, qui possède en propre une 


littérature, un art, une civilisation, et où le culte, de la tradi- 


tion est poussé plus loin que chez bien des peuples d'Occident. 


* 
"é | 


J'ai fait, sous la conduite alternée de deux guides érudits et 


_ robligeants, M. Zia Bey, directeur des Antiquités au Ministère 


… de l'Instruction publique, et Mehmed Ali Bey, attaché à la 


TU 
: 5 


br 


\ 


* 


Dette publique ottomane, le tour des bibliothèques de l'Evkaf. 
A Constantinople il y en a trente-quatre. Elles contiennent les 
Do les livres, les miniatures et les autographes recueil- 


lis par des particuliers, et généreusement offerts par eux à 


| VEvtaf. Evkaf, en ture, est le pluriel de Vahaf, et Vakif, qui 
_veut dire proprement « arrêter » ou « s'arrêter, » a pris peu à 


— peu le sens de « consacrer définitivement un bien à une œuvre 
… pieuse. » Parce qu'il n’a pas d’héritier, ou parce que ses héri- 


tiers ne lui inspirent pas confiance, ou simplement pour se 


conformer au Chéri, qui considère l'assistance mutuelle comme 
… une des bases fondamentales de la morale et de la société, un 


musulman transfère de son vivant ou lègue après sa mort à 
lEvkaf ses terres, ses maisons, ses meubles, sa bibliothèque. 
Avec les revenus des biens acquis de la sorte, l'Evkaf construit 


_ ou entretient des mosquées, des écoles et des fontaines : ainsi la 
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piété de quelques fidèles procure à tous les autres les moyens de M 

prier, de s’instruire, d’étancher leur soif et de faire leurs ablu-" 

tions, comme le prescrit la loi, avec une eau préservée de toute” 
, P 


soutllure ; ainsi, d'autre part, ont été sauvés de la dispersion, 
ou de la destruction, une quantité d'objets précieux, au double 


point de vue de l’art et de l’histoire, et se sont constitués d'admi- 4 


rables collections de bijoux, de vêtements, de RUES de 
reliures, de livres imprimés et manuscrits. 

La « Bibliothèque Nationale » installée dans une sons 
médressé, à quelques pas de la Mosquée du Conquérant, est 
actuellement conservée par son fondateur et ancien proprié- 
taire. Pendant plus de trente ans, Ali Emiri Effendi, ancien” 
fonctionnaire du Palais, a parcouru toutes les provinces de 
l’Empire, consacrant son talent et sa grande fortune à la 
recherche et à l'acquisition de tous les documents concernant 
l’histoire, les mœurs, les traditions de son pays. Il a réuni ainsi 
quinze mille volumes, rares ou uniques, et une importante 
collection d’autographes, où figurent, à côté dés plus belles 


calligraphies persanes et arabes, des versets du Coran tracés par 


des mains impériales, un manuscrit de Jean-Jacques Rousseau 
et une lettre d'Émile Zola. Dans les vitrines sont exposés les 
livres enluminés, les miniatures, et ces curieux atlas où des 
géographes ont décrit et figuré, avec une minutie naïve, tous les 
ports de la Méditerranée, de Constantinople à Gibraltar, et. 


d'Alexandrie à Mazaghan ; monuments où éclatent tantôt la. 


gloire et tantôt l’ambition des Grands Seigneurs. 

À côté de la grande salle qui renferme toutes ces richesses, 
Ali Emiri a aménagé une petite salle de lecture, ouverte tous. 
les jours aux étudiants. Il rédige à lui tout seul une Revue d’his- 
toire et de littérature ottomanes, dont chaque numéro relate quel- 
que trouvaille, pour ne pas dire quelque découverte. Cet homme 
de bienet ce grand travailleur vient d’être chargé par le Sultan 


d'inventorier et de classer les nombreux documents, — quelques … 


centaines de mille, à l'estimation d’Ali Emiri, — relatifs à l’his- 
toire de la maison LT et entassés jusqu’à présent dans 
des caisses à Sainte-[rène. Le bon archiviste s’est aussitôt mis 
au travail et. se plaint seulement que l'ordre souverain lui ait 
été donné trop tard pour qu'il puisse sue entièrement 
avant de mourir. 

Réunies en un seul dépôt, les collections de l'Evkaf forme. 
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“raient une des belles bibliothèques du monde; les érudits y 
trouveraient le bénéfice d’un classement général et d'une plus 
+ grande commodité de recherche; les artistes et les flâneurs y 
perdraient le délicat et rare plaisir de feuilleter quelques beaux 
«livres dans le silence et la fraicheur d’une petite chapelle, qu'iso- 
Jent du reste du monde tantôt les arceaux d’un cloître, tantôt 
. les cyprès d’un vieux jardin. 
On lit beaucoup à Stamboul et, fort heureusement, on n’y 
. lit pas seulement des journaux. Un petit libraire-éditeur, très 
- modestement installé, m'a montré dans sa bibliothèque six cents 
volumes écritsen langue turque ; quatre centsouvrages de littéra- 
ture et d'histoire publiés par lui en l’espace de quinze années. J'ai 
… trouvé là, parmi des manuels à l’usage des écoles, une histoire 
- universelle, plusieurs histoires de l'empire ottoman, une histoire 
… des littératures de l'Orient, des anthologies de prosateurs et de 
- poètes, la traduction des meilleurs livres de Faguet, celles de 
… l'ouvrage de Sorel : /a Question d'Orient au XVIIE siècle, et du 
traité de Payot sur l'Éducation; des récits de voyage, des 
“ romans, etc... « À combien d'exemplaires tirez-vous? ai-je 
demandé à l'éditeur. — Le plus souvent à trois mille, m'a-t-il 
répondu. Je ne parle pas des ouvrages scolaires, dont le tirage 
… est beaucoup plus important. J'ai eu aussi quelques ouvrages à 
succès : une petite FHTANDeUlE à l’usage des peuples des cam- 
* pagnes, est allée jusqu’à trente mille. » 
Le rédacteur en chef d’un grand quotidien m'a raconté, que, 
| pendant la guerre, Stamboul ne lisait presque plus de journaux ; 
E nul y voyait une preuve du peu d'intérêt qu'accordait le peuple 
turc aux péripéties de la lutte dans laquelle quelques poli- 
À ticiens l'avaient entraîné et dont le caractère national ne lui 
apparaissait point. Les lettrés profitèrent de cette disposition 
. du public, pour essayer de l’intéresser aux problèmes généraux 
de la sociologie et de l’économie politique, aux questions d’art 
F. et d'histoire. On publia des revues, on fit des conférences : les 
1 unes et les autres furent très goûtées. Après l'armistice, l’in- 
| térêt pour la politique est redevenu général et même pas- 
- sionné; le mouvement intellectuel s’est ralenti; on compte sur 
- Ja paix pour le ranimer et lui donner une intensité nouvelle. 
- J'ai trouvé l'Université de Stamboul assez déserte ; la plupart 
= des jeunes gens valides sont aux armées, beaucoup sont allés se 
… battre en Anatolie. L'Université ottomane comprend, comme les 


… 
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nôtres, quatre facultés : lettres, sciences, droit et médecine. 
Les écoles de théologie sont rattachées au Cheik-Ul-Islamat. Unk 
décret du 11 octobre 1919 a conféré à l’Université de Stamboul« 
l'autonomie scientifique : le ministre de l’Instruction publique» 
est recteur honoraire, le recteur effectif est élu pour deux ans 
par les professeurs des quatre Facultés; actuellement, cette 
charge est remplie par Bessim Omer Pacha, professeur de gyné-" 
cologie, qui a bien voulu me faire lui-même les honneurs den 
l'établissement qu'il administre. Je ne puis entrer ici dans Im 
détail des programmes, qui présentent de nombreuses analogies 
avec les nôtres. Je donnerai seulement le chiffre ce uns 
pour l’année universitaire 1920-1921 : | 
Faculté des Lettres, 151 hommes, 38 femmes, total Log PAU 
Faculté des Sciences, 62 hommes, 61 femmes, total 193: | 
Faculté de Droit, 316 hommes, 8 femmes, total 324; Rù 
Faculté de Médecine, 654 hommes, 0 femme, total co | 
Total général, 1290. 
La Faculté de médecine, installée hors de à ville, à Haïdar 
Pacha, sur la côte d'Asie, réunit les étudiants civils et les élèves 
internes de l'École militaire. Sur les 368 civils qui suivent les 
cours de cette faculté, on compte 8 Grecs, 17 Arméniens et \ 
12 Israélites. Comme on le voit, les cours de médecine sont les 
seuls qui ne soient pas fréquentés par des femmes. Depuis deux 
ans des démarches étaient faites en vue d'obtenir l’admission 
des jeunes musulmanes à [a Faculté de médecine. Elles se heur-. 
taient à une seule opposition, celle du doyen, qui a fini par se 
laisser vaincre, sinon convaincre : le 16 septembre 19214, le " 
sénat de l'Université s’est prononcé en faveur de l'admission : 
des femmes. « Je ne suis pas encore persuadé, — m'a déclaré le | 
doyen, professeur Hakil Muktar Bey, —de l'opportunité de cette » 
mesure, bien que j'aie moi-même épousé une femme médecin. … 
Dans nos plus lointaines campagnes, les femmes musulmanes … 
n'hésitent plus à se laisser visiter, soigner, accoucher par des 
hommes. Notre Coran ne leur dit-il pas : « Le médecin qui las- 
siste n’est pas un homme, et sa vue n’a rien qui puisse 
blesser ta pudeur? » N’allons pas trop vite. A quoi bon faire : 
des déclassées? Libre à celles de nos jeunes filles qui se sentent … 
invinciblement attirées vers la médecine, d'aller étudier à. 
l'étranger; les autres trouveront chez nous tant d’autres emplois : 
pour leur activité! Je n AS pas que, pour un résultat très 
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douteux, on expose notre faculté de médecine, déja suspecte 
d'hétérodoxie, aux attaques des intransigeants. » 

J'ai visité avec beaucoup d'intérêt les écoles normales de 
filles et de garcons, qui m'ont paru dotées d'installations et de 
programmes très modernes. Je n'ai plus à faire l'éloge du lycée 

impérial de Galata-Seraï, admirable fondation de Victor Duruy 
et de Fuad Pacha (1868). On sait que l'enseignement y est donné 
en turc et en français à un millier d'élèves, et que depuis cin- 
 quante ans il n’est guère de hauts fonctionnaires ottomans, 
diplomates, militaires ou, administrateurs, qui ne s’honorent 
d'en être sortis. Pendant les années de leur occupation, les Alle- 
mands s'acharnèrent contre cette maison, qu’ils considéraient 
… à bon droit comme une des bases de l'influence francaise en 
Turquie : leurs efforts se heurtèrent à la résistance habile et 
- | énergique du directeur, Salih Arif Bey, qui transporta les classes 
dans les dortoirs, lorsque l'autorité militaire allemande eut 
réquisitionné les deux tiers de l'immeuble, coupa les arbres du 
parc pour alimenter les fourneaux de cuisine, lorsqu'on lui sup- 
prima sa ration de charbon, et, durant toute la guerre, avec le 
-* concours ordinaire de ses collaborateurs ottomans et francais, 
… continua son œuvre, sans permettre que rien fût changé aux 
programmes du vieux lycée. 

| J'ai gardé aussi la meilleure impression de quelques visi tes 
* aux lycées turcs de garcons et de filles, où, le plus souvent, une 
— part, plus'ou moins importante, est faite à l’enseignement de 
la langue française. Le détail de leur organisation ne rentre pas 
_. dans le cadre de cette étude. Je me borne à noter, en passant, 
… Ja tènue parfaite de ces établissements, le maintien dénbs 
… presque grave, de tous ces enfants turcs, des plus âgés jusqu'aux 
“plus petits. J'avais déjà fait une remarque analogüe en me pro- 
À menant dans les vieux quartiers de Stamboul : on y entend 
rarement un cri, ou le bruit d'une dispute, si je m’approchais 
à d'un groupe de gamins animés et joueurs, Je les voyais aussitôt 
suspendre leur jeu et prendre, en face de l'étranger que J'étais, 
une attitude convenable et silencieuse. « Ainsi le veulent nos 
L. “usages, = m'expliqua R. H... Bey. — Ce n’est pas seulement 

devant un étranger, maïs devant toute grande personne, qu'un 

enfant ture doit, par respect, se tenir immobile et garder le 
silence. Jamais je n'aurais osé fumer une cigarette en présence 
de mon père. Riches ou pauvres, nous étions, Jusqu'à ces derniers 
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temps, des gens très bien élevés. Les plus modestes familles de 


Stamboul ne permettaient à leurs enfants aucun contact avec les \4 
enfants juifs, grecs ou arméniens. Puis les Turcs de Salonique 


sont arrivés ici, ceux de Thrace; ils avaient perdu beaucoup de 


nos anciennes traditions, et ils ont contribué à nous les faire : 


perdre à nous-mêmes. 
Les traditions et ie mœurs, établies en grande partie sur la 
religion, empêcheront peut-être encore longtemps les Tures de 


s occidentaliser; mais occidentalisme est-il exactement synonyme 


de civilisation et de culture, et ne pouvons-nous pas concevoir 
, . . eye , . ‘ 

qu'un peuple oriental progresse, se civilise, élargisse son 

horizon, sans adopter des coutumes, ou même des idées, 


contraires à son tempérament, : à ses croyances, au génie propre 


de sa race? Je crois, pour ma part, que les prescriptions de 
l'Islam, et surtout l'interprétation un peu étroite et rigide que 
continuent d’en faire, à l’usage du peuple ture, les personnages 
religieux les plus influents, rendra certains progrès plus difti- 
ciles et plus lents. Mais le nombre des esprits qui, sans nulle- 


ment renier la foi des ancêtres, cherchent à l’accorder avec les : 


tendances de la vie moderne, augmente chaque jour; et en 
réfléchissant sur cette prétendue antinomie entre l'Islam et le 
progrès, que l'Occident semble avoir subitement découverte, je 
me suis quelquefois rappelé l'explication qu'Hakil Muktar Bey, 


bon savant et bon musulman, m'avait donné de ce verset du 


Coran : « Toute vérité scientifique est aussi une vérité religieuse.» 
On peut attendre beaucoup d’une religion qui reconnaît et pro- 
clame cette identité. 


L 


SOLIDARITÉ ET CHARITÉ MUSULMANES 


En dressant naguère la liste des œuvres créées et multipliées 
à travers tout l'Orient par le merveilleux effort de la France; 


j'observais que, si nos universités, nos collèges et nos écoles 


x 
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avaient vivement frappé l'esprit des Orientaux, nos hôpitaux,, 


nos dispensaires, nos asiles d'enfants et de’vieillards avaient 


plus directement encore touché et gagné leur cœur (1). Les: 


musulmans, en particulier, m'avaient paru mesurer le degré 
de civilisation d’un peuple étranger, moins encore à la perfec- 


(1) M. Pernot, Rapport sur un voyage d'étude à Constantinople, en Égypte et en 
Turquie d’Asie (Paris, Firmin-Didet, 1913), p. 280 et suiv. 
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tion de ses méthodes scientifiques qu’à la constance et à la géné- 
rosité de ses efforts pour soulager, sous toutes ses formes, la 
misère humaine. La science les remplit d’admiration, mais ils 
éprouvent pour la charité et pour ceux qui l’exercent, comme 
‘un respect religieux. 

Les peuples musulmans ne font ainsi qu'honorer plus parti- 
 culièrement. chez les autres les vertus qu’ils tiennent eux- 
mêmes pour les plus hautes et que leur religion exalte entre 
_ toutes. On sait que le Coran a introduit le principe de la cha- 
rité jusque dans la loi. Les nombreuses visites que j'ai faites 
aux orphelinats, aux hôpitaux et aux asiles musulmans de 
. Constantinople m'ont fait comprendre à quel point cette loi de 
_ l'assistance mutuelle est demeurée pour les Turcs impéralive, 
vivante et sacrée. 

Dans huit villas impériales, échelonnées sur le bord de la 
. Marmara et sur les deux rives du Bosphore, on a recueilli trois 
mille cinq cents orphelins musulmans des deux sexes. Ce 
nombre ne représente guère plus d’un pour cent du total des 
enfants turcs que la guerre a rendus orphelins : on en compte 
. plus de trois cent mille. J'ai visité, entre Béchiktache et Orta- 
keui, un de ces orphelinats. Les petits, groupés par familles de 
quarante, sont confiés aux soins d'un père et d'une mère, qui 
gouvernent leur vie, président à leurs repas et à leurs jeux, leur 
. font la classe, les mènent à la promenade, à l'atelier, à la 
prière. Chaque famille est installée dans un pavillon indépen- 
dant. La villa donnée par le Sultan aux orphelins en comprend 
un assez grand nombre : les uns s’alignent au bord de la mer : 
… cesont les Yahs,; les autres, perchés sur le coteau, se cachent 
. parmi les cèdres et les pins maritimes, ce sont les Kiosques. 
Kiosques et Yalis gardent quelques restes de leur splendeur 
ancienne : majestueux escaliers à deux rampes, lambris de 
… faïence et plafonds dorés. Dans les trois salons du bord de 
l’eau, quarante petits lits se serrent l’un contre l'autre; les 
“ armoires à linge et à vêtements encombrent les paliers. Les 
communs ont été transformés en ateliers de menuiserie et de 
| forge. Au flanc de la colline, entre lés bosquets, toujours res- 
… pectés, on a ménagé de petits enclos, où les enfants s’essayent à 
la culture : chaque famille a son Jardin. Ainsi, grâce à ses 
vieux arbres, aux balustrades de ses terrasses, à l'élégance exté- 
rieure de ses maisons de bois, le domaine, à peine transformé, 
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conserverait intact son aspect luxueux d'autrefois, si l'on ne. À 
voyait s’agiter dans les cours etse poursuivre par les allées mon-Mi 
tantes des enfants vêtus sommairement d’une bure uniforme, . 
jambes et pieds nus, et répandant en une heure, dans ces 
jardins créés pour la contemplation silencieuse, plus de cris 
Joyeux qu'ils n’en entendirent en un siècle. 4 48 
La plupart des orphelins viennent d’Anatolie : tantôt les M 
habitants des villages occupés, fuyant devant l'invasion hellène, 4 
les ont emmenés avec eux; tantôt ils ont été recueillis par les 
missions du Croissant-Rouge. Ce sont de petits paysans nés 
robustes, mais souvent affaiblis par la faim, tourmentés par la à 
peur et les mauvais traitements. Gelui-là, récemment arrivé de À 
Brousse, cache sous sa peau brune une pauvreté de sang que % 
révèlent des paupières toutes blanches; celui-ci vient d'Ismid et 
porte sur son front la large cicatrice d’un coup de bâton. Tous, 
sont propres et polis. Les pères et les mères qui les élèvent ont le 
droit de les réprimauder, non de les punir. Je demande : «Sont-ils \ 
dociles ? — Les malheureux sout toujours dociles, » répond une 
jeune mère, en ramenant vivement son voile blanc sur son visage. \ 
L'entretien de chaque orphelin coûte annuellement deux . 
cent dix livres turques. Une surtaxe de vingt paras, perçue à 
leur profit sur chaque boîte de cigarettes vendue dans l'Empire, 
procure environ quatre cènt mille livres; le reste est demandé . 
à la charité privée, qui fournit aussi du linge et des vêtements. 
Les enfants des deux sexes sont élevés dans l'orphelinat jusqu’à. 
dix-neuf ans; à chacun d’eux, on enseigne un métier manuel. Les : 
garcons, lorsqu'ils ont acquis l'instruction primaire, sontenvoyés | 
en apprentissage dans les ateliers de la ville; leur journée de 
travail accomplie, ils rentrent chaque soir dans leur famulle. À 
Et après? ces fils de paysans retourneront-ils d’où ils sont 
venus? On m'explique que rien n'est moins probable. Tous ces. 
orphelins sont désormais non seulement sans famille, mais sans | 
foyer. Leurs villages ont été détruits par l'incendie ou par le canon 
de l’ennemi. Partout où les Grecs ont passé, cen’est que ruine; : 
Jes contrées d’où ils se retireront ne seront plus qu'un désert. Et. 
ces provinces d’Anatolie, qui comptent parmi les plus riches de 
l'Empire, n'avaient plus connu l'invasion depuis six siècles! 
Aujourd huielles sont, non seulement ravagées, mais dépeuplées, 
et, le jour où l’on voudra remettre ce pays en valeur, il faudra . 
commencer par ÿamener des habitants. Non, les petits rie | 
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ne retourneront pas à leurs champs : beaucoup feront des 
‘ouvriers, quelques-uns pensent à devenir commerçants, d'autres 
veulent être soldats, et ces derniers m’entrainent devant un por- 
» trait de Moustapha Kemal, — une simple carte postale, — qu'ils 
ont entouré d'une guirlande de fleurs. Les filles, qui auront 
appris le métier de lingère, de blanchisseuse, de tricoteuse, se 
marieront ; plusieurs orphelines ont épousé des orphelins de la 
colonie, et quelques-uns de ces ménages, plutôt que de quitter 
. la maison qui les abrita, y gouvernent aujourd'hui une famille 
de ces petits, dont ils sauront, mieux que d’autres, plaindre et 
Bdouctrr infortune, l'ayant eux-mêmes éprouvée. 
LE Hôpital Général de Stamboul, situé non loin de Koum Kapou, 
est installé dans une belle maison bâtie à la mode ancienne : 
quatre corps de logis entourent un beau jardin. L'hôpital fut 
construit et doté par la mère d'Abdul-Aziz; chaque semaine, la 
. sultane y venait elle-même soigner les malades et servir les 
pauvres. Les services d'hommes, de femmes, d'enfants, sont 
installés aussi bien que le permettent la disposition des lieux, 
"qui n'est pas entièrement conforme aux exigences de l hygiène 
… moderne, et des ressources financières très diminuées. Il n’y 
manque pourtant rien d’essentiel : salles d'opération et de panse- 
ment, bains, installation radiographique; partout del’air, de la 
… lumière, et une propreté fort édifiante. Les infirmières turques 
ne portent pas le voile, mais un bonnet qui couvre entièrement 
leurs cheveux : elle sont avenantes, douces et adorées de leurs 
malades. Deux d’entre elles nous accompagnent à la bibliothèque, 
… où elles nous servent le thé. Nous causons avec elles et avec les 
médecins; ce qui leur cause le plus de Joie, c’est notre étonne- 
… ment, que nous ne cachons point, de trouver en plein Stamboul 
4 un hôpital turc aussi bien tenu et tellement moins morose que la 
-plupart des hôpitaux européens. 
4 * C’est encore une sultane, la mère d'Achmed III, qui cons- 
 truisit pour les pauvres de Scutari la majestueuse maison où l’on 
recueille aujourd'hui les aliénés. Un porche monumental, une 
: gigantesque cuisine, où le jour ne pénètre que par l'ouverture 
- de la haute cheminée en pyramide, de vieux jardins à l'abandon, 
de petites cours à colonnades séparant des corps de logis sans 
4 symétrie, des escaliers grandioses attestent l’unique et noble 
| SES de cette demeure. 
+ Mais ce qui fait notre admiration fait nrécisément Le désespoir 
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du jeune médecin qui nous sert de guide. « Rien, dit-il, n’était M 


moins propre que cette maison à accueillir nos malades : heureu- 


sement, ils ont l’air, le soleil, et la vue si reposante de la mer. » 


Dans la cour centrale, qu'entoure un large cloitre, les fous les 
moins gravement atteints se promènent en liberté, d’autres sont 
assis ou étendus au soleil; tous portent la même robe blanche, 
ample, commode et propre. On nous montre trois jeunes gens, 
des officiers, revenus des prisons anglaises de l'Égypte et de 
l'Inde. « Il y en a d’autres, plus malades, dit le docteur. Je crois 


qu'ils sont victimes des mauvais traitements qu'ils ont subis. » 
Nous faisons Le tour des services : malades organiques, ner- 


veux, agités, malades atteints de folie religieuse. J’ai visité quel- 
quefois en Europe des maisons analogues. Ce qui me frappe 
ici, c'est encore, toujours, comme partout en pays musulman, 
une certaine résignation empreinte de douceur et de calme. Au 
cours de ma triste promenade, J'observe de mornes contempla- 
tions, de profonds avilissements ; je ne, rencontre pas d’affreux 
désespoirs. 


Les femmes, moins silencieuses que les hommes à NOÉ 


passage, s’approchent, interpellent le médecin, qui parle avec elles 


etsembleles consoler. Le fatidique « Inchallah ! » (plaise à Dieu) 


répond le plus souvent à ses paroles de réconfort. Rien de plus 


émouvant que le soin affectueux, presque pieux avec lequel ce 
jeune homme au regard fier, aux traits énergiques et même un 
peu durs, ramène une robe sur l'épaule nue d’une pauvre malade, 
touche en passant la main que cette autre lui tend, arrête d’un 
mot sur les lèvres d’une troisième l’éternelle chanson qu ’elle 
s’épuise à redire. Il nous parle longuement, avec simplicité, des 


nt 


pi d'oglie dt nt Al 


cas singuliers qu'il étudie, des méthodes qu'il expérimenté, des » 


améliorations qu’il voudrait introduire, de l’argent qui manque. 

La visite se prolongea, et l’or du soleil couchant baignait les 
kiosques et les Jardins du Vieux Sérail, lorsque nous redescen- 
dimes vers la mer. Comme nous restions là, en silence, à attendre 
le bateau : « Eh bien! me dit mon compagnon, qu'en pensez-r 
vous? — Je pense, ai-je répondu, qu'on n’a pas le droit de 


traiter de barbare, et moins encore d’exclure de la société civili- 
sée, un peuple qui entoure d’une telle sollicitude ses orphelins, 


ses pauvres etses déshérités. » 
Maurice PERNOT. 
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GIRAUDOUX (!\ 


_ Je suppose que vous n'ayez jamais rien lu de M. Jean Giraudoux. 
Mais voici son nouvel ouvrage, Suzanne et le Pacifique, un roman; 
vous lisez la première page : « C'était pourtant un de ces jours où 

rien n'arrive, où, comme les poules quand la pluie va durer, sentant 

… que jusqu'au soir la vie sera monotone, les astres occupés d'habitude 
à la varier sortent sans emploi et voisinent. Il y avait de tout dans le : 
ciel. Il y avait le soleil; il y avait, sous une housse, la lune. Nuit, 
matin, tout était servi sur les mêmes nappes radieuses. Le vent du. 

. Sud tombait sur le vent d’Est, perpendiculaire, et des souffles Nord- 
_ Ouest-Sud-Est vous caressaient dans l’angle droit. Les cloches son- 

… naient; quand le battant frappait leur côté oriental, déjà tiède, le son 
… était moitié plus tendre. Tout le monde était sur les portes, on 
_ mettait son ombre au soleil... » Je ne crois pas que vous ayez lu 
- tout cela d’une traite. Vous avez été d’abord ébaubi ; vous avez craint 
… d'être inattentif. En regardant de près chaque phrase, vous consen- 
Poiez que les étoiles sont dans le ciel comme les poules dans le pou- 
laïller ; la housse de la lune vous amuse un peu; les nappes du ciel, 
pareillement radieuses pour la nuit et pour le matin, vous étonnent; 
vous saviez que le vent du Sud était perpendiculaire au vent d'Est; 
vous ne savez pas ce que c’est que votre angle droit; vous ne saviez 
pas non plus que le côté des cloches qu’elles présentent au sole 
rendit un son plus tendre; et vous n'auriez point osé mettre votre 


(4) Suzanne et le Pacifique (Émile-Paul). — Du même auteur, L'école des in- 
“ différents, Simon le pathétique (Grasset); Adorable Clio, Lectures pour une ombre 
_ (Émile-Paul). ù 
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ombre au soleil... Il vous semble que l’auteur vous taquine; et vous. À 3 
passez quelques pages. Une jeune fille fait le portrait de ses amies. 
L'une, Victoria, est singulière par l’acuité de son regard: elle voit. 1 
l'invisible et, de même, entend ce que vous n’entendez pas : « Il eût 
suffi de bien peu d'êtres avec des sens aussi perçants pour que la. 4 
France fût exactement peuplée et que rien, du travail des roitelels . 
et des taupes, n’y fût sous un contrôle humain... Ses cils proté- | 
geaient bien ses yeux de la poussière, et s‘emboîitaient comme un, M 
déméloir, au cas où un brin de paille y serait pris... On comprenait, « 
en la voyant à l'affût d’un lièvre, accroupie pour bondir, pourquoi d 
les genoux des hommes et des femmes se replient en dedans et non M 
en dehors. » Une autre amie, Juliette Lartigue : « Nous dirigions sur 
elle tout ce qui nous semblait d'un règne trop physique, crabes, 
écrevisses, araignées, ou tout ce qui dépassait notre morale, inceste, 
meurtre, tsaoisme, lui laissant le soin d’éprouver des frontières de 
notre âme. Elle allait ainsi gentiment, une ou deux fois par minute, 
du néant à la grâce totale. J’oubliais de dire que sa main gauche Li 
était toujours froide, sa main droite chaude. Celle de nous qui, en 
somme, pesait le moins; mais que cependant devant chaque émotion, 
chaque coucher de soleil, nous appelions vite, comme on met un 
. gramme dans un plateau pour annuler dans l'autre le poids du papier- ai 
enveloppe et avoir la pesée exacte. » Vous n'y comprenez rien ?.…. 

Si! vous y comprenez quelque chose; mais peu de chose, et à grand’- 

peine. Au bout du compte, vous vous apercevez qu'il y'ay ait peu de 
chose à comprendre : et vous êtes déçu. L'auteur ne vous a point 4 
obligeamment facilité la besogne de le comprendre et vous le soup-. 4 
connez même de vous l'avoir compliquée à plaisir : pour son plaisir, Le 
assez pervers, non pour le vôtre. Vous pardonnez sans trop d'ennui 
ou de rancune à un auteur qui, ayant de prodigieuses nouveautés à 
vous révéler, n'y réussit point à merveille. Tout n’est pas clair, en ce 4 
monde; et. il faut consentir que ce qui n’est pas clair ne soit pas 
clairement dit. L'auteur a tâché d'être clair et, s’il ne l’est pas à mer- 
veille, l'objet de son discours ne l'était pas. M. Giraudoux met de. 
l'obscurité inutile. Voilà ce qui fâche son lecteur. 

Ouvrez les autres volumes de cet écrivain. Si vous n'avez pas de. 
chance, vous y tomberez sur de telles pages, qui ne sont pas du tout 
satisfaisantes. | ; f & TAN 4 

Vous ÿ remarquerez que M. Giraudoux se moque, par moments, 
de la syntaxe. Il écrit, dans L'école des indifférents : « Pour Versailles, | 
il y part à pied... Je lui fis donner, pour qu’il ait approché... Malgré à 
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que le professeur s’entête... » Dans Lectures pour une ombre, il écrit : 
« Celles vêtues de pilou... » Dans Simon le pathéthique: « Celui aux 
jambes maigres... » Dans A dorabie Clio : « Ceux, décolletés, que l’on 
guillotine… » Il écrit: « Un casoar accroupi près de moi lançait en 


… l'air sa tête encore aveugle comme une élastique. » Et il écrit : « De la 


terre, de Paris, l’effluve la plus odorante.… » Cela vous désole. Si vous 
le dites, on vous accusera de pédantisme. C’est une accusation qu'il 
faut supporter sans faiblesse. Évidemment, le pédantisme ne parait 


. pas une jolie manière. Mais il n’est pas joli non plus d’offenser le bon 
à langage français. 


Vous concluez que M. Giraudoux commet toute sorte de péchés, 
DC péché de négligence et le péché d’obscurité ou de brouillamini. 


…. Vous fermez ses livres et les jetez à l'écart. Vous avez tort et vous 
j 


À 


privez d’une lecture, malaisée, je l'avoue, mais attrayante et, en bien 
des endroits, délicieuse. 


” I est impossible que vous n'aïmiez aucunement ce paysage du 


fi Nord: « Peu d'habitants, tous les oiseaux : des canards trop lourds 


qui devaient traverser le golfe en plusieurs fois, par ricochet ; des 
poules d’eau, surprises par le pasteur, qui regagnaient dignement et 
pudiquement leur bain; des éperviers égarés au large, qui convoitaient 
leur propre image, se laissaient soudain tomber sur elle et, déconfits, 
regagnaient la terre d’un vol court et mouillé. Pas de fils blancs, le 


* soir, sur les buissons, entre les arbres ; mais des aigrettes, des flocons, 


des duvets et, sur la rive, alternant pour le poète gai, le poète mélan- 
colique, des plumes de cygne blanc, des plumes de cygne noir. Du 
moindre regard au ciel, comme d'une fusée, retombait une gerbe 


d'oiseaux. On reconnaissait d’où vénait le vent, vers le crépuscule, à 
l'orientation des cygnes endormis. Pour un bateau qui appareillait 


s'élevaient mille mouettes ; pour une pensée, mille rêves. » Il y a là, 


_ je le sais bien, de la eho: - et des trouvailles! C’est méticuleux : 


c’est charmant ! La peinture des objets et la peinture de l'esprit où les 
objets sont reflétés composent un paysage qui est aussi un état de 


. lAme. Et c’est un jeu? Mais la littérature est un jeu. Voulez-vous 


qu'elle soit tout le temps à énoncer des vérités premières ? 
Vous la préférez plus sentimentale? Vous avez cependant aperçu 
le sentiment très délicat, furtif et tremblant qui passe dans ce paysage. 


* Un sentiment d’artiste? Vous demandez peut-être un sentiment plus. 


simple et, comme on dit, plus cordial et humain. Alors, il est impos- 


"sible que vous n’aimiez pas du tout cette page où frissonne en poésie 
le chagrin de séparation: «Il me semble maintenant que ma journée 
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n’a plus de but, comme lorsque j'ai retrouvé un nom cherché pendant - 
des heures. La présence de Dolly me pèse. Je l’abandonne, désem- 
parée. — Vous me lâchez?... — Je n'aime pas. beaucoup cette expres-. 
Sion. — Oui, je vous quitte. Étriquée dans son chagrin comme dans | 
ses joies, elle me regarde sans parler. Le crépuscule lui va bien mal, L 
ses yeux s’enfoncent, son menton sort, son visage entier devient à 
masque ; il ne.lui manquerait plus que de sourire pour y ajouter des 
rides. — Souriez-moi, Dolly. Tendrement, pauvrement, elle me À 
sourit. » Un peu d’ironie est là et dissimule, sans l’atténuer, la tris- M 
tesse. Vous ne vouliez pas, en effet, qu’on pleure à chaudes larmes, 
devant vous ! : ; 
L’ironie vous déplaît pourtant. Alors, lisez l « adieu à la guerre, » 
une douzaine de pages qui sont l’épilogue de. l’Adorable Clio; j'en. 
citerai seulement quelques lignes. Souvenir de la mobilisation ; le | 
nouveau soldat, sur le point de partir pour la guerre; va dire adieu à 
ses parents, passe la nuit chez eux ; « A mon réveil, ils m’entourèrent. 
Mais, déjà, j'étais leur aîné : j'étais plus près qu'eux de la mort.» Main- 
tenant, la guerre est finie, et finie par la victoire : « Il est midi. La 
rue est coupée en deux parties inégales par l'ombre et le soleil; du 
côté étroit de l’ombre, les enfants, qui mangent pour la première fois 
des gâteaux, reviennent de Saint-Sulpice, où tous leurs saints depuis 
hier sont victorieux, à la main de leur grand-père, qui mange à nou- . 
veau des bonbons; du côté du soleil, les animaux, chiens et chats, \ 
dorment et courent, vivent au large. C’est sur leur trottoir que je 
vais ; à chaque minute, un des trois millions de moineaux part sous 
mes pas... Il est midi. Un vent léger remue les platanes : en appuyant 
du doigt sur son œil, on voit toutes choses avec un contour doré ; le 
vin est rose dans les carafes; la nappe est blanche sous l'argent et 
sous les cerises. Ce que je fais ? Ce ‘que je suis?Je suis un vain- 
queur, le dimanche, à midi. » L’on peut imaginer une autre façon de 
célébrer la victoire et de la chanter : nous avons des orateurs, à ne 
savoir qu’en faire ; et la place publique demande une éloquence moins 
discrète. La discrétion que voilà, qui est modeste et Lin est joe 
ne supprime pas l’allégresse ni la fierté. Na 
Il fallait citer ces quelques passages de l'œuvre de M. Giraudoux 
et constater qu'il n’est pas touj ours'un bon écrivain, qu'il est souvent 
un écrivain de qualité rare et exquise. L'étrange écrivain ! par mo- 
_ ments, le plus attentif, jusqu'à une espèce de préciosité, puis négli- 
gent jusqu’à écrire : « Biset se, heurte à une porte en apportant le 
rapport... » Il n’accumule pas à dessein la porte et le rapport qu'on 
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apporte ? Et la plupart des fautes qu’il commet contre l’irréfutable 
- grammaire sont des fautes de négligence. Je lui en veux et l'invite à 
_ considérer que nul écrivain ne doit refuser le précepte de Quintilien : 

Grammatices amor vitæ spatio terminetur; c'est à savoir que ton 

amour dela grammaire n’a d'autre terme, si tu es sage, que le terme 
de ta vie. 

- En outre, M. Giraudoux a une singularité naturelle qui surprend, 

qui déconcerte et qui demande un peu d'explication probablement. 

: Nous allons l’interroger, noter quelques-unes de ses déclarations 

… lévasives ou quelques-uns de ses aveux. Un personnage de L'École 

des indifférents, Jacques l’égoïste, dit : « J'avais la passion de tout ce 
qui est lointain, caressant, imprécis. Un mot abstrait me donnait je 
ne sais quel vertige. Au nom seul du Jour, je le sentais onduler 
silencieusement entre ses deux nuits comme un cygneaux ailes noires. 
Au nom seul du Mois, je le voyais s’échafauder, arc-bouté sur ses 
 Jéudis et ses Dimanches. Je voyais les Saisons, les Vertus marcher en 
groupes, dormir par dortoirs. » Les idées abstraites, qu'il aime, 
… deviennent aussitôt concrètes, deviennent des images. Il ajoute: 
- « J'avais pour le monde entier la tendresse et l’indulgence qu'ins- 
pirent les allégories. » Qu'est-ce en effet qu'une allégorie? Une image 
d'idées. | Ê 
Considérer le monde comme une allégorie est à la fois une opi- 
nion philosophique et une habitude mentale qui aujourd’hui semblent 
bizarres, mais que toute une époque française avait adoptées, le 
moyen âge. Les écrits de cette époque sont pleins d’allégories, à 
un tel point qu’ils enjdeviennent fastidieux. L’on dirait d’une extraordi- 
naire surcharge d'ornements littéraires, parmi lesquels on ne dégage 

. point aisément la pensée de l’auteur. Si l'on y regarde, on s'aperçoit 

J que ces ornements sont l'idée même, l’idée qui ne s'exprime pas 

toute seule et qui ne se montre jamais que sous le vêtement d’une 

_ image. | 

ne: En d’autres temps, l’allégorie est un ornement de l'ouvrage, poésie 

vs ou peinture. Les poètes et les artistes du moyen âge ont cru l’allé- 

4 gorie réelle. 

é Comment se fit cette croyance ? Ils admettaient, selon la foi, que 
PAncien Testament préfigure le Nouveau Testament; et, aux portails 
où aux vitraux des cathédrales, ne juchaient-ils pas les apôtres sur 
les épaules des prophètes ? [ls Ne que les cieux racontent la 

À gloire de Dieu : les cieux et l'univers entier. Gé n’est pas à dire seule- 
ment que la beauté des cieux et l'harmonie de l'univers attestent le 
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Créateur; ils se croyaient, en présence de la création, comme placés. 


devant une allégorie ou, si le mot n’était fort laid, devant un subtil et 
immense rébus offert à notre sagace réverie et qu'il s’agit de déchiffrer. 
Leur histoire naturelle, consignée dans les bestiaires et divers livres 
de ce genre, le prouve: les caractères physiques et les mœurs des 
animaux sont les signes de vérités surnaturelles. Toutes choses créées 
par Dieu ou même fabriquées par les hommes, les objets et les évé- 
nements demandent et reçoivent une interprétation, qui nous paraît 
un jeu, qui leur paraît l'intelligence fidèle de la vérité. C’est ainsi que 


leur littérature, ou mondaine ou dogmatique, foisonne de ce qu'ils 
appelaient « senefiances » et que nous appelons images, symboles 


ou allégories ; mais leur mot de « senefiance » indique leur crédulité 
à des significations réelles et authentiques. En somme, ils n’ajouaient 
pas à l’idée l’ornement d’une allégorie : leur espoir était de découvrir 
la vérité en traduisant l’ allégorie. L | 
Conséquemment, il se forma, au moyen âge, une espèce de dua- 


lité mentale. Tandis que nos raisonnementis suivent, en quelque sorte, 


une ligne simple, la pensée du moyen âge est double et se déroule 
sur deux lignes parallèles, ligne des images et ligne de l'interprétation, 
l’une et l’autre liées ou coordonnées dans la réalité de la « sene- 
fiance » et d’une façon que l'esprit parcourt ensemble l’une et l’autre. 


Cela est difficile à exposer; je crains de ne l’avoir pas fait à mer- 


veille. Et je crains de n'être pas clair, en disant que les ouvrages de 
M. Giraudoux révèlent un ce du moyen âge. 


Il semble si moderne ; et, à certains égards, il est si moderne! 


Voire, il a certains défauts tout récents, les défauts de la dernière 
mode. On le prendrait assez bien pour un impressionniste. 

Mais relisons ce que dit Jacques, dans L'école des indifférents : 
« J'avais pour le monde entier la tendresse et l’indulgence qu’ins- 
pirent les allégories. » Jacques dit encore : « De grandes ressem- 
blances balafrent le monde et le marquent ici et là de leur lumière. 
Elles rapprochent, elles assortissent ce qui est petit et ce qui est 
immense. » Un autre personnage de M. Giraudoux, Simon le pathé- 
tique, raconte ses années de collège et se souvient de ses camarades : 


« Ceux qui avec moi discutaient acceptèrent en réponse mes argu- 54 


ments somptueux, mes comparaisons parfois un peu ‘éclatantes ; à 
pêcheurs mesquins et minutieux, ils se mirent à respecter mes filets 


à si larges mailles. C’est moi qui dus combattre ma tendance à parler. 


L 


par métaphores, par paraboles, par prophéties, la grammaire et la | 


poétique des apôtres. » Ailleurs, M. Giraudoux parle de ces compa- 
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- raisons « qui se remplissent aussitôt, par on ne sait quelle loi des 
vases communicants, de sang, ou de sève, de résine, de liquides 
premiers. » Le « faible Bernard, » de L'école des indifférents, « éveil- 
lait sa pensée avec des ruses parentes de celles qu’il employait pour 
exciter sa mémoire. » C’est que la mémoire suggère à l’esprit les ana- 
logies ; et des analogies naissent métaphores et images, symboles et 
allégories : la perception des analogies et la pensée se confondent, 
_ pour le faible Bernard, ainsi que pour un poète ou un philosophe du 
. moyen âge. 
Mais on dira que j'abuse de ces petites ae où du reste 
M. Giraudoux indique le caractère de ses personnages divers. 
_ Ilsne sont pas très divers; ils ont ensemble assez de parenté pour 
- qu'en leur empruntant quelques traits, l’on ait bientôt les principaux 
3 éléments d’un personnage qui penserait et qui écrirait exactement 
. comme fait M. Giraudoux. 
| Comment écrit M. Giraudoux? Il note des analogies et des sene- 
fiances. Une jeune fille de Bellac, Suzanne, visite Paris, avant de 
» partir pour un grand voyage d'outre-mer : « Par le grand pont où le 
péage est perçu, politesse suprême de Paris, par un aveugle, nous 
traversions la Seine en jetant à droite un coup d'œil à Notre-Dame, à 
: la royauté, à gauche au Trocadéro, à la République; nous longions 
. vers la Concorde la balustrade des Tuileries tendue contre le jardin 
comme le mètre-type de toutes les promenades, avec ses balustres 
- commé des centimètres... Moi qui ne connaissais pas Paris, je regar- 
… dais sans ardeur et dignement, ainsi qu'il sied pour un point de 
| départ, cette ville qui à tous les êtres est le point d'arrivée, et où les 
i gens de l'univers, lâchant enfin leurs valises, comme les sauteurs 
-dans les cirques, se sentent pour la première fois libres et bondis- 
sants. La pudeur qui écarte les jeunes gens des grands hommes 
m'écarlait, moi, des monuments célèbres. Cet Arc de Triomphe que 
_ les Américains mettent sur leurs âmes comme un binocle à voir la 
+ France, je m'en détournais, j'aimais ma myopie. Cet Arc du Carrousel, 
abandonné debout comme un palanquin dans le désert, je laissais 
. Jes Suédois et Danois chercher autour de lui les ossements de l’animal 
qui l’avait apporté, puis qui était mort la...» Etc., etc., etc. Les méta- 
phores suivent les métaphores; et tout le roman de Suzanne el le 
Pacifique cshnl un assemblage de métaphores, une mosaïque de sene- 
fiances. 
. … Je disais que l'esprit de métaphore, au moyen âge, avait produit 
une espèce de dualisme de la pensée. Or, Suzanne dit que, dès l’ado- 
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lescence, « la vie et l'âme lui apparaissaient doubles; » et, plus tard, 


quand elle est seule, abandonnée dans une île déserte du Pacifique, 


elle « s'amuse à être deux femmes. » Un dédoublement pareil est. 
habituel au faible Bernard : « Qu'’as-tu, Bernard? — J’ai que je suis. 


heureux. — Ton soulier droit bâille. Tu n’es pas rasé. J'ai aussile regret 
de t’apprendre qu'avec tes joues aplaties, ton nez généreux, ton com- 
plet à raies verticales, tu évoques irrésistiblement l'idée... l'idée 
d’un zèbre. — Je suis heureux. Arrétons-nous à cé café. Je paye une 
glace... C’est avec lui-même que Bernard discutait ainsi. » M. Girau- 
doux en vient à distinguer deux Bernards, qui ne sont qu’un Bernard 


en deux personnes. Est-ce qu'il n’y a pas deux Giraudoux, l’un qui ai 


de bons yeux pour apercevoir le détail de la réalité, l’autre qui a 
beaucoup d'imagination pour inventer ou attraper les analogieé d'une 
seconde série de phénomèmes? 

Les senefiances de M. Giraudoux ont, avec celles du moyen âge, 
une différence : elles ne sont pas d’origine théologique. Aurais-je dû 


le dire plus tôt, que je ne prenais pas M. Giraudoux, l’auteur de. 
Suzanne et le Pacifique, pour un théologien? Ses métaphores sont un 
jeu malin, sans doute un jeu, mais un jeu quasi involontaire et le 


tour naturel ou spontané de sa pensée. 
11 a de bons yeux pour apercevoir le détail de la réniiie. ses ou 
criptions de paysages et de tous objets sont remarquables de justesse 
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et de minutie. « Je suis certes le poète qui ressemble le plus à un 


peintre... » C’est un de ses personnages qui le dit;ce personnage est 
lui, à s'y méprendre... « Je ne peux écrire qu’au milieu des champs; 
trouver des rimes qu’en voyant des objets semblables; atteindre le 


mot qui fuit que si un homme fait un geste, que si un arbre s'in- … 
cline. D'un index qui laisse les autres doigts tenir la plume, je dessine 


dans l'air, avant qu'elle ait sa vraie forme, chaque phrase... » Il est 
extrêmement prompt à observer et copier « tout ce qui court et ‘joue 
sans raison sur la surface de la terre. » Il voit et il sait peindre sur un 
mur ensoleillé l'ombre d’un oiseau qui vole. Et, parmi les peintres, il 
est à sa manière fine et subtile un Préraphaélite. Il se moque des 


gens qui pensent et vivent, — l'expression n'est. pas très bonne; 0 
«en général : » au contraire, il ne prétend vivre et penser qu’ en % 


détail; ses plus vastes rêveries se posent vite.sur de menus faits. 
Et, à peine a-t-il apercu quelque détail de la réalité, l'image se 

présente. Les deux Giraudoux, le clairvoyant et l’imaginatif, ont tra- 

vaillé ensemble. PR 
Exemples ; il est facile d’en trouver plusieurs à chaque page. Sou- 
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venir de Munich : « Mille petits bassets trotiinent par les rues asphal- 
tées avec des pattes si courtes que leur ombre reste tout le jour juste 
au-dessous d'eux, comme un tapis. » À l'hôpital, pendant la guerre, 
un blessé, qui écrit à son ami, songe à cet ami; l’infirmière le divertit 
de sa pensée : « Dès que miss Daniels était là, les mots ne me venaient 
plus, comme les teintes à celui qui peint entre deux lampes.» Au 


petit jour, on ouvre les volets; miss Daniels éteint les lampes élec- 


. triques : « Chaque commutateur craque comme si elle écrasait un 


gros insecte lumineux. » Des années passées, retour au pays natal, 
qui n’a point bougé, qui garde son aspect, sa coutume : « Seul, l'hor- 
loger a changé de trottoir; et cela me gêne un peu, comme un 
bracelet-montre attaché au mauvais bras, » Le pathétique enfant 


Simon, dans sa petite ville provinciale, aimait à grimper au beffroi : 


#“ Venait la nuit. En vain j'attendais que le beffroi devint phare : à peine 


S’allumait une lampe à la porte d’entrée. Je redescendais dans 


l'ombre, étreignant la corde de la rampe qu’au seuil je lâchais, lais- 
sant aller ma tour comme un ballon. » Suzanne vient de s'embar- 


Quer : « Maintenant nous partions. Le bateau, comme dernière ancre, 
redonnait à la terre la femme du commandant, et il tournait par petits 
coups comme un cheval qu'on selle. » Pendant la traversée : « Parfois, 


. tous les passagers se précipitaient vers un bord; c'est qu'un petit 
- bateau noir, comme un rat dans un télescope, s'était logé entre le. 


soleil couchant et nous.» Suite de la traversée : « Pendant deux 


jours, l'Afrique avança quelques îles sur la mer, comme un enjeu, des 


Canaries, des îles Vertes... » Que tout cela est ingénieux! Trop ingé- 
nieux? Quelquefois. Toutes ces trouvailles ne sont pas de la même 
valeur. Il y en a de plaisantes, il y en a de charmantes, il y en a de 
saugrenues : il y en a plus qu'il n'en faudrait. À vrai dire, mon 


résumé les entasse; à vrai dire aussi, elles n'y sont pas beaucoup plus 
- éentassées que dans certaines pages de Suzanne et le pacifique, où les 


comme de la similitude reviennent à chaque instant. 
C’est un procédé? Je dirais plus volontiers, si le mot ne semblait 
offensant, que c’est une manie : je tâcherais de marquer ainsi que 


- le procédé de M. Giraudoux a quelque chose de naïf et dérive de son 


esprit médiéval, au sens que j'ai donné à ce mot. D'ailleurs, cette 


manie est, en meilleurs termes, le génie même de l’image, trésor de 


toute poésie. CR 

4 M. Giraudoux, que son étonnante et précieuse manie amuse, a 
souvent le tort de s’y abandonner. Il dépense tout son trésor; et sa 
prodigalité, qui ne le fatigue pas, fatigue son lecteur. Onle supplierait 
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vulgairement de n’en plus jeter : l’on ne sait plus que faire de tant de 
richesses gaspillées. Une fois, sous le nom de Simon le pathétique, 
ne se moque-t-il pas de son extravagance ? Une petite Luce est un peu 
effarée : Simon lui conte des histoires, pour la distraire de son émoi. 
les histoires de tous les animaux qui peuplent les pays étranges, 
lions et panthères, lynx et guépards. « Je convoquai aussi les man- 


goustes, les onces. Elle souriait, par ce fourmillement de petits êtres , 


muets attendrie. Notre coupé...» c’est en chemin de fers. «eût étéainsi 
peu à peu surpeuplé le premier jour du monde, car moije n'eusse pas 
su m'arrêter à temps. » Elle s'endort : « J'avais oublié de lui parler du 

carcajou, de l'ocelot. Mais je ne la réveillai pas. » C’est vrai, que 
M. Giraudoux ne sait pas s'arrêter à temps et que parfois on ns 
Luce, amusée d’abord, et puis lasse. 


M.Giraudoux ne se moque-t-il pas de lui-même et de son procédé 


ou de sa rhétorique? Le voici dans sa ville natale, ému de souvenirs 
et sur le point de s’écrier : « O Châteauroux... O tilleuls sur lesquels 
sont gravés les premiers prénoms que j'ai entendus... » Il avertit son 
lecteur : « Vous qui me lisez, prenez garde. Vous savez ce qui arrivé, 
quand je débute’ ainsi par petites phrases. Vous savez qu'en moi 
s’agite ce vocatif que mes maîtres de grec m'ont transmis et qui viten 


moi comme un asthme, et que le moment n’est pas loin où je vais . 


adresser la parole à un arbre même, à un passant, à une ville... » Or, 
il assure qu'il se contient. Mais la gaieté verbale est en définitive la 
plus forte : « Ma ville retrouvée va s’évanouir. De la grande terrasse, 
je la surveille, et je surveille aussi, avec cette fin de journée, toute 
dorée, mais confuse de sa mort, palpitante (je ne dirai pas si tous ces 
sueus s'adressent à journée ou à jeunesse), ma jeunesse. » Badi- 
nage ! et c’est afin de réunir une jeunesse et une journée qui ont l'air 
de mourir ensemble... Une fillette vend des fruits : « La voilà qui me 
pèse des cerises, sans se douter qu’elle me revend, si fraiche et 
propre et si vernie (je ne dirai pas si ces adjectifs s'appliquent à 


jeune fille ou à enfance), mon enfance... » La seconde fois, le jeu de 


syntaxe est moins drôle, est un peu insignifiant. 

Badinage de lettré malin, ses gambades! M. Giraudoux rachète, 
plusieurs de ses torts en aimant son art, quitte à l’aimer d’une façon 
qui n’est pas la plus raisonnable ; et, puisque la littérature est l'art 


des mots, il aime les mots. I les choisit à cause de leur son, de leur 


mesure, et à cause de ce qu'ils contiennent de rêverie ancienne ou 
récente. Il a dit : « Lorsqu'on regarde fixement les mots les plus com- 
muns, ils se désagrègent, deviennent méconnaissables, reprennent 
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- pour une minute l'aspect de leur ancêtre hébreu ou saxon... « Il se 
plaît à déchiffrer sans faute « les effigies marquées au revers du mot 
le plus usé. » Les mots ne sont pas pour lui de simples étiquettes 

… que l’on colle sur les objets ou les sentiments ou les idées; illeur 

- accorde une espèce de vie, une âme et devine auprès d'eux leur fan- 
tôme inquiet, leur double. 

_ N'est-ce pas une imagination séduisante et vaine de M.Giraudoux, 

_ qu'essaye de réaliser sa jeune Suzanne exilée dans une île du Paci- 
fique ? Elle invente un langage! « Langage sans suffixes, ni préfixes, 
ni racines, où les êtres qui se ressemblent le plus ont les noms les 
plus différents. Noms sifflants toujours suivis d’une belle épithète 

qui les nourrit comme un tender. Noms roulants dont je forge beau- 

… coup devant l'écho, les criant et les modifiant jusqu’à ce qu'il me 
2 revienne du rocher un nom sans alliage... » Glaïa désigne « le senti- 
ment que l’on éprouve quand les feuilles rouges du manguier sont 

. retournées par le vent et deviennent blanches. » Xirara désigne « le 

. mouvement de l'âme quand les mille chauves-souris, pendues à un 

| arbre mort comme des figues, se détachent une à une. » Fou dési- 
.gneel le sommeil et la faim. Etc. Suzanne, qui est seule et ne parle 
qu’à elle-même, est l’ unique maîtresse de son langage et l’abandon- 

. nera dès que surviendront de jeunes Américains, voyageurs qui la 

. sauveront de la solitude. Il faut, dans la société, faire usage des mots 

fe les plus répandus. M. Giraudoux consent à employer le commun lan- 

| gage. Il le sait à merveille; il traite les mots avec une savante précau- 

tion. Mais j'avoue qu'il se rattrape, de temps en temps, sur la syn- 

taxe. Et je l'en blâme : il n'a aucun besoin de rechercher la bizarrerie, 
ayant une singularité naturelle. 

: _ Le ton le plus ordinaire de ses ouvrages est le de qu'il définit 

… comme celui de Jacques. dans l’École des indifférents : « son ironie, 

… son lyrisme etson humour commodes. » Son ironie est gaie, est 
tendre et souvent proche d’une tristesse qui se cache. Son lyrisme se 
mêle de raillerie et tend au sublime avec un peu d’incrédulité ; les 
lhéros qu'il invente ne s’engageraient pas à être dix années sans 
# « construire de cathédrales, sans commander d’armées, sans devenir 
i moines » : ils sont très nonchalants cependant, chimériques et volup- 
… tueux. Son «humour,» je regrette qu'il ne l’ait pas désigné d’un mot, 
à . de chez nous : car il est bien de chez nous et de la veine de nos bons 
| écrivains. | 

M. Giraudoux est de France. Toute son œuvre est bien française 
dans la plaisanterie, ailleurs également. 

rome vin. — 1922. 45 
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Suzanne, dont l'aventure a quelque analogie avec celle de Robinson | 
Crusoé, ne ressemble point à ce garçon d’une autre race. Elle n’est 
pas Russe, ni Allemande, ni Anglaise et, du commencement du roman 
jusqu’à la fin, joue élégamment « le rôle d’une Française seule dans « 
une île. » Quand elle s’en ira, l’on gravera sur le rocher du promon-« 
toire : « Cette île est l’île Suzanne, où les démons de Polynésie, les 
terreurs, l’égoïsme furent vaincus par une jeune fille de Bellac.» Elle 
aura donné à l’île « cette harmonie que quarante millions de Français 
ont juste achevé d'imposer à leurs montagnes et forêts ; » l’île sera. 
«usée juste comme la France. » Suzanne, qui rentre chez nous, 
s’écrie ou chante: « Voilà que je t'arrive sans valise, 6 France, mais ” 
avec un corps préparé pour toi, avec la soif et la faim, un corps à 
jeun pour ton vin et ton omelette ; et voici le soleil qui se lève! Jete « 
reconnais, France, à la grosseur des guêpes, des mûres, des hanne- « 
tons... » Cest à mille petits détails qu'un étranger ne voit pas, quon 
reconnaît un visage aimé. 

L'amour de la France est le vif sentiment qui anime les livres que 
M. Giraudoux a consacrés à la guerre, Adorable Clio, Lectures pour 
une ombre. I] ne les a point écrits, en apparence, d’une autre manière À 
que ses précédents livres ou essais. L'on y retrouve les mêmes 
caractères, qualités ou défauts. L’on y retrouve la même sûreté de … 
vision, la même justesse fine et exquise. « Nous ne sommes pas de 4 
l'avis de ceux qui prétendent ne rien voir à la guerre : nous Voyons 
tout! » La peinture est exacte et, par l'exactitude, est pittoresque. L'on … 
retrouve, dans ces livres de guerre, l'ironie de M. Giraudoux, son 
humeur plaisante, et qui alors est courage, le même goût de dissimuler. 
sous les dehors de gaieté une émotion discrète et qu'on devine sans « 
qu'elle se montre. Il égare volontairement parmi les petites phrases 1 
fûtées cette poignante expression, que les jeunes Français nés entre s 
les deux guerres entendent bien, « ma défaite originelle, » dont la 
victoire fut la rédemption. Le chapitre intitulé, dans l’Adorable Clio, » 
« Mort de Ségaux, mort de Drigeard » se prolonge, s'épanouit en . 
méditation : Ségaux et Drigeard, au lieu d’y mourir, ont l'air d’y sur- 
vivre ou bien se transforment en ombres ; leurs âmes nouvelles sont | 
faites du souvenir que leur vie a laissé, que l’amitié garde. Et la médi- à 
tation s'achève ainsi: « O France ! O Bien-aimée !... » C’est extrême- |; 
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VAUDEVILLE : La chair humaine, pièce en trois actes, par M. Henry 
… Bataille. — Tuéatre Épouanp VII : M. Lucien Guitry dans le rôle d’Al- 


ceste. — Paul Mounet. 


Ce qui frappe, dans la nouvelle pièce de M. Henry Bataille, c'est 
la complète absence de tout ce qui constitue une pièce de théâtre. Ni 
invention, ni composition, ni dialogue. Un fait divers, s'étendant sur 
un espace de trente années, tiré en longueur et dans toute sa lon- 

. gueur, et conté suivant l'ordre chronologique. Une succession de 
Ni tableaux, ou plutôt d'images, d’un dessin raide et figé, opposant l’une 
… à l’autre deux destinées et deux classes sociales, suivant le procédé 
cher à l'imagerie d'Épinal. 
L Trente ans avant. C'était l’année où tout Paris fredonnait: £n 
_r'venant d'la revue. Dans une mansarde. Jeanne Boulard, couturière, 
a été séduite par le fils de la maison où elle va en journées, Georges 
Levasseur. Elle en a eu un enfant. Gaie et contente, elle élève le 
… petit, le soigne, le dorlote ; et quoique le père, furieux de sa paternité, 
- se fasse de moins en moins tendre et de plus en plus rare, elle conti- 
nue de l'aimer d’un amour passionné et docile. Courte visite du jeune 
“bourgeois. À son air gêné, nous devinons tout de suite ce qu’il n'ose 
pas avouer et que la confiante Jeanne Boulard ne soupçonne même 
pas. Tout à l'heure, elle apprendra, par un tiers, que son amant se 
… marie. Sous le coup, son cœur bondit. Elle crie sa souffrance, et puis 
k, se résigne, et promet d'être bien sage... Telle est l’abnégation de 
| l'âme populaire, en réponse à la vilenie de l'âme bourgeoise. 
Second tableau : pendant la guerre. Georges Levasseurest devenu 
+ un gros industriel : il a réalisé d'énormes bénéfices ; sa femme mène 
une vie capitonnée de bourgeoise cossue ; le fils, qu’il a eu en justes 
no’es, Philippe, est embusqué : il est parfaitement heureux. Mais 
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quelqu'un trouble la fête. Jeanne Boulard, qu'il a complètement 
perdue de vue, au point d’avoir d’abord peine à la reconnaître, vient . 
lui apprendre la mort de leur fils, — de « l'autre fils, » comme on dit 
dans la pièce de M. Pierre Decourcelle, — tué à l'ennemi. Rendons- 
lui cette justice que cette mort l’émeut. Elle fait naître en lui certains” 
scrupules. Pour soulager son cœur, il confesse à Philippe le secret de 
son passé. L'exemple du fils naturel enseigne le courage au fils légi- 
time : Philippe partira pour le front... Le bourgeois embusqué, 
l’ouvrier dans les tranchées, — cette manière d'écrire l'histoire de law 
guerre n’est pas neuve, et elle n’est pas belle. 

Le fils Boulard n'était pas mort; il n’était que disparu : il revient, … 
au troisième acte. Blessé, mal soigné en Allemagne et traînant la 
jambe, réintégré de mauvaise grâce dans son petit emploi d'avant- 
guerre, il estime que la société oublie les promesses dont elle avait w 
leurré les poilus, à l'heure du danger. Maintenant qu'il est un héros, 
pourquoi son père hésiterait-il à le reconnaître? M. Levasseur est un « 
faible ; il consentirait, quoique sans enthousiasme; mais on ne peut, 
pas dire que la famille ouvre tout grands ses bras à cette recrue 
inespérée. Sensible à la fraîcheur de l’accueil, le fils Boulard prend 
le bon parti, qui est de quitter la place, emmenant sa sainte mère. | 
Ainsi la famille naturelle secoue sur l’autre son juste mépris. \ 

M. Huguenet et M®° Jeanne Granier ont mis toute leur expérience | 
de la $cène au service de rôles ingrats. Un grand succès personnel … 
est allé à M'e Falconetti qui, chargée du rôle de Jeanne Boulard, au. 
premier acte, y a montré de l'émotion et du naturel. 
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M. Guitry, quiavait déjà, dans une conférence très originale et dont ‘4 
on à beaucoup parlé, rendu à Molière un hommage enthousiaste et 
cordial, a fait mieux encore : il a tenu à honneur d'interpréter lew 
rôle d’Alceste. Interprétation d’une rare puissance, est-il besoin de 
le dire? entièrement personnelle et qui restera dans l’histoire du 
rôle. Pour M. Guitry, Molière est avant tout un acteur. Aussi est-ce L 
aux acteurs et actrices qu'il avait tenu à donner la primeur de sa $ 
création. Tout ce qui compte dans le monde des théâtres avait 4 
été convié, avec la presse, à la répétition générale. Le plus grand” 
comédien de ce temps se montrait aux comédiens de son temps. | 
Ce fut un spectacle d'une saveur toute particulière, comme on n'en 
peut voir qu'à Paris, et dont seul un Parisien très averti eût pu dis- à 
cerner PTE les nuances. Le succès, qui s'était -1échare très 
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me chanson du roi Henri, alla croissant d'acte en acte pour atteindre son 
‘apogée à la scène de passion du quatrième acte. C'était une joie d’en- 
… tendre cette voix superbe détacher chaque vers, parfois chaque mot. 
… Et tout finit par une ovation sous les fleurs. 
_ Le rôle d’Alceste a suscité un amas de commentaires. On devine 
_ ce qu'en a fait M. Guitry : il l’a secoué d'un mouvement de ses 
| _ épaules robustes. Il a fait place nette. Il s’est mis, résolumentet sans 
intermédiaire, en face du rôle. Il le joue comme il le sent, en homme 
d'aujourd'hui. Il prend le personnage à l'étape où il est de sa vie 
posthume. Car on sait que les personnages de théâtre continuent de 
vivre. Vivre, c’est changer : ils changent, en même temps que change 
le public. Chaque nouvel interprète les tire un peu plus à lui, pour 
É - les mettre un peu plus à la mode du jour. En deux cent cinquante- 
“six ans, — pendant lesquels, du fait de la Révolution, un monde 
ra pris la place d’un autre monde, — idées, sentiments, usages et 
M k manières, tout s’est transformé. Alceste, lui aussi, a beaucoup changé. 
Lu M. Guitry nous offre une occasion, vraiment exceptionnelle, de com- 
parer les deux termgs de cette évolution. Son Alceste est un Alceste 
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# complètement évolué. 
ro Au point de départ, l'Alceste de Molière. Ayant dessein de railler 
… les conventions de la vie de société, Molière a fait choix d’un original 
, dont la singularité consiste à dire justement tout ce qu’on est convenu 
#4 de taire dans un salon : ce qui prête à rire. Alceste est jeune: il a 
È cetfe intransigeance qui vient de la jeunesse, avec une fougue qui 
Jui fait pardonner ses incartades ;il est amoureux, et sa jalousie 
4 EE son habituelle irritabilité. Plus tard, et pour peu qu'il ait 
4 rattrapé son cœur des mains de la coquette qui le met au supplice, 
| cet homme de grand monde et de grande éducation sera le premier 
à blämer des éclats de langage et de conduite qui rendraient impos- 
‘à sibles toutes relations sociales. — Ainsi en een les pecHIeuS 
“1 du xvrre siècle. 
Lo, . Depuis lors, il ya eu : la disparition de l’ancienne société, sinon 
_ de toute société, Jean-Jacques Rousseau, l’avènement du moi, la 
- glorification de l'hypocondrie, l’entrée en scène du peuple, la décla- 
é mation romantique, le lolstoïsme et le nietzschéisme. Cela fait 
beaucoup de choses que n'avaient pas connues les sujets de Louis XIV. 
| À travers tant de bouleversements, qu'’est-il advenu d’Alceste ? 
" Rien qu'àile voir au théâtre Édouard VIL, on était fixé. De toute 
fila hauteur de sa taille et de tout le poids de sa forte carrure, l’Alceste 
—… de 1922 dépasse et domine les marionnettes humaines qui s’agitent à 
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sonombre. Une figure ravagée par l’âge et la souffrance : M. Guitry M 
a mis sa coquelterie à se vieillir. Un masque immobile : nul signe « 


de vie, sauf des yeux qui de haut en bas toisent plus qu'ils ne 
regardent, et des lèvres qui se crispent. Les gestes réduits au 


minimum. Une statue de la douleur et du dédain, de l’'amertume 


remâchée et de l'ironie recuite. Un air extatique qui se change en 
attaques brusquées.Un surhomme, martyr de sa supériorité, et quise 
veuge en boxant l'humanité. F3 
Cet Alceste-là, dans le loisir de sa méditation solitaire, a jugé les 
hommes et lui-même. Tandis que tous les hommes sont fourbes et 
lâches, toutes les femmes coquettes et frivoles, il a constaté que lui 
seul est droit, généreux et désintéressé. Lui seul à raison, toujours 
et contre tous. Alors il ne le leur envoie pas dire ; il fait ses commis- 
sions lui-même. L'usage veut que, dans les rapports quotidiens, on 


farde un peu la vérité; la politesse imposé certaines complaisances; 


inais Alceste se fiche des usages comme d’uné guigne et de la poli- 
tesse comme de sa première culotte. Et puisqu'il est à la veille de se 


retirer dans un désert, où il n'aura pour interlocuteurs que les 
arbres de son parc, il met à profit son GEHRES jour de vie mondaine 


pour vomir ses semblables. 


Tel est exactement l’Alceste que M. Guitry a campé ‘devant nous, | 
avec une belle conviction. Vous diriez qu'il est Alceste lui-même et. 


qu’il parle pour son propre compte. Il a fait ainsi du personnage 
classique une création bien à lui. Quand on demandait à Gœthe si 
l'Egmont qu’il avait mis à la scène était tout à fait celui de l’histoire, 


il se bornait à répondre : « C’est mon Egmont. » Aussi justement 


M. Guitry a le droit de dire : « Get Alceste-là est mon Alceste. » 


Paul Mounet, qui vient, à peu de distance, de suivré dans la mort 


son illustre frère, avait tenu pendant trente ans une place de pre- 
mier plan au théâtre, où sa disparition laissera un grand vide. Sa 


belle prestance, sa voix grave, tout un ensemble de dons généreux 
le désignait pour les rôles marqués de la tragédie et du drame. II va 
faisait merveille. Il y mettait une chaleur et une cordialité que 
n'avait pas Connues son prédécesseur, Maubant. Il à été un don 
Diègue, un Charlemagne, un don Salluste, inoubliables. Il se faisait de - 
son art une idée très haute. Il entretenait la flamme sacrée. Il avait 


l'estime et l'amitié de tous : il laisse d’unanimes regrets. 
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“CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


On ne dira jamais assez combien les manières de penser et de sentir 
« des Anglais diffèrent des nôtres ; notre philosophie procède du Discours 
.… sur la méthode, la leur s'appelle l’empirisme. L'intelligence française. 
_ est éprise de logique : l'instinct britannique va tout droit au résultat 
… qu'il croit immédiatement pratique. C'est la source profonde des 
_ malentendus qui surgissent à chaque pas entre les deux pays. Le 
« discours du Trône nous en apporte une nouvelle preuve. Personne 
. n’ignore qu’en Angleterre, le discours du Trône, s’il est prononcé par 
. le Roi, est écrit par le Premier ministre et discuté par le Parlement ; 

comme acte du Gouvernement responsable, il appartient à la critique. 
. M: Lloyd George fait dire à son Souverain : «.… J'accueille avec plaisir 
- les arrangéments qui ont été pris en vue de la réunion d’une Confé- 
rence internationale à Gênés, au cours de laquelle j'espère qu'il sera 
. possible d'établir en Europe une paix fondée sur la justice. » Est-ce 
… vraiment là ce que le Gouvernement britannique attend de la Confé- 
ë rence de Gênes? Faut-il donc croire ce que disent les Allemands, les 
| Bolchévistes et tous leurs amis, que les traités qui terminent la grande 
- guerre n'ont pas établi une paix juste? Mais le Cabinet britannique, 
"4 mais M. Lloyd George ont signé cette paix; si c’est une œuvre d’ini- 
_quité, quel châtiment ne méritent-ils pas? L’Anglais n'est pas logi- 
“cien : une contradiction, si grave soit-elle, ne l'embarrasse pas; il ne 
“la voit pas. Mais d’autres la voient, et le mot, tombé d’üne bouche 
pote, devient un argüïnent pour ceux qui veulent faire sortir, de 
… la Conférence de Gênes, là revision dés traités. Déjà l’article 2 du 
; programme de Cannes autorisait une telle interprétation. M. Bonomi, 
k lui aussi, a parlé, dans son. éphémère féapparition devant la Chambre 
italienne, de la « nouvelle paix » que la Conférence de Gênes va éta- 
. blir. Ainsi, en Italie comme en Angleterre, en Allemagne comme en 
Russie, nombreux sont ceux qui attendent des grandes assises de 
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Gênes et de la collaboration des délégués du Reich et des Soviets, le 


retour à la paix, à la prospérité, au bonheur universel. 


Il était temps que le bon sens et la clarté logique d’un homme 


. d'État remit les choses au point et chacun dans son rôle. C’est ce qu'a 


fait M. Poincaré, dans la note remise à Londres le 6 février et publiée. 


le 9, avec une vigueur de dialectique et un accent de droiture qui ont 
frappé même les esprits les plus réfractaires à la froide raison. Le Pré- 
sident du Conseil a pris une position singulièrement forte. La signa- 
ture de M. Briand a engagé le Gouvernement français, maïs il ne 
saurait participer à la Conférence de Gênes que dans des. conditions 
qui le garantissent contre les surprises qui surgiraient infailliblement 
des débats si les Puissances de l’Entente s’y rendaient sans programme 
‘étudié, sans ordre du jour préalablement arrêté. Moins on lâchera la 


bride aux improvisations, moins on permettra aux grandiloquentes … 
utopies de se produire aux dépens des réalités pratiques, plus la 
Conférence a de chances d'aboutir à des résultats utiles. La France, 
déclare M. Poincaré, reste libre de ne pas aller à la Conférence si ses | 
droits devaient y être discutés ou ses intérêts compromis. Il faut 


d’abord que tous les Gouvernements acceptent explicitement les 
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conditions formulées le 6 janvier. Il est indispensable que les Alliés N. 


s'entendent non seulement sur les principes, mais sur la mise en pra- 
tique de ces principes, afin de prévenir toute tentative des Puissances. 


invitées pour « passer par les fissures du programme. » La restriction 
inscrite à l’article 3 de la résolution de Cannes, « sans porter atteinte 


aux traités existants, » s'applique à tout l'ensemble du programme et 


doit dominer les débats de Gênes. « Les traités issus de la Conférence 
de la paix constituent le droit public européen; il n’y saurait être porté 


atteinte sans troubler profondément la paix de l'Europe. » La Confé-. 


rence de Gênes ne doit pas non plus se substituer à la Société des 
Nations dans le rôle qui lui incombe. Les États qui ne sont pas signa- 
taires des traités ne sauraient être admis à en discuter les clauses. 


Le respect de la souveraineté des États, inscrit en tête de la réso- : 
lution de Cannes, ne sauraït, — précise M. Poincaré, — impliquer que : 
les Alliés n'auraient pas le droit d'intervenir si une monarchie 
militaire venait à être restaurée en Allemagne ou en Hongrie; d'autre 
part, dans les pays qui ont, comme la Russie, détruit toutes les 


garanties pour les personnes et les biens en vigueur dans les pays 


civilisés, il faudra bien recourir, pour les étrangers, à « des stipula. 
tions internationales apportant des éléments spéciaux de SEDURR ES » 


c'est-à-dire à une sorte de « régime des capitulations. » 
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La note française envisage encore les moyens d'assurer la recon- 
naissance des dettes, de faciliter les échanges commerciaux, de pré- 
“venir toute propagande révolutionnaire. La sixième condition de 
Cannes est « l'engagement de s'abstenir de toute agression sur les 
“pays voisins ; » cette clause n'exclut pas l’action de coercition qui, en 
L vertu des traités, peut devenir nécessaire, si l'Allemagne manquait à 
Le Son obligation de réparer et qu’elle s’est, par avance, engagée à ne pas 
considérer comme une agression. D'ailleurs, le règlement des difré- 
| rends qui peuvent survenir entre les États est prévu avec précision 
- dans le pacte de la Société des Nations, ce qui n'exclut pas des en- 
: tentes spéciales entre États ou groupes d'Etats, — tels que les États 
de la Petite Entente, — pour le maintien de leur intégrité territoriale. 
… En terminant, M. Poincaré insiste sur la complexité des questions qui 
#0 devraient être abordées à Gênes, questions financières, économiques, 
à. commerciales, transports et, s’il s’agit de la Russie, « établissement 
de tout un ordre économique nouveau, ou plutôt rétablissement de 
tout un ordre économique ancien. » Pour une telle œuvre, un travail 
… préparatoire d'experts est indispensable et ne saurait être mené à bien 
… en quelques jours; trois mois au moins paraissent nécessaires. 
. Telle est, en substance, la note de M. Poincaré. Dans la confusion 
D elle a produit, par son ton mesuré, par la force logique de - 
D renmmnents, l'effet salutaire d’un rappel au bon sens; nous ne 
connaissons pas encore les réponses des Gouvernements, mais la 
: réaction sur l'opinion et la presse est significative. Les hésitations 
“ ont disparu ; deux partis bien tranchés se dessinent : d’un côté, 
3 Ceux qui souhaitent la reconstruction économique et financière de 
… l'Europe, mais qui ne croient pas que le plus sûr moyen de l'obtenir 
_ soit de commencer par la ruine des traités et la négation du droit 
- international, qui estiment au contraire que les pires dangers pour la 
| paix et l’ordre sortiraient d’une Conférence très nombreuse, très pas- 
… sionnée, si elle se réunissait sans plan préalablement établi et stric- 
…iement délimité. De l’autre côté, on retrouve, avec quelques idéolo- 
Rene, tous ceux qui ont intérêt à la destruction des traités issus de 
. leur défaite ou qui, pour se prolonger eux-mêmes au pouvoir, cher- 
_chent toutes les occasions de jeter le trouble et de semer la révolution. 
La barricade, depuis l'armistice, n'a pas changé de place; il s’agit 
_ toujours de sauver la civilisation de l'assaut suprême de la barbarie. 
En Angleterre et en Amérique, la plus grande partie de la presse 
a rendu hommage au ferme esprit de prévoyance et de justice, et à la 
À Dion de la note française. Le 7imes du 16 déclare même ne rien 
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comprendre à la politique de son Gouvernement, qui parle toujours de 
l'entente franco-britannique comme de l’assise fondamentale de l’ordre 
européen, mais qui, même quand la France a raison, hésite à le recon- 
naître et traite avec désinvolture ses propositions. Un accord immé- 


diat et sincère avec la France est, pour M. Stead, la condition essentielle M 


“ £ Lo: 
du succès pour la Conférence de Gênes. Maïs, même dans quelques jour- 


naux connus pour leur impartialité ou leurs sympathies françaises, on 


sent percer certaines inquiétudes dont le sens et la portée s’éclairent 
quand on lit les organes radicaux qui mènent depuis longtemps cam- 


pagne acharnée contre la France et les traités. La note de M. Poincaré 
les a troublés: l’Europe continentaleaurait-elle trouvé un guide? Pour. 


le Manchester Guardian, que dirige M.Keynes, M. Poincaré veut « cap- 
turer la Conférence de Gênes » et la mettre au service de la politique 


française d'hégémonie continentale. M. Benès, qui vient précisément 


de s'arrêter à Paris et qui est à Londres à l'heure où nous écrivons, 


s’est laissé prendre au piège. M. Poincaré a proposé qu'aux réunions 


d'experts qui prépareront le programme de la Conférence, fussent 


invités ceux de la Petite-Entente et de la Pologne dont les pays, voi. 


sins de la Russie ou de l’Allemagne, sont intéressés, au premier chef, 
à l’ordre continental; il n’en a pas fallu davantage pour alarmer 
M. Keynes et ses amis et leur faire entrevoir la France paraissant à 


Gênes avec un cortège de nations jeunes et vigoureuses. Le Daily 


Telegraph soupçonne M. Poincaré de vouloir assurer à la France 
l'hégémonie politique et militaire de l'Europe danubienne. Les Fran- 
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çais sont des « naufrageurs; » sous prétexte d’ajournement et de 4 


conditions préalables, ils se préparent à couler à fond la Conférence, 
et le Guardian en prend texte pour attaquer lord Grey, qui a eu l'im- 


prudence de les encourager et qui leur a fourni « les armes les plus’ 


spécieuses et les plus dangereuses contre la Conférence de Gênes. » 
Il a suffi que M. Poincaré posât la question des rapports de la Confé- 
rence de Gênes avec la Société des Nations etréservât les droits de cette 
dernière pour que le même Manchester Guardian s’enflammät contre la 


Société dont il était, naguère, un si chaud défenseur. Le journal de 
M.Keynes a évidemment aperçu la haute portée de la réserve introduite . 
dans la note française; il n’est pas indifférent que les plans de recons-. 


truction de l'Europe centrale, — tels le projet Ter Meulen pour lAu- 
triche, — soient organisés sous le contrôle de la Société des Nations 


où toutes les Puissances qui ont adhéré au pacte pourraient faire valoir À L 
leurs raisons et où l’unanimité des voix serait nécessaire pour les 


décisions importantes, ou au contraire abandonnés à des financiers. 
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‘anglais, allemands, russes, qui deviendraient les maîtres des mar- 
…_ chés de l’Europe centrale et orientale. Peut-être la Conférence de 
— Gênes aura-t-elle cette vertu de faire comprendre à l'opinion fran- 

-caise toutes les garanties que notre pays peut trouver dans le pacte, 
si imparfait soit-il, de la Société des Nations. 

Les alarmes de la presse libérale-radicale anglaise, les attaques 
… de journaux tels que la Westminster Gazette qui, le 14; s'aventurant 
psur le terrain réservé de la politique intérieure, n’a pas craint 
| d'écrire : « I n’y a pas de réel espoir pour la restauration de l’Eu- 
… rope tant quon n'aura pas un Parlement francçâis d'une autre men- 
…. talité, » ont l'avantage de dissiper toute équivoque; si l’on cherche 


le 


«à faire croire à l'Empire britannique, à l’Europe, aux Amériques, 
# que la France, par son intransigeance, est responsable du désordre 
_ général, la raison vraie c’est que la France, après son rôle dans la 
…. guerre, à pris une place trop grande parmi les nations en face d'une 
| Allemagne trop affaiblie, qu'après tout l'intérêt britannique est que 
* la France ne soit pas sur le Rhin, qu’elle ne soit pas l’alliée de la 
_ Belgique; l’émiettement politique n’est pas désavantageux à l’An- 
_ gleterre, pourvu que la puissance de production et la capacité d’ab- 
4 Sorption du continent n’en soient pas amoindries. Alors on cherche 
à renverser le problème : au lieu de travailler au rétablissement de 
_ l'ordre en commencant par la réparation des dommages et l'exécu- 
… tion des traités, on se flatte d'y parvenir en restreignant le champ 
d'action et la puissance de rayonnement de la France victorieuse. 
à - Pour parler, comme on ose le faire, des ambitions de la France, 
pour l’accuser d’aspirer à l’ hégémonie de l’Europe et de s’opposer à 
1 De reconstruction économique de la Russie et de l'Allemagne, il faut 
“bien mal connaître le peuple français tel qu'il a été dans la bataille, 
; tel qu'il reste après la victoire, acharné à son labeur pacifique, aux 
champs, à l'usine, dans les sciences, les arts ou les lettres, enclin, 
trop enclin peut-être, à oublier les agressions et les injures pourvu 
“que soient tant bien que mal réparés les dommages, indulgent dans 
sa force, respectueux des droits des autres, exempt d'envie et de 
5 parce que sa gloire lui suffit. Certes, la grande masse du 
peuple anglais ne partage pas les préventions et n’écoute pas les 
: “calomnies de quelques fautéurs de discorde. Ceux qui ont combattu 
4 ‘en France et les parents de ceux qui y sont tombés savent de quel 
“côté sont leurs ennemis, les ennemis de la paix et de l’ordre euro- 
» _péen, et ils seraient prêts à acquiescer au jugement, si juste et qui 
ke porte si loin, de M. Poincaré dans sa dernière note : « Le rétablisse- 
4 
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ment de la confiance sera le résultat d’un changement dans la menta- | 
lité des pays qui ont travaillé jusqu’à présent à détruire l’ordre établi, 1 
en Europe au lieu de chercher à le consolider. » C’est à changer cette . 
mentalité que les Alliés de la Grande Guerre devraient travailler de 4 
concert. - # 
M. Lloyd George n’a pas encore fait connaître officiellement sa 
réponse à la note de M. Poincaré. On a des raisons de penser qu 4h 4 
acceptera un ajournement de la Conférence de trois semaines envi- « 
ron; les experts de la Petite-Entente ne seraient. point appelés aux S 
conférences préparatoires, mais leurs ministres à Londres seraient 4 
admis à y assister; enfin il n’est pas sûr que le lieu de la Conférence n 
soit Gênes où la présence de nombreux communistes et fascistes, et 4 
les batailles qu'ils nous promettent, risqueraient de troubler les … 
séances. Son sens aigu des réalités politiques porte sans doute L 
M. Lloyd George à reconnaître la justesse des arguments du Cabinet de 4 
Paris, mais un Premier anglais, chef et administrateur du grand consor-. 
tium d'intérêts économiques et politiques que constituentl’Angleterre, M 
ses Dominions, ses colonies, ses protectorats, a de multiples soucis, (4 
sans parler de l'approche des élections pour lesquelles les libéraux de. | 
gauche et le Labour Pariy représentent une force qu'il faut ména- | 
ger. Ces difficultés, nous devons essayer de les comprendre si nous » 
voulons juger équitablement son attitude. C’est d’abord le chômage. « 
L'Angleterre avait, à la fin de janvier, 4 904 300 ouvriers ou employés 
chômant totalement, 282000 partiellement; ce problème domine 1] 
toute la politique du Gouvernement. — L'Irlande n’est pas pacifiée; M 
la question de l’Ulster n’est pas tranchée et l’armée républicaine 
vient d'exécuter un coup de main sur les territoires de Derry, 
Tyrone, Fermanagh, forçant les portes des maisons, blessant plu- ( 
sieurs personnes, enlevant des Ôôtages. L'émotion a été considérable 3 
à Belfast, où l’on continue à s’entretuer, et à Londres, où le Gouver- 
nement voudrait bien laisser les Irlandais arranger entre eux leurs ‘à 
affaires ; l'évacuation militaire s’en trouve retardée. — Au Cap, en. 
même temps qu'étaient célébrées avec éclat les funérailles du géné- 
ral de Wet, le parti des paysans boers s’est rapproché de l'élément. 
ouvrier blanc, en grande majorité hollandais, pour combattre le Gou-. 
vernement du général Smuts; à la politique de fusion des races, cette 
coalition tente de substituer une politique nationaliste afrikander et 
. socialiste dont le dernier terme serait la séparation complète d’ avec 
l'Empire britannique. — En Égypte, la déportation de Zagloul pacha 
aux Iles Seychelles ne calme pas, loin de là, l'agitation séparatiste, à 
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Le maréchal Allenby est venu à Londres porteur d’un projet d’autono- 
mie presque complète qui ne réserverait guère à l'Empire que la zone 
. du canal de Suez, le Soudan et la sécurité des communications pour 
s'y rendre. Mais les Égyptiens, encouragés parle succès, s’en conten- 
teront-ils ? — Aux Indes, la politique de « non-coopération, » c'est-à- 
dire de boycottage passif, dirigée par M. Gandhi, apparaît de plus 
en plus dangereuse. Le vice-roi, lord Reading, n'ose pas toucher au 
chef vénéré de l’hindouisme ; dernièrement quelques-uns deses par- 
tisans ayant massacré des agents de la police anglaise, « le Saint » 
« sestimposé cinq jours de jeûne pour témoigner sa réprobation detels 
- procédés ; il condamne toute violence, mais sa tactique de résistance 
… passive, de « désobéissance civile » n’en est pas moins redoutable. 
D'ailleurs ce’doux apôtre, dont l'idéal est un retour à la vie sociale et 
aux mœurs du bon vieux temps, sera et est déjà dépassé, comme tous 
… les Tolstoï, par ses disciples. Par le traité de Sèvres, l'Angleterre s'est 
… aliéné les Musulmans. Dans cet immense Empire de 300 millions 
d'habitants, son autorité ne trouve plus de point d'appui. La grève 
| des foules sur le passage du prince de Galles a manifesté publique- 
_ ment la désaffection à l'égard de l’Empire et l'esprit de discipline 
… des Indous. Lord Northcliffe, qui vient de débarquer en France, après 
… une longue tournée à travers l’Empire britannique, n’a pas caché l'in- 
quiétude que la situation des Indes, de la Palestine, de l'Égypte lui 
inspire ; mais il envoie « un grand coup de chapeau » à la France 
pour les résultats qu'il a constatés en Indochine, au Maroc. — Non, 
… M. Lyold George, responsable de l'avenir du plus vaste empire que 
… le monde ait jamais vu, n'est pas sur un lit de roses! Est-ce une 
. raison pour prendre des décisions précipitées? Est-ce une raison 
… pour chicaner la politique française dans son action continentale? 
| pour la combattre en Orient, comme lord Curzon n'a cessé de le 
- faire depuis l'armistice, au grand dommage de son propre pays?Il 
_ était facile, après la guerre et la victoire, à l’Angteterre et à la 
France, de présenter à l'Allemagne un front unique, d’opposer à la 
Turquie une volonté commune. Le danger n’est fait que de nos divi- 
sions. Nous avons besoin\les uns des autres, et les récents inci- 
dents de Tunis prouvent que les événements de Turquie et d'Égypte 
- ne sont pas sans écho dans notre empire africain. Puisse du moins, 
_ à Gênes, se ‘manifester une politique commune | 
 ” Les chefs bolchévistes, qui sont de redoutables manœuvriers, ont 
- cherché, en ces derniers jours, à faire croire qu'ils sont sur le point 
de conclure avec le Gouvernement français un accord particulier. 
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Leur but est, naturellement, d’accentuer le différend entre la France w 
et l'Angleterre. Que la France ne ferait-elle pas, insinue-t-on, si elle 
voulait s'entendre avec les Russes et les Turcs ! M. Theodor Wolff 
a écrit, sur ce thème, dans le ZBerliner Tageblatt du 13, de curieuses 
variations. En même temps, nous assistions, dans certains journaux 
français, à une étrange offensive du bolchévisme. Les loups se font 
bergers. Mais tandis que la Russie meurt de faim, l’armée rouge 
reste bien nourrie, mobilisée et équipée. Que, sous l’aiguillon de la 
nécessité, il se produise en Russie certaines évolutions, tous les 
témoins l’affirment. Le Gouvernement bolchéviste, pourvu qu'il puisse Î 
sauver son pouvoir, est prêt à ouvrir la Russie au commerce et 
aux entreprises étrangères: S'il faut en croireles statistiques données 
par les journaux de Moscou, le commerce extérieur de la Russie . 
en 1921, tout en restant insignifiant (907 000 tonnes aux importa- … 
tions, 219 000 aux exportations), est cependant en progrès, puisqu'il 
n'était durant le premier trimestre que de 49000 tonnes aux 
importations et 7600 aux exportations et que, durant le qua- 
trième, il est passé à 323 000 et 121 000 tonnes. Les journaux bolché- M 
vistes cherchent vainement à dissimuler le désarroi du Gouvernement | 
soviétique; son pouvoir est encore solide en Russie, aucune force 
active n’élant en mesure de le renverser, mais sa détresse l’oblige à \ 
accepter les conditions de la « bourgeoisie » et du « capitalisme » 1 
européen. Si les Occidentaux allaient à Gênes bien pénétrés de cette M 
vérité, ils éviteraient les pièges et les dangers que les délégués des 
Soviets leur préparent. Ne nous laissons pas piper aux descriptions M 
idylliques que les missionnaires du bolchévisme servent à nos jour- ; 
naux. On cherche, pour compléter l'illusion, à faire disparaître … 
l'ignoble « Tcheka » ou à la « camoufler. » M. Radek nous montre | 
« le paysan russe, de moujik qu'il était, devenu une sorte de farmer 
américain, un consommateur de premier ordre. Il veut acheter et : 
bien vivre. C’est un propriétaire qui est capable d’absorber des 
marchandises et de produire intensément. » L’amorce est un peu 1 
grosse; il est trop visible ‘qu'il s’agit d’allécher le commerçant * 
anglais. Si les paysans avaient une telle capacité d'achat, le docteur 
Nansen ne viendrait pas faire appel à la charité de l'Europe pour | 
nourrir des millions d’affamés. | A 
De cette effroyable misère, de cette famine telle que oi D ena Lu 
pas vu depuis les temps où, faute de routes et d’une bonne police, - L 
une province pouvait mourir de faim, tandis que sa voisine voyait son. 1 
grain pourrir dans ses greniers, c’est la désorganisation indicible créée » F. 
: 3% 
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- par le Gouvernement des Soviets qui est seule responsable. Le défi- 
! cit de la récolte russe en 1921 a été de 40 millions de quintaux de 
céréales panifiables; mais l’excédent disponible de la production 
mondiale, pour l’année, a été de 50 millions de quintaux de blé et 
20 de seiglé qui seraient allés nourrir les paysans de la Volga si 
_les bolchévistes n’avaient pas rendu tout commerce et toute circu- 
lation impossibles. Il arrive chaque année que, sur un point du 
- globe, la sécheresse ou toute autre cause détruise les récoltes; le 
… commerce rétablit l'équilibre. Un haut fonctionnaire anglais qui a 
… longtemps dirigé aux Indes la lutte contre la famine, sir Benjamin 
… Robertson, vient de revenir d’une mission en Russie et a fait au 
_ Times un tableau précis et effrayant de la situation russe; les réqui- 
… sitions de 1920 ont dépouillé les paysans de toutes leurs réserves 
à de grains; le commerce est nul; les initiatives privées ont été 
“tuées ; les chemins de fer ne peuvent pas suffire à transporter des 
grains pour les semailles; chaque famille n’a pu ensemencer que le 
- Liers des terres nécessaires à sa subsistance; la bonne volonté 
' actuelle des Soviets locaux est impuissante; quinze millions d'indi- 
| vidus meurent de faim. Les secours arrivent à destination, mais avec 
une navrante lenteur. Les populations, incapables de réagir, sans 
_ forces et sans espoir, attendent la mort. Les faits de cannibalisme, 
enfants mangés, cadavres déterrés et dévorés, ne paraissent que 
trop exacts. Voilà à quel degré de barbarie et de misère la tyrannie 
 bolchéviste a réduit un pays naguère prospère. M. Charles R. Crane, 
: ancien ministre des États-Unis à Pékin, actuellement à Paris, bon 
connaisseur des affaires russes, disait le 20 février à un rédacteur 
… des Débats : « Il n’y a pas eu de pire Gouvernement dans l’histoire 
- des peuples, pire à tous les points de vue. Il a entièrement désorga- 
…nisé, anarchisé la Russie, rendant une nation jusqu’à présent bonne, 
… hospitalière et artistique, semblable à une peuplade préhistorique. » 
_ Certes, c’est un devoir d'humarité de faire tout ce qui sera possible 
“pour arracher à la mort, cette année et l’année prochaine, les paysans 
russes. Mais, quand il s’agit d'entrer en relations de commerce avec 
| un tel Gouvernement et d'appeler ses délégués à Gênes, de quelle 
prudence ne faut-il pas s’armer? C'est ce qu'a montré, à Londres, 
- M.Benès, qui a lui-même négocié avec les bolchévistes et qui croit 
pese par une action commune bien coordonnée des Puissances 
D ue une « européanisation » de la Russie. 
4 … En Allemagne, le cabinet Wirth-Rathenau n'est sorti victorieux 
_ d’un long débat parlementaire qu'avec une faible majorité de 35 voix 
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(220 voix contre 185 et 16 abstentions). Un tel scrutin ne fortifie pas) | 
l'autorité du Cabinet ; il est plutôt toléré que soutenu, parce qu'on 


espère qu'il obtiendra de la France des concessions et des délais; 


mais il ne vit qu’en faisant la politique que lui dictent ses adversaires. 
Les idées démocratiques et républicaines ne semblent pas en 


progrès ; c'est ce que constate avec tristesse M. Hellmuth von 


Gerlach, obligé d'abandonner le parti démocrate pour avoir eu le à f 
courage, dans son journal Welt am Montag, de proclamer les fautes 


et les responsabilités de l’ancien régime. « L'évolution du parti a 


déçu mes espérances sous tous les rapports. » La grève des cheminots 


a pris fin le 8, non sans avoir rendu plus obérée encore et plus pré- 


caire la situation financière du Reich; une perte de recette de M 

EN K di ASE 
2 milliards de marks-papier, la promesse assez vague d’une augmen: M 
tation de salaire et du maintien de la loi de 8 heures, tel est 1e M 


bilan d’une grève qui se rattache à l'agitation de la « Ligue des 


fonctionnaires » et à leurs demandes d'augmentation d’appointe- E 
ments qui se chiffrent par 50 ou 60 milliards plutôt qu’au mouve- … 
ment syndical; elle a été blâmée par les quatre grandes organisations 1 
d'ouvriers et d'employés. Le duel Stinnes-Rathenau, si étroitement 
associé à la lutte entre le Gouvernement et l'opposition, conti- 
nue. M. Stinnes est accusé d’avoir voulu vendre les chemins de 
fer allemands, qui appartiennent au Reich, à un consortium finan- 


cier germano-anglais. Le parti Stinnes-Streseman n’a pas renoncé 
LE | 


à constituer, avantila Conférence de Gênes,un ministère nouveau sur M 
une base élargie ; « l'étranger, écrit M. Stinnes, sera obligé d’atta- 


cher de l'importance à ce qué des signatures négociables se trouvent 
au bas du prochain et véritable traité de paix. » Avec des procédés 


différents, tous les partis tendent en réalité aux mêmes fins : revi- 


sion du Traité de Versailles; et ils voient dans la prochaine Confé- 


rence de Gênes une étape décisive Vers le succès. S'il existe, à 


certains points de vue, plusieurs Allemagnes, on n’en trouve 


qu'une quand il s’agit de se dérober à la parole donnée, à la signa- F 


ture librement consentie, aux responsabilités de la guerre. 


INTÉRUL. 
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XIV 


MBA Diouf maintenant ne rêvait plus. 

 Couché dans des draps blancs, par la fenêtre grande 
uverte, il apercevait le fort Saint-Jean, le phare et les mâts 
vires dans le vieux port de Marseille. Depuis deux mois 
t là, soigné pour diverses blessures, dont la plus grave, à 
ule, rendait son bras gauche inerte, pareil à une branche 
e. D'un côté, il avait pour voisin la muraille, qui entend 
t ne répond jamais; de l’autre, un soldat russe qui ne le 
renait pas davantage, mais avec qui, tout au long de la 
irnée, il faisait la conversation Au parler chantant du Russe, 
férent à son oreille du parier des autres Toubabs, il avait 
onnu tout de suite que son voisin, bien qu'il n’eût pas la peau 
re, n'était pas de la même race que les autres blessés de la 
Et, comme le paysan du steppe l’écoutait avec patience, il 
nait vaguement que celui-ci le comprenait et qu'il était 
ent empêché de lui répondre dans sa langue. D'ailleurs, 
portait de se comprendre ? Samba n’était même pas eflleuré 
1 regret de ne pas savoir ce que lui racontait le Russe, quand 


| ight by Jérôme et Jean Tharaud, 1922. 
Joyez la Revue des 15 février el 1° mars. 
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son voisin, pris à son tour du besoin de parler, lui faisait dés. 
confidences. Et à tous les deux il suffisait de trouver des oreilles. 
complaisantes et des yeux qui avaient l'air de s'intéresser aux 
histoires tout à fait inintelligibles qu'ils se contaient l'un à 
l'autre. ne 

La même infirmière leur apportait des os des rafrai- 
chissements, des oranges. Il n'échappait pas à Samba qu’elle 
s’attardait plus volontiers à côté de son lit, pour ui adresser 
quelques mots qu'il saisissait plus ou moins, mais que son sou 
rire e Jui rendait clairs. Il était triste po une autre infire 


n’ai rien à donner, pensait-il, à cette belle fille des Touba be N. 
cependant elle m’entoure de soins. Est-ce seulement pour le 
merci de Dieu? Cela dépasse mon esprit. » Et bien qu'il 
demeurât toujours très poli et respectueux, le souvenir lui reves 
nait d'histoires racontées sous le m'bar, de femmes blanches 
qui avaient aimé des Noirs et qui même en avaient emmenés 
dans leur pays. Il y avait aussi, disait-on, des Noirs qui avaient 
trouvé leur chance avec des femmes blanches dans les exposis 
tions des Toubabs. Mais ces idées qu'il remuait en lui- -même, 
restaient secrètes au fond de son esprit, c’est-à-dire qu'il n en 
parlait pas à son voisin le Russe, car les choses de femmes ne 
se racontent point... | 

— Makhouré! s’écria-t-il, un matin, en voyant. passer dal 
son lit un certain Makhouré N° Draps, entré à à l'hôpital pour de 


vagues douleurs inigstinales, et qu on ee depuis des nos 


donne-moi, Makhouré, et ue ce qui est dedils ARE “4 
— Par Dieul je le ferail répondit le Ouolof. Dieu veuille 
gt 1] ne contienne que des choses de paix! 4h 


ST 


. LA RANDONNÉE DE SAMBA DIOUF. 243 


+ ce lettre était du chasseur d’antilopes : 


_ «de ne Lai pas écrit depuis longtemps, lui disait Demba 
s Var car ton père me donne de tes nouvelles, et chaque fois 


annoncer, parce que mon fusil ne parle plus. Les du babe 
nous ont retiré la poudre, et je pense que c’est pour que vous 
en ayez davantage afin de tuer vos ennemis. Dieu veuille 
r'elle vous serve à quelque chose et que votre main soit adroitel 
J'ai dit au boutiquier qui réclame ce que tu lui dois pour 
 l'étoffe de ton pantalon, que tu n'étais pas mort et que tu revien- 
_drais le payer. J'ai aidé à à réparer le grenier à mil que tu avais 
à « construit il y a quelques saisons, et j'en ai refait la couverture : 
âvec de la paille neuve. Je ne te dis. pas cela, à Samba, pour 
que tu me remercies, mais parce que nous sommes deux amis 

nt ui respirons par le même nez. C'est pour cela aussi que Je 
puis te dire ce qui se passe dans la maison de Yamina. Tu y as 
: laissé ton cœur et ton esprit, mais, comme on dit, il faut aimer 
les femmes et ne pas avoir confiance en elles. Leur langue 
est rapide, mais leur tête légère. Elles sont comme certains 
oiseaux qui ne couchent jamais sur la même branche. Mais de 
ce que je te dis, il ne faut pas te tourmenter la tête. Il n’y a 
ue ce qui doit être qui est, et ce qui est ne peut pas diminuer un 
omme comme toi. Le dioula qui tournait autour de sa maison, 
ê | mangé de son riz et de son mil, et je crois maintenant que 
son : bouc suit la chèvre de la fille des Sédi. Il est tard dans la 
1 nuit quand il quitte sa case. Je ne puis pas encore dire qu’elle 
lanqué à sa parole, mais elle porte les bijoux et les bagues 
cet étranger. Et que Dieu me pardonne, si ce n’est pas la 
ité! mais la vieille Sokhna a vu sur sa figure que son ventre 
la fatiguait. Les gens de Niômi te saluent, mon frère te salue, 
mon père te salue, tous les parents et les amis te saluent. Je 
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è «( Demba N'dour. » 


Makhouré N' Diaye, ayant lu, remit à Diouf son papier en 
lui disant simplement : 

_— Dieu veuille que tu retournes bientôt dans ton village, 
4 ne 

Sur quoi, le Niôminka, sans répondre, ti tendit une autre 
lettre, RU celle-là, venait de son père. Mais son esprit était si 
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préoccupé qu'il n’en écouta la lecture que de or dis 
traite. Au reste, à son habitude, le vieillard ne l’entretenait que. 
de la cherté de toutes choses, et pour finir demandait de l'ar= 
gent, faisant valoir cette raison, sur laquelle il n’insistait pis | 
qu’il était inutile désormais d’en envoyer à Yamina. 
Samba sortit de dessous son oreiller un petit sac de toile d'où il | 
tira cinquante centimes. Tout en protestant vivement qu'il ne 
voulait rien accepter, car ils étaient tous frères, l'électeur de l 
Saint-Louis fit promptement disparaître la piécette dans. sa 
poche, et s éloigna d'un air digne, le calot sur l'oreille, dans 
‘son complet gris d'hôpital, qui avait pris sur sa cpéispnne une 
élégance de livrée. ‘à 
Et Samba se mit à songer. que pendant plusieurs années il 
avait cultivé le champ de son futur beau-père, qu'il lui avait 
fourni du poisson en abondance, et qu'aujourd'hui la fille des 
Sédi le trahissait pour quelques pagnes, des bracelets et des noix" 
de kola que lui avait donnés un homme qui n’était pas du paysl 
Pendant ce temps, le Russe lui racontait Dieu sait quelles his” 
toires de son village lointain. Et Diouf, pour la première fois 
abandonnant son caractère et sa politesse habituelle, se retourna. 
vers la muraille en murmurant avec humeur : « Je n ‘écouterai, | 
plus les paroles de ce foul » 4 
Un nouveau courrier arriva. Samba Diouf regarda ses 
lettres, les palpa, les tourna entre ses doigts, et finalement. 
ayant glissé ses papiers dans sa capote, il s’en alla perplexe et 1 
se frottant le nez, s’asseoir sur un banc du jardin. 
Presque aussitôt l'électeur de Saint-Louis, l'air tout à fait 
indifférent et amical à la fois, vint s'asseoir près de lui, sin 
forma de son bras, bavarda de choses et d’autres, pour en venir. ) 
à ces mots fallacieux, qu'il lui dit sans le regarder : | 
— Que se passe-t-il dans vos pays? 
— Chez nous donc, rien qui ait de l'importance, répondit, 
évasivement Samba, sans le regarder davantage. | 
— Cela vaut mieux que des choses pénibles, répliqua le 
Ouolof, les veux toujours ailleurs, et d'un ton aussi détaché que | 
si l’idée de gagner cinquante centimes ne l'avait jamais eflleuré. À 
Puis, sans s'attarder davantage, il prit congé du Niôminka, 
en quête d'un autre de ses semblables qui, COUR là, n 1AUTAE pas 
de secret à garder. 
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à Re resta seul sur le banc, avec ses lettres dans sa poche, 
remplies de choses qu'il eût bien voulu savoir. Et durant toute 
une semaine il se frotta le nez, s’écrasa la joue avec le pouce, 

se mordit le dessus des doigts, se tira les poils de la barbe et 
“la conversation du Russe ne le distrayait guère du souci qui 

J'obsédait! Bien des fois, quand Makhouré N'Diaye passait 
devant son lit ou dans une allée du jardin où il était assis, en 
_ Jui adressant un salut imperceptiblement narquois, bien des fois 
ilfut. sur le point d'arrêter le Ouolof pourlui montrer ses lettres. 


FU HAN allait-il s’y résoudre, dt sa chance lui tit aper- 


D. et à ses camarades, parce qu’il connaissait leur langue. 

- [se hâta vers lui, et faisant le salut militaire, avec son plus 

#1 large sourire : l 

“ — Ouaïl mon Toubab, lui dit-il, il y a longtemps que je ne 

fai pas vu! Je croyais que tu nous avais quittés, et cela faisait 
mal à mon cœur.-As-tu seulement la paix? 

: La paix seulement, Diouf! répondit le Toubab, car je 

crois bien que c’est Diouf ton nom? 

… — Ouai! mon Toubab, tu es bon! reprit Samba en se pas- 

"à la main sous le menton. 

….  Compliment que le Toubab traduisit en répondant : 

1  — Qu'est-ce que tu veux encore de moi? 

. — Ouaïl répondit Samba en se frottant le nez. J'ai entendu 

dire que tu étais bon! 

1 — Allons, Diouf, qu'est-ce qui t'arrive ? 

.  Fouillant lentement dans sa DER Samba en retira ses 


._ — Fais-moi voir, dit l'officier. 
… Et affectant soudain l'air bourru : 
_— Mais pourquoi viens- tu die fatiguer, et ne fais- tu pas 


D out Il y a des choses ln j'ai peur d’avoir honte devant 
15 de mon semblabler.… 
… — Et devant moi donc? dit l'officier, 
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— Je ne le crains pas, dit Samba, car vous autres, Toubabs, 
êtes bien élevés, et ne vous mêlez pas de nos affaires. à 
— En vérité, tu es ruséi Donne-moi tes lettres que Fe des 
lise. | #u 
Il yen avait de son père, de ses parents, de ses amis, mais 
aucune de Yamina, et personne ne lui disait rien sur la fille 
des Sédi, hormis son ami Demba N’dour qui, après: lui avoir 
parlé, suivant son habitude, de différentes choses du village, | 
ajoutait : 

« Et maintenant, l'homme qui avait AL ta fiancée et. 
qui était entré dans sa case, on ne l’a plus revu depuis le jour : 
où le Commandant Toubab fit battre le sabar dans le pays 
pour dire que tous les hommes au-dessous de trente-cinq ans“ 
devaient se réunir en palabre avec les chefs de villages. On 
ne sait pas ce qu'il est devenu. Mais j'ai su par un bruit de 
derrière la palissade, qu’il avait pris la route du Sud, dans la 
nuit, emportant sur sa tête toutes ses richesses, et qu'il était 
passé sur le territoire des Toubabs pire car là on ne fait. 


Eu: 


pas de soldats... » MAS EN A 
— En vanité. dit Samba pour distntel l'impression!) 
que lui causait cette lecture, en vérité, mon Toubab, ce Dembaw 
N'dour est mon ami et nous respirons par le même nez! Pour. 
aller à la ville où il trouve quelqu'un qui écrive sa lettre, il. est. 
obligé de se lever, le matin, au premier chant du coq, et de 
marcher Jusqu'à ce que le soleil soit au-dessus de sa tête. F2 
vérité, Demba N'dour a pour moi de l'amitié! ‘à 
. — Et moi donc, Samba Diouf, je n'ai pas pour toi de 
l'amitié? 4 
— Ge n’est pas la même chose, répondit le RITES Toi, | 
tu es mon Toubab.. Fo 
— Alors, de l'officier (qui voyait Lien que, malgré 
son sourire, le pauvre garçon était troublé), puisque je suis ton. 
Toubab, je vais te dire une chose, Samba. Un véritable homme È 
ne se fatigue pas la tête pour des questions de femme. Et je te 
dis encore ceci : Il vaut Le ètre trompé avant qu'après lé 
mariage. | : 14 
— Tu dis la vérité, fit Samba. Et que J'en enterre ma a i 


confiance qu'en toi! 
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» À ce moment, une sonnerie retentit dans la cour de l'hô- 
À Boiar. et Samba, quittant son Toubab, se rendit où le clairon 
+ _ lappelait, avec la lenteur d’un blessé qui connait ses préroga- 
_ tives et sait qu'hormis la soupe, en quelque endroit qu'il aille, 
se présence est inutile. 


X V 


- Ce matin-là, sur l'hôpital, les drapeaux flottaient au vent 
de mer; des têtes coiffées d’un calot bleu ou d’un bonnet de 
4 _ coton se pressaient aux fenêtres; dans la cour, un bataillon for- 
. mait la haie sur trois côtés ; la musique jouait Sambre-et-Meuse, 
_et par le portail grand ouvert, un général ai arriva au galop, avec 
tout son État-major. 

4 Une petite troupe d'officiers et de soldats se tenait sur deux 
Bis en avant du front des troupes. Samba Diouf était au 
iliéu d'eux, au second rang, derrière les officiers. La musique 
% essa de jouer. Le général descendit de cheval et tira son épée. 
Samba le vit venir à grandes enjambées, suivi d'un capitaine 
“qui portait une boîte. Les tambours et les clairons faisaient un 
grand sabar de fête, puis à son tour ce sabar s'arrêta, et le 
| général S ‘approchant du premier officier du premier rang, qui 
était un colonel, lui cria quelque chose à pleine voix, comme si 
“le colonel était sourd; puis il lui mit sur la poitrine une 
| médaille qui se trouvait dans la boîte, le frappa avec son sabre 
“sur l’une et l’autre épaule, et après l'avoir frappé, il lem- 
_brassa sur les joues... Et le. général fit ainsi avec chacun des 
officiers quise D oi au premier rang. Il fit encore la même 
; ‘hs avec les hommes du second, mais après les avoir frappés, 

au lieu de mettre sa RUE sur leur joue, il leur serrait simple- 
mn ent la main. 

A: présent, le général se trouvait devant Samba. À lui aussi 
| à cria quelque chose, et Samba, les yeux fixes, les bras le long 
* du orps (tous les deux si immobiles qu’ on n ‘aurait pu dis- 


# 


Y errait Le son ne l’auraient an de rien ns 
Le e général accrocha sur sa capote une médaille à ruban jaune, 


218 REVUE DES DEUX MONDES. 


et lui serra sa main valide, qui par bonheur GR la droite, 
car sa chance avait voulu que ce füt sa petite main, Sa main | 
gauche qui fût abimée. Puis il passa au suivant. Et quandil eut 
embrassé toutes les joues, serré toutes les mains, et qu'il n'y \ 
eut plus de médailles dans la boite, le régiment, au son de la. 
musique, défila devant ceux.qui venaient d'être décorés. Desa 4 


KR 


Quelques inStants plus tard, dans une des allées du Er 4 
tous Les Noirs de l'hôpital $e pressaient autour de Samba et pale 
braient sur sa médaille. ; 14 

— Tu es plein de chance, Ô Diouf! lui disait, d'un ton affec- sd 
tueux où l’on sentait un peu d'envie, l’électeur de Saint-Louis. 1 
Moi qui connais Dakar, Rufisque et tout le bord de la mer, moi. 
dont le grand-père était l'ami des premiers Toubabs qui sont des- 
cendus au Sénégal et qu’on appelle Hilaire et Porom (1), moi 
qui connais le père et la mère des Toubabs, j'ai eu, en vérité, 
des galons à cause de mes connaissances, mais je n’ai pas eu law 
médaille qui te rapportera une pension. Tu vas sans doute 
grandir ta tête parmi nous, et tu ne voudras plus parler à à ton 1] 
semblable | 1 

— Je me souviens, dit un Sérère en prenantentre ses doigts | 
la décoration de Samba, avoir vu une médaille qui ressemblait » 
à celle-là, sur la poitrine d'Abdou Khali, notre chef du 
M'Badane. Il a la peau noire comme nous, mais il mange à BA 
table des Toubabs, et ils lui parlent comme à un ami. 4 

— Le roi n'est pas un parent, c'est vrai! remarqua onto | 
cieusement un homme de Bir, mais quand il t'accorde ses 
faveurs, il te rapproche ‘de lui. : ne ‘4 

— Tu seras, déclara un Mandingue de Sédiou, comme le 
lieutenant Sidi, qui, chez nous, ne vit plus que de la pension 
des Toubabs, et à toutes les fêtes atlache à son m'houbou ses 
quatre décorations. Quand il marche sur la place publique « 
avec sa petite lance, les hommes s’écartent en !le saluant, les 4 
enfants arrêtent leurs jeux, et les femmes lui souhaitent lB 
paix, à lui et à toute sa famille. A5} ‘0 

— Samba, reprit l’homme de Bir, quand to rond dans 
ton pays, les hommes en te parlant enlèveront leur coiffure, M 
les femmes en l'adressant la parole baisseront les M f: ie Le 


a 
1 
ri 

A 


RE 


(1) Mahkouré N’Diaye veut certainement parler de MM. Hilaire Motel et Prom cl 
qui, vers 1830, fondèrent les premiers comptoirs du Sénégal. | 
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— Et nn tu auras affaire au Manson, ajouta un Lebou de 
 Tiaroje,tun ‘attendras pas à la porte jusqu’à ce que le soleil soit 
; bas, car les gardes Le salueront et te feront entrer le premier. 
l — Quand tu sortiras dans les rues des villes des Toubabs, 
L. renchérit un Soussou de la Guinée, les Toubabs eux-mêmes 
auront du respect pour toi, et personne maintenant ne te trai- 
4 tera comme un serviteur | 
| Et sans malice (car ils étaient tous fiers de voir un homme 
de. leur race distingué par les Toubabs), un Ouolof de Rufisque 
_entonna la chanson qu’on chante sur la côte, pour se moquer 
de ceux qui singent les Hommes aux oreilles rouges : 


Tu es allé à Gorée, 

Tu as appris à l’école, 

Maintenant tu peux converser avec le Roi. 
Monsieur qui vient de France 1 

Ne se lève plus de bonne Heure, 

Et ïil n’en a plus honte. 

Bonzour, Mossié ! 

C’est maintenant toi 

Qui fais marcher le chemin de fer!.. 


Des rires énormes accueillirent cette a africaine, qui 
les transportait tous si loin d'ici, dans leur pays. 
…. — Tu as la bouche immense, Maciré! disaient-ils. Et tu 
_ chantes comme un griot musicien !.. 
- A ce moment passa dans l'allée l'infirmière de Samba, 
accompagnée d'un officier, qui portait sur sa casquette une 
… belle ancre dorée, et däns lequel on voyait tout de suite un de 
ne. ces Blancs du bord de la mer, qui approchent les fils du Roi et 
4 m'ont rien de commun avec les cultivateurs de pommes de terre 
d de l'intérieur du pays. Apercevant son Noir, la jeune fille 
s'en approcha aussitôt, _ montrant sa médaille, elle lui dit des 
k: mots d'amitié. Et Samba comprit bien qu'elle le félicitait, 
_ maisil comprit aussi que ce jeune Toubab qui se tenait près 
… d'elle, était certainement le garcon que sa chance allait lui 
. donner pour mari. Alors, une seconde, juste le temps d'un 
“éclair, assombri dans son triomphe : 
….  — Par ma vie! pensa-t-il en la regardant s'éloigner, les 
4 _ femmes blanches n ‘aiment que les Toubabs! Mais elles ont le 
_ cœur généreux. Et ce que cette femme faisait pour moi, elle le 
_ faisait bien pour le merci de Dieu. 
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Pendant huit jours, à tout Mu on l’appela dans le, 
bureau pour les formalités du départ, lui et les autres gets 
blessés qui devaient s’embarquer sur le prochain transport. Et, 
un beau matin, tous les Noirs qui pouvaient quitter leur lit, les” 
uns le bras en écharpe, les autres appuyés sur des béquilles, les % 
autres la tête enveloppée de bandages qui cachaient des. 1 
entailles bien autrement profondes que les balafres rituelles 1 
qu'ils portaient depuis leur enfance pour marquer leur origine | 
et leur race, tous, à travers la cour de l'hôpital, Ho" 
ceux qui partaient, faisant des souhaits de bon voyage ou don- 4 
nant des commissions : | 

— Si tu passes par Bandiol, salue mes or disait l'un. 

— Si tu passes à Diaola, salue mes parents, disait l’autre. 

— Si tu vas à Gorée, salue la famille des Diaye, dit le ser- 
gent Abdou Faye. C'est eux qui m'ont donné ma femme |! 

Et d'autres ne disaient rien, comme ce Pélé Noumo, de la 
race des Bobos et du village de Bobo Dioulasso, parce qu'il 
savait que son pays est à douze journées de cheval de Sikasso, 
qui est à quinze jours de cheval de Bamako sur la rivière Dié- 
ba, et qu'il était bien sûr qu'aucun de ceux qui s'en allaient 
aujourd'hui, ne passerait là-bas saluer son père et sa mère. 

— Tu ne manques pas de chance, ô Diouf! déclara dore 
de Bir. Ils t'ont abimé le bras, mais ils t'ont laissé le nez. Tu 
peux marcher sans qu'on te porte et tu vas revoir nos pays, 
tandis que notre vie reste entre les mains des Toubabs, et oul. 
ne sait parmi nous celui qui échappera : à cette calamité. 

— Notre vie est entre les mains de Dieu, et ce qu'il décide 
seul arrive ! répliqua Diouf qui, à force de vivre, dans son « 
escouade, avec des adeptes du Prophète, finissait par parler M 
comme eux. J'espère que votre chance vous ramènera, vous | 
aussi, bientôt dans vos pays, car Je crois que ces garçons à que 
nous faisons la guerre, nous les avons bien fatigués !: 

— Hum! fit le Soussou de la Guinée. Une source srasnés 
laisse mourir de soif! “4 

— Tu dis vrai! repartit Samba. Mais mon père disait aussi ‘4 
qu'un jour de plus ne fait pas pourrir l'éléphant. p>. 

Ettous, de quelque race qu'ils fussent, de l'intérieur où du à 


x" 
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| bord de la mer, qu'ils se nourrissent de poissons secs ou de 
7 - mets accommodés sans sel ; qu’ils adorassent des génies ou des 
… pierres; qu'ils fussent musulmans ou qu'ils n’eussent seule- 
… ment jamais entendu le nom du Prophète: que là-bas, dans 
leur pays, ils allassent nus ou habillés; qu'ils eussent pour 
… habitation une case aux murs de paille, de terre ou de bam- 
. bous, ou bien des trous dans les rochers ; quelle que fût leur 
facon d’enterrer leurs morts et de se marier, de vivre et de 
5 toutes ces choses qui chez eux les séparaient profon- 
Biment et les dréssaient les uns contre les autres, toutes ces 
| choses, à cette HRté, ils les avaient oubliées, et, en ie 


À 


| porte toutes leurs pensées, si diverses qu elles fussent à l’ordi- 
 naire, prenaient la même direction, s’en allaient toutes au 
-même endroit, là-bas, derrière la mer, au-dessous de la ligne 
où le soleil se couche. 


: Deux heures plus tard, après la soupe, le Soussou de la 
k - Guinée, le Lebou, le cultivateur de Dur l'homme de Bir 
# un autre de Guet N’Dar venaient s'asseoir à l'extrémité du 
1 jardin, sur un banc d’où l’on découvrait la rade et les navires 
_ immobiles. : 

… — Espérons, fit l'homme de Bir, qu'ils auront un bateau à 
. plusieurs cheminées. 

3 — Pour moi, déclara le Soussou, j'aimerais mieux un bateau 
Mù | plusieurs mâts. 

# : — Tu n’y connais rien, mon garçon! intervint le Lebou dont 
les pieds avaient trempé depuis l'enfance dans l’eau du fond 
ï d’une pirogue. Les bateaux à fumée des Toubabs ne se servent 
4 pas de leurs mâts. Et moi qui suis ici debout et qui te parle, 
… je puis te dire que j'ai vu une fois dans ma vie, à Dakar, un 
«. bateau du roi des Toubabs qui avait trois cheminées. Je n'ai 
jamais rien vu de plus fort. J’en ai vu de plus longs qui étaient 
aux Toubabs taliani (1), j'en ai vu de plus grands qui étaient 
_ aux Toubabs qui se ressemblent tous, car ils ont tous les yeux 
_ clairs et leur chevelure est comme de l'herbe sèche (2); mais 
aucun de leurs bateaux n'avait six cheminées. En vérité, les 
| … Toubabs de France sont des hommes! 


D 


De _(4) Italiens. 
6 (2) Les Anglais, sans doute, 


+ 
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— Tu dis peut-être la vérité, reprit l’autre; mais ce que tu 
racontes, je ne l’ai jamais vu. Les plus grands de ces bateaux à 
fumée que j'ai rencontrés, n’avaient que deux cheminées. 

— Ce n’était, fit le Lebou en crachant, que des bateaux de. 
pauvres gens !... AU 

Dans le port, des coups de sirène qui montaient jusqu à 14 ‘à 
terrasse, appelaient les MAN Le à la manœuvre. Aux ana- ne 
ches de vapeur, au pavillon qu’on venait de hisser sur un mât 
ils reconnurent le navire qui allait emporter leurs compagnons: À 

— C'est un bateau à trois cheminées, annonça avec autorité 
le Lebou. | ‘1 

— [ls seront vite arrivés! ajouta le Ouolof de Guet N'Dar. 

Cependant, le transport avait levé ses ancres. Lentement ‘1 
se détachait de la foule des autres navires, et on le voyait. 
s’'avancer parmi les embarcations qui allaient et venaient dans 
le port, pareil à une oie sauvage au iilieu des nénuphars. Au. 4 
moment où il s’échappait de la rade et où le même sentiment 
de regret rendait les lèvres plus lippues, le cultivateur de l’inté-« 
rieur, qui n'avait jamais vu la mer avant que les Toubabsw 
l'eussent enlevé à ses champs, et qui croyait, comme à sa reli- | px 
gion, que les vagues étaient des mains qui voulaient lui saisir, A 
les pieds, dit d’une voix lourde et monotone : | ne. 

— Une seule chose trouble mon esprit. Comment les Toubabs | 
peuvent-ils faire nager un fer qui est plus AT LE celui- de 
ma hache? 4 

L'homme de Guet N'dir et l’homme de Bir échangèrent entre 
eux un regard. | Ne 

— En vérité, dit l’un, cet An ne connait rien. dans . 
l'univers! Q | 27 

— Ce.n’est qu'un bœuf! répondit l’autre. | | { 4 

Et la conversation tomba. "40 

Les regards ne quittaient plus le bateau, qui maintenant 
gagnait le large en se pIoiEeS sur les blanches falaises du Rove. 
Bientôt il ne fut plus qu'un point noir, Qu'ils perdaient parfois à à 
de vue et qu'ils retrouvaient à nouveau avec des éclats de joie » 
enfantine. Puis, quand les yeux les plus perçants n eee 
plus rien sur la mer, les soldats noirs abandonnèrent la terrasse, . 
‘et comme le navire lui-même s'était effacé sur l'horizon, le sou- 
venir de leurs camarades abandonna leurs esprits. A 1 
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… Quand Baba Dialo était mort, laissant au fils de sa sœur six 
15) deux taureaux, deux jeunes bœufs, trois génisses et des 
-hèvres, les Anciens du village de Kolda avaient confié la garde 
du troupeau au mari de sa fille ainée un certain Amadou Si. 
Et cet Amadou ayant appris que Samba Diouf était parti faire 
a guerre chez les Toubabs, se disait en cultivant son champ, 
ou) bien en passant l'archet courbe sur son petit violon mono- 
de : « Dieu veuille que les Toubabs le tuent ! En vérité sa 
ère est bien une de nos parentes, mais que J'en perde la viel 
>n père est un de ces impies qui ne connaissent pas le Pro- 
phète et adorent les arbres et les pierres ! ! Lui-même avait laissé 
son esprit dans une bagane de vin de palme, quand les gens de 
? Karantaba l'ont envoyé chez le Manso. Qu'il brûle au feu où il 
est chauffé! Dieu veuille que les Toubabs le tuent... » Mais à 
ceux qui lui demandaient des nouvelles du Niôminka, et com- 
ment allait son troupeau : « Dieu le lui garde ! répondait-il. Le 
jour où il reviendra le chercher, il le trouvera augmenté. Et 
j'espère que ce jour-là n’est pas loin! » 

… En attendant, il envoyait en Guinée Portugaise l’un ou l’autre 
de ses fils vendre tantôt une génisse, tantôt un bœuf ou un tau- 
‘reau du troupeau de Samba; et le lendemain, sous les arbres du 
“n'taba, il se plaignait que le lion ou la hyène lui eussent mangé 
une bête, et, pour montrer qu'ildisait vrai, il en exhibait la queue. 
. — Ta chance s’est levée, Amadou, répondaient les gens du 
Y D car le malheur destiné à ta maison s’est heureusement 
détourné sur la tête de l'étranger. En vérité, ta chance s’est levée. 
Et le soir, d'une case à l’autre, le plus sérieusement du monde 
m nais sans se regarder en face, ils se disaient entre eux : 

“— En vérité, Amadou n’a pas de chance. Il arrive du mal- 
ur à beaucoup de ses bêtes. Toutes sans doute ne sont pas à 
lui. Néanmoins il n’a pas de chance. 
“…— En vérité, Amadou n’a pas de chancel La maladie et les 
bé êtes de la brousse ne laissent pas en paix son troupeau. Si 
l'homme du pays de Niômi ne vient pas bientôt chercher l'héri- 
tage du frère de sa mère, il ne trouvera que des vaches qui ne 
Dent plus être pleines, et des bœufs qui ne peuvent plus 
engraisser. 


ÿ 
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— Il frouvera aussi les queues des veaux et des génisses que 

le lion et la hyène lui ont tués. ! ajoutait quelqu'un sans rire. 

Et les propos allaient leur train, et le malheur continuait de 

s’acharner sur les bêtes de défunt Baba Dialo, lorsqu'un jour, au 

moment où le soleil s'incline, un enfant sed tout ES 
chez Amadou. 

— As-tu la paix ? lui dit-il. 

— La paie seulement ! Que veux-tu ? 


. 


Re ni 
— Qu'il entre! répondit Amadou saisi d’un mauvais pres- 1 
sentiment. % 
Et il vit entrer dans la case un grand gaillard habillé d'un. 
vêtement qu on aurait dit taillé dans des couvertures de laine k 
passées au Jus de palétuvier, un bonnet dé même couleur sur la À 
têle, des médailles sur la poitrine, et des chaussures dont ‘ 
semelles avaient assez de fer pour armer un bois de lance. k 
— Diouf, le fils de la sœur de défunt Baba Dialo! dit 
l'étranger après les salutations d'usage. L 
— Je remercie Dieu qui t’amène, fit à son tour Amadou 4 

lui prenant la main avec empressement. Voici près de trois 
saisons des pluies que nous attendons ton arrivée. Qu'est-ce 
donc qui t’a empêché de venir chercher ton héritage ? 
— Rien d'autre que la guerre des Toubabs. -4 

— Leur guerre a donc duré si longtemps? | 4] b 

— Elle n'est pas encore terminée. Mais ils m one abimé le … 
bras, et ma guerre à moi est finie. : : 
— Tu dis vrai, fit Amadou. Les Toubabs t'ont abimé, mais w 

tu reviens comblé de faveurs! ajouta-t-il en touchant de la À 
main les médailles accrochées sur sa poitrine. Tu peux aller 4 
partout à côté des Toubabs, et quelque jour on me dira que tu . 
es chef d’un grand village, et peut-être chef de la province... M 
— Tout cela, je ne l'ai point désiré! dit Samba avec. 4 
ods Ce qui m'est arrivé m'est arrivé ! Mais j'aurais préféré « 
que ces fils de femmes de mauvaise vie qui vivent à Karantaba, ” 
ne m'’aient pas pris traitreusement, quand je me suis reposé chez 
eux sur la route de ton pays, en venant chercher mon héritege. $ 
— Que dis-tu là encore, mon ami? J'ai bien appris, en effet, 
que ces chiens de Karantaba avaient envoyé chez le Manso un L. 
homme qui n’était pas de chez eux, faire la guerre chez les Tou- 4 
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É babs. Mais que j'en perde la vie, je n'aurais jamais cru que 
€ ’était toi! | 

1 C'était moi, en vérité, et Jusqu'à ce-que je meure, je ne 
l'oublierai ; jamais ! 

À ….— Par ma mèrel ils ont fait là une chose bien défendue! 
répondit Amadou Si en détournant de plus en plus son regard 
de étranger. Ces gens-là ne sont pas des hommes! Leurs 
Jangues sont habiles, mais leurs entrailles sont noires! Ils 
vendraient leur père et leur mère, s'ils pouvaient en retirer un 
profit. ! Même pour un œuf ils se disputent, et ils fatiguent les 
juges avec toutes leurs histoires de vols et de divorces. Leurs 


ui ont les dents mal plantées et noires comme du bois pourri! 
_— Tu les connais bien! fit Samba. Et si le Manso les avait 
| a onnus comme toi, il n'aurait pas suivi leur parole. 

: 3 Ce sont des gens qui ne sont bons en rien ! reprit de plus 
b alle Amadou, heureux d’avoir trouvé un sujet de palabre 
agréable à son hôte, et qui, pour un moment encore, écartait 
son esprit des bœufs et des génisses qu’il venait lui réclamer... 
Us émpruntent comme ils margent, et au jour de payer ils 
oublient toujours le compte de ce qu’ils ont emprunté. Quand 
Fe IS rencontrent leurs créanciers, ils leur parlent d'une facon 
orgueilleuse, en tirant les poils de leur barbiche. Plus ils sont 
vieux, plus ils sont audacieux ! Chacun d'eux veut faire 
l’homme riche, mais ils ne sont riches que de dettes. Les inter- 
pr rètes des tribunaux deviennent gras avec ces gens-là. 

Et tandis qu'il continuait de couvrir ainsi d'injures les 
| Do de Karantaba, Samba Diouf regardait les poutres 
ü plafond et se tapotait les mains, car il commençait à trouver 
Rics ces histoires un peu longues. A la fin, Amadou Si se vit 
o! pligé de lui dire: | 

RE —- — Mais né veux-tu point voir tes bœufs ? 

=. — Je ne suis pas pressé, fit l’autre, dont le regard se perdit 
de nouveau dans les poutres du plafond. | 
7 “ D'ailleurs, reprit Amadou Si, en considérant à son tour 
le _ poutres enfumées de la case, tu né pourrais voir ce soir 
troupeau. L’herbe est rare en cette saison, et mes fils ont 
duit le bétail loin d'ici. Ils reviendront trop tard dans la 


* 


‘4 pour qu'on puisse séparer les bêtes. 
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—_ Tu dis, sans doute, la vérité! fit Samba. "7 À 
Et, à partir de ce moment, rien ne l'intéressa plus, pas 
même le couss-couss de mil accompagné de lait Hg quel #4 


mier : « Voir ral dans la calebasse ne dégoüte pas de 
la tête du mouton. » 


Le lendemain, au premier chant du coq le Niôminka était A 
debout. 21 


Il trouva dans la cour Amadou Si déjà levé, en train de 
faire sa toilette, c’est-à-dire que s ‘étant rincé la bouche, il se 
crachait l’eau dans les mains, s’en lavait la figure et s’ essuyait 
ensuite avec un doigt, à la manière des chats qui se passent l& 
patte sur le museau. Samba Diouf en fit autant. Puis Les deux 


hommes partirent ensemble pour aller voir le troupeau. : 4 


l'exception des plus jeunes laissées libres près de leurs mères: 
Et Samba se réjouissait de voir des bêtes en si parfait état, des 
poil luisant, l’œil humide et bien ouvert, le ventre rebondi, 
chargé d’une graisse abondante. | Ë 

Arrivé à l'endroit où se trouvaient ses animaux, Amadou Si 
pria son hôte de l’attendre un instant, et bientôt il reparut avec 


deux vaches de chétive apparence, l'œil stone, le poil sec. 


dans la croupe, — de ces bêtes enfin dont on destine la viande à à 
nourrir les travailleurs étrangers, ou bien à purger une dette. F 

— Mais ce sont les grand'mères des vaches que tu m'a- 
mènes là! dit Samba. J'avais entendu dire que Baba Dialo étaits 
un homme riche, et je ne pensais pas qu'un AURITRE riche > pu 
avoir des bêtes pareilles! | 4 00 

— Ce sont celles qu’il m'a laissées, dit simplement Amadou 
Si. Et ce qu'il m'a laissé, je te le donne. | | 4 

Cependant, laremarque de Samba avait Ode quelque effet, 4 
car les trois vaches que son parent lui présenta ensuite, étaient” 
en moins piteux état. Samba en fit le tour, leur souleva la que 
leur passa la main sur les flancs et dit en ES LB tête : À 


arrive à nos bœufs tous les mois, est arrivé 
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— Par la vérité même! la chance n’était pas sur les vaches 


Hu frère de ma mère, car je n’en vois point qui soient pleines. 
Sans doute ont-elles déjà mis bas? 


Comme s'il n'avait rien entendu, Amadou, l’air affairé, 
allait çà et à dans le troupeau pour reconnaitre les bêtes, et 
tour à tour 1l amena deux taureaux, deux jeunes bœufs, trois 


.  génisses et un veau. 


— Et où est la sixième vache ? demanda le Niôminka. 
— Que j'en perde la viel répondit Amadou. Celle-là était 


pleine, mais la hyène l'a tuée! Nous avons retrouvé ses 


restes dans le bois, et je t'en montrerai la queue. Avec celle 


_ quite manque, tu as devant toi les treize bêtes que le frère de 


ta mère t'a laissées en héritage. 

— Tu dis vrai, répartit Samba. Mais où sont les petits de 
toutes ces vaches et de toutes ces génisses qui depuis bientôt 
deux ans ne sont pas restées sans mettre bas? 

— C'ést ce que tu as sous les yeux! répliqua Amadou Si. 
— Alors où sont les mères? dit Samba. 
— O Diouf, ne te presse pas ainsi. Ce qu'il v: a dans cette 


= 


affaire, je vais te le dire entièrement. Aussi malins que soient 


les hommes, aussi rusés que soient les gardiens, aussi savants 
que soient les sorciers, les bœufs habitent la brousse, et la 
brousse et les bœufs sont inséparables, et dans la brousse les 
bêtes sauvages ne finissent point. Si tu reslais ici quelques 
Jours, tu ne pourrais dormir à cause des cris de la hyène et 


. des jappements du chacal. L’herbe ne va pas trouver les bœufs, 
ce sont les bœufs qui vont trouver l'herbe. Mais le lion les y 


trouve aussi. Quand la plaine est grasse et humide et que les 


herbes sont hautes, les bêtes s'Y enfoncent jusqu'aux cornes, 
et c’est alors que les animaux sauvages peuvent le mieux les 


surprendre. Je tel le dis encore, Samba! Si rusé que soit 
l’homme, la hyène qui a faim est encore plus rusée que lui. 


Et je vais encore te dire autre chose, mon ami. Une nuit, après 


la saison des pluies, un de nos bergers a eu les entrailles arra- 


'chées par la patte d’une panthère. Ah! Diouf, en vérité, nous 


sommes tous dans la main de Dieu, et le bétail aussi! Ce qui 
à ton troupeau. 
Comment aurait-il pu se faire que les malheurs qui tombent 
sur nos bêtes, ne soient pas aussi tombés sur celles de Baba 
Dialo? Tu peux remercier Dieu qui t’a comblé de biens et quand 
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tu vas rentrer dans ton pays, tu seras un grand possesseur. En | 
vérité, si j'avais plus de richesses et si mes bœufs étaient en 1 
nombre, je t'aurais remplacé, tête pour tête, tous les animaux 
qui te manquent. Mais j'ai gardé les queues des bêtes que la” 
brousse a mangées et tu pourras les apporter à la sœur de Baba, 
Dialo, ta mère, pour lui montrer que c’est seulement la vérité 
que Jje dis. # 

Pendant tout ce discours, les yeux du Niôminka aHaient 
d'un animal à l'autre, et comparant ses misérables bêtes au 
reste du troupeau : « Certes, se disait-il en lui-même, si J'étais Ha. 
dans mon pays et si les Anciens de mon village devaient juger M 
la chose, je n’accepterais pas les mensonges de ce chien pourri! 

Mais ces gens du Fouladou ne valent sans doute pas mieux que! 
les Mandingues de Karantaba! Ils me donneront toujours tort, 
car je ne suis qu'un étranger. Qui n’a que son œil pour tout E 
arc ne peut tirer et tuer la bête. Et celui qui n'a pas sa mère, 
il faut qu'il tète sa grand’mère | Que ce fils de dix pères me 
donne des liens pour attacher mes bêtes, et que je le ane au 
plus tôt ! » 

— Le bien que tu m'as fait, Amadou, dit-il enfin, certaine- 
ment Dieu te le rendra. Mais la saison des pluies est sur nous, 
et les nuages qui portent l’eau commencent à paraître dansle -. u 
ciel. Je ne puis demeurer plus longtemps avec vous; et si tule 
veux bien, tu me donneras un de tes garçons, pour m'aider à 
pousser mes bœufs jusqu'à la rivière de Bandioul qui me sépare 


C4 


de mon pays. me 
— Deux, si tu le: désires! fit l’autre avec empressement. Il 
n'y en a pas de meilleurs pour diriger les bœufs où ils veulent. 11 
— Je le sais mieux que toi! dit Samba. ta 4 


Et le jour même, accompagné du plus jeune fils de son hôte, Fe. 
circoncis l'année précédente, qui l’aidait à conduire ses bêtes, :: 0 
il reprit le chemin de son pays. - 


Pendant deux jours, ils cheminèrent tantôt sur des plateaux 
de pierres rouges qui brillaient au soleil comme un miroir | cà 
dé métal, tantôt à travers des vallons où, én dépit dé ses 
efforts et de ceux du jeune Moussa, les animaux se dispersaient +4 


pour brouter l'herbe des bas fonds. Dans la forêt, le peuple 
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innombrable des singes poussait sur leur passage des cris 


perçants et rageurs : singes rouges à favoris, qui ne voyagent 
que précédés d'éclaireurs, tant ils sont couards de leur nature; 


LB: petits : singes verts à figure noire, qui s’en vont à la queue leu 


f 
Er 
Un 4 


_ leu sur des pistes fréquentées d'eux seuls, et qui, au moindre 


bruit, s’élancçant sur des lianes, continuent leur file indienne à 
toute vitesse dans les arbres ; singes orangés dont les mains ne 
touchent jamais la terre; et les plus laids de tous, mais les plus . 


… vigoureux, les maîtres de la forêt aérienne, les singes à tête de 
…. chien, qui insultent le passant avec des branches mortes, ne 
refusent pas le combat s’ils se sentent en nombre, attaquent l'an- 


tilope endormie et en font un festin quand sa chair a pourri dans 
le linceul de feuilles mortes dont ils recouvrent son cadavre. 
Dans la brousse aux arbres malingres, les pintades sauvages 


 senvolaient devant eux, tandis que les perdreaux, écrasés par 
la chaleur, se contentaient de s'écarter un peu, dressant très 


haut la tête pour voir quels étaient ces intrus qui troublaient 
leur solitude. Quelquefois un cochon sauvage, s’échappant d’un 
fourré, mettait la panique dans le troupeau. Des antilopes de 
toute taille et de tout pelage s'enfuyaient à leur approche, les 


unes fauves au derrière blanc, d’autres zébrées et mouchetées, 
les cornes en forme de lyre, d’autres grandes comme de jeunes 


Chevaux, les cornes épaisses et recourbées en arc sur l’échine, 
_ d’autres dont les bois en tirebouchon, aiguisés comme des poi- 
Bras auraient fait la charge d’un enfant de douze ans, 


D aitres enfin toutes fluettes, plus petites que la plus petite 
chèvre, et d'une grâce charmante. Tout cela bondissait à la 


portée d’un jet de pierre, puis, se retournant aussitôt, dressait 
la tête en l'air, l’œil vif, les naseaux frémissants, et rassuré à la 


vue du troupeau, se remettait à brouter. 


Le troisième jour, au fort de la chaleur, la plus maigre des 
vaches maigres, qui depuis le début du voyage suivait péni- 
- blemént les autres, se laissa de plus en plus distancer. Ses yeux 
s'étaient voilés, sa langue pendait hors de sa bouche, et sa queue 
qui tombait sur ses jambes comme une corde inutile, n'avait 
plus la force de chasser les innombrables mouches que le trou- 
. péau trainait avec lui et qui se ramassaient sur elle. Moussa 
avait beau la piquer’avec son aiguillon, la malheureuse n'avan- 
çait plus que pour s'arrêter aussitôt. Elle finit par trébucher et 
nése releva plus. Pendant une heure Samba et le fils d'Amadou 
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tapèrent sur elle à tour de bras pour la remettre sur pied. Peme, 
perdue : la bête était à bout de souffle... Alors éclata la colère 
que contenait depuis longtemps dans son cœur l'héritier fe Baba 
Dialo : | "1 

— En vérité, s’écria-t-il en s’arrêtant de taper sur la vache 
pour menacer de sa trique son jeune compagnon, vous êtes des 
fils de femmes de mauvaise vie, et ton père ne connait pas le 
nombre de ses pères! en. 

— Ouaï, l’homme! riposta le garçon. Fetes insultes-tu ‘1 
mes parents ? | | + 

— Pourquoi? se récria Samba. Parce qu'ils m'ont volé et 
trompé! Et si tu n'étais pas un enfant, je te fendrais les reins, 
car dans votre famille vous n'avez pas d'honneur! A EPA 

— Ne te fâche point, Ô Dioufl reprit le fils d'Amadou en 
l'appelant, pour le calmer, par le nom de son père; et que ton 
cœur se repose | Ce qui arrive n'est pas ma faute. Je ne suis 
qu'un enfant et les hommes âgés ne me demandent pas conseil. 

— Par ma viel reprit Samba, tu es jeune, mais ta langue 
est mielleuse, et tu ne pourrais pas Jurer que tu n'as a aidé 
ton père à me changer mes vaches !.. 

C'était l'heure accablante où les bêtes de la brousse n'ont 
plus le courage de bouger, où l'antilope reste accroupie au 
milieu des hautes herbes, et où les singes, loin de la terre brû- 
lante, cherchent quelque fraicheur dans les hauts bouquets des 
palmiers. La malheureuse vache battait le sol avec sa tête, le 
sable lui entrait dans les naseaux, elle ne faisait même plus un 
effort pour le souffler. | 

— Allons nous-en, dit Samba en laine retomber sa 
trique. La voir crever ne sert à rien! ai de 

Et touchant la bête du pied une dernière fois, il l° abandonna 
aux mouches. , 


Le lendemain matin, au réveil, vainement il appela le fils , 
d'Amadou Si : celui-ci avait disparu, et la meilleure génisse 
avec lui... Où le retrouver maintenant? Comment courir à sa : 
poursuite dans ce pays inconnu? Que ne l'avait-il assommé, ce 
fils de chien pourri, comme il avait manqué le faire devant la . 
vache agonisantel « En vérité, se disait-il, ces damnés bœufsne 
m'ont causé jusqu'ici que du souci et ont brouillé ma cervellel 
C'est à cause d'eux que depuis des lunes qu'on ne,peut plus 
| ik à 
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compter, J'ai quitté mon village et que j'ai vu l'univers se 
déplacer. S1 la route est encore longue, je n’en ramènerai pas 
| un seul! ») 

| Pendant deux j jours encore il chemina dans la brousse, pous- 

… sant toujours des cris rauques pour faire avancer son troupeau. 
— Enfin il arriva au bord de la rivière de Bandioul, et devant 
… l'immense nappe jaunâtre qui marque les confins de son pays, il 
n_ oublia du coup les Mandingues de Karantaba et la traversée de 
| la mer et la guerre chez les Toubabs et tous les désagréments 
be que lui avaient donnés ses bêtes. Et dans sa joie, obscurément, il 
 remerciait en lui-même les choses et les êtres mystérieux qui 
—. l'avaient protégé, le Dieu des Musulmans qui avait fait du bien 
— à beaucoup de gens de son pays, et les dieux familiers de ses 

ancêtres Sérères, le M’houl sacré au pied duquel les femmes de 
….  Niômi viennent répandre à l’entrée de la nuit, sous les ramures 
4 largement étalées, un peu de farine de mil délayée dans du 
… lait aigri, et le gros rocher rouge qui émerge du vallon de 

Baline, et le sorcier qui lui avait fabriqué ses térés, et la corne 
- d'antilope que lui avait donnée Lam Maran, et le marabout 
… d'un village voisin qui avait enfermé dans un khatine habile 
…. son nom avec celui des Génies bienfaisants, et la vieille femme 
- de son village qui, le jour où il était né, n'avait pas vu de 
_ malédiction dans sa nuit. 

__— Patron des bœufs, le dit alors un homme qui le regardait 
embarquer son troupeau dans la faya du passeur, ne crains-tu 
pas de traverser la rivière avec tout ce chargement? Il y a eu 
… du vent ces jours-ci. Je crains quil ne te fatigue encore. 

Et du menton il lui montra de légers nuages épars qui se 
groupaient dans un coin du ciel. 

_&— Ne crains pas cela, dit Samba. Moi aussi, je connais les 
- cieux! La pluie n’est pas encore sur nos têtes, et il me tarde 
d’être arrivé, car je suis depuis longtemps en chemin... Partons, 
dit-il au piroguier. 

… Celui-ci démarra la longue barque engagée dans la vase, et 
. Samba prit la barre, en s’excusant de ne pouvoir ramer. 

— J'ai honte, patron du bateau, dit-11. Je tiens la barre 
comme une femme ou un enfant qui ne porte pas encore de 
vêtement. Mais pardonne-moi, je n’ai plus qu'une main! J'ai 
honte, je te le dis encore, car moi que tu vois assis à l'arrière du 
bateau, j'étais le premier pêcheur de mon pays. Aucun filet ne 
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m'était inconnu, et non plus aucune ruse pour attraper les pois- 
sons de ma rivière. Je lançais mieux que personne la ligne de fond 
garnie de trois hamecons, et je savais frapper le lamentin de mon 
harpon, la nuit, au clair de lune, sans jamais manquer mon COUP. 

Pardonne-moi, patron du bateau, mais ils m'ont tué*mon bras! 

_— Ne te tracasse pas la tête, patron des bœufs. Tu m'as bien 
payé, et tu parais un homme juste et maître de la vérité. Fais 
ce que tu peux, c’est encore une aide. De mon côté, je ferai le 
nécessaire, et nous arriverons en paix. 

Le calme était complet. Dans l’atmosphère un peu troublé 
on ne sentait aucun souffle. Pas une ride sur l'immense plaine 
d'eau large de plusieurs kilomètres. Les premières aa 
n'avaient pas encore établi les courants d’hivernage, et c'est à 


peine si la marée faisait sentir son remous. Cependant, les ani- 


maux, qui jusque-là s'étaient tenus tranquilles au fond de la 
faya, commencaient à donner des signes de malaise et d’inquié- 


tude; les taureaux piétinaient, les bœufs soufflaient bruyam- 
ment. Samba Diouf et le piroguier regardèrent en même temps 


le ciel, et ils virent que les nuages, si petits tout à l'heure, 
avaient démesurément grossi et formaient maintenant, au- 
dessus de la rive d’où ils étaient partis, un énorme rouleau noir 
qui barrait tout le ciel et s’avançait sur eux. , 

— Le vent arrive, dit le piroguier.\" Na 

Autour d'eux la rivière était toujours sans ride, mais au 
loin on entendait un grondement de plus en plus perceptible, 
et des éclairs pressés Jaillissaient de l'immense nappe grise 
tendue derrière le rouleau noir. 3 

— Le vent arrive, reprit Samba, et, je crois, un grand vent! 

— Plantons le mât, dit le piroguier, et hissons la petite voile. 
Nous ne mettrons pas longtemps pour atteindre l’autre rive. 

La rumeur du vent grandissait, mais on ne le sentait tou- 
jours pas. Du côté de la rive qu'ils venaient de quitter, la sur-. 
face argentée de la rivière s’assombrissait rapidement, et cette” 


x 


noirceur d'encre accourait vers la pirogue à la vitesse d’un 


cheval au galop, tandis qu’au-dessus d'eux l'énorme rouleau de 


nuages continuait d'avancer en mugissant, comme si tout le 
vaste ciel se repliait sur leurs têtes. Puis les eaux se ridèrent, 
d'un seul coup la voile se gonfla, et le vent qui les avait 
rejoints, emporta la faya et tout son chargement sur l'eau 
devenue noire autour d'eux. 
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— Il y aura de la pluie, fit de nouveau le piroguier. Dieu 
veuille que nous soyons arrivés avant qu’elle se mette à tomber. 
Et pour conjurer la menace suspendue sur son bateau, il 
tra son couteau et fit le geste de fendre l’air en deux, comme 
les vieux navigateurs tiraient jadis le canon, afin de briser les 
orages. 
De minute en minute, la violence du vent augmentait. 
C'était un vent épais, d'une seule masse, aurait-on dit, qui 
‘ _ paraissait durcir jusqu’à devenir quelque chose de solide qu'on 
aurait pu en effet couper avec un couteau. Et bien que les deux 
hommes fussent déjà éloignés de plus de trois kilomètres de la 
rive, ce vent leur jetait au visage du sable, des feuilles, des 
. brindilles et toute sorte de débris qu’il emportait avec lui. 
L'air était devenu glacé. Les bêtes s ’agitaient de plus en plus. 
| — Par ma vie! reprit le piroguier, nous serons vite arrivés, 
* si le mât ne rompt pas. 

Mais juste à ce moment, on entendit un craquement. Le 
mât cassa au ras du banc,.qui lui-même se fendit en deux, et la. 
woile s’abattit sur l'avant de la pirogue, une moitié dans l’eau, 
et l’autre empêtrant de ses plis les têtes de deux bœufs qui la 
retenaient avec leurs cornes. 

Malgré les efforts de Samba qui, de sa main valide, tenait 
toujours la barre, le bateau vint en travers de la lame et se mit 
à rouler bord sur bord. Des paquets d’eau entraient dans la 
faÿa surchargée. Pour sauver son bateau, le piroguier, un cou- 
_teau à la main, sautait de banc en banc, coupant les entraves 
des bêtes, afin de leur permettre de sé Jeter à la rivière. 
Alors, il y eut dans la pirogue une effroyable confusion d’ani- 
maux se bousculant, se ruant les uns sur les autres, s'envoyant 
des coups de pieds et de cornes, avec des meuglements d’épou- 
vante et de fureur. Deux vaches tombèrent à l’eau, nagèrent un 
instant et disparurent. Puis ce fut un mouton, une chèvre, une 
génisse, que le roulis envoyait dans la rivière, où, après une 
courte lutte, les pauvres bêtes s’engloutissaient à leur tour. Peu 

à peu, le vent diminua, ou plutôt au lieu de former une seule 
masse dure et compacte, 1l ne souffla plus que par rafales qu’on 
aurait dit lancées à la poursuite du rouleau noir. Quelques 
gouttes de pluie larges comme la main commencèrent à tomber, 
et presque tout de suite s’abattit sur la rivière une énorme trombe 
d'eau, noyant toutes les choses dans une obscurité glacée. 
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Le piroguier et Samba Diouf lui-même, devenu presque 
indifférent au sort de son troupeau, ne pensaient plus qu’à vider. 
avec des calebasses l’eau qui emplissait la faya. Battus du vent 
et de la lame, accablés par l’averse et menacés de couler à tout 
moment, ils allaient à la dérive lorsqu'une secousse brutale les 
renversa sur le dos. Les bœufs, avertis par leur instinct, avaient. 
déjà sauté dans les vases de la berge où le bateau venait. 
d'échouer. Une génisse, quelques chèvres et les deux hommes 
en firent autant. Dans la forêt voisine les arbres craquaient et 
se brisaient sous l'effort de la pluie, du vent et de la foudre 
mêlés. Et le petit groupe tremblant des hommes et des bêtes, 
n'osant y pénétrer, attendit sous l'averse que l'ouragan füt 
passé. | 

Enfin, au bout d’une heure, la tornade s’éloigna pour dévaster 
d’autres contrées, ne laissant derrière elle qu’un brouillard de 
pluie fine qui, s’évanouissant lui aussi, découvrit dans un air 
d’une limpidité admirable une forêt rafraîchie, sortie des ténè-. 
bres et du fracas avec un visage nouveau, d'où s'était effacée | 
en un instant la fatigue de huit mois d'été. | 

— Tu t'es donné beaucoup de mal pour tes bêtes, patron des 
bœufs! dit le passeur à Samba. Et voilà que pee toutes ont 
été mangées par la rivière! | 

— Tu dis vrai, répondit le Niôminka, et je n’ai tant voyagé 
que pour faire de la viande à poissons et à crocodiles! : 

Et comme le patron du bateau lui offrait de l’ DUO MRRRn ES 
jusqu’au village le plus proche : 

— PaEan -moi, lui répondit-il; mais ne te fatigue pas 
encore à suivre mon chemin. Un seul bras suffit RSI 
pour conduire ce troupeau de malheureux! 


In 


%. 


Il arriva un soir à Niômi. À l'entrée du village, les animaux 
étaient déjà rassemblés pour la nuit. Samba appela le gardien, 
lui remit ses bêtes épuisées, puis, ayant chaussé ses souliers 
qu'il portait jetés sur l'épaule, il pénétra dans le village, du pas 
assuré d’un homme qui a été le compagnon de guerre des Toubabs. 

Sur le fond du ciel blafard, éclairé par la lune, les. toits 
pointus des cases se détachaient en dents de scie, les uns d’ un. 
jaune clair là où le chaume était neuf, les autres noirs, si la 
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À por était vieille, et d’autres tout ruineux dont on ne voyait 
_ que la carcasse. Çà et là, quelques baobabs géants élevaient 
a au-dessus des paillotes leurs branches presque sans feuillage, 
D cilx à des bras énormes terminés par des doigts courts. Et 
… au milieu du village s’arrondissait en dôme la masse épaisse 
_ du n’taba aux feuilles larges comme des assieltes, où s’'abrite 
. pendant le jour la conversation des oisifs, mais qui sans doute, 
_ à cette heure déjà tardive, ne devait plus être hanté que par le 
, vol des roussettes, les chauves-souris à gueule de chien. 
> Samba revit avec plaisir le tas d’immondices où les femmes 
ont coutume de jeter les cendres et les ordures, et dont la hau- 
teur témoignait de l'ancienneté du village. Une odeur de fumées 
 {rainantes, de nourriture et d'huile dus caressait agréable- 
| ment son nez; les chiens hurlaient derrière les palissades ; sous 
le n' ‘taba, il entendit les voix de quelques causeurs attardés. 
Fr Em Êtes-vous en paix, ce soir, les gens du village? cria-t-il. 
- — Quel est celui qui parle? dit quelqu'un. 

— Moi, Samba Diouf! répondit le pêcheur. 

Et aussitôt les causeurs, abandonnant les nattes du n’taba, 
_s’empressèrent autour de lui. . 
4 | — Ouail disaient-ils. C’est donc toi, Samba Dioufl 
….  — C'est moi, seulement! 
. — As-tu la paix, Samba? 
— La paix seulement! 
_— Sais-tu que tu nous'as étonnés? 


…. _— Peut-être! Et comment se portent vos maisons? 
_ — La paix seulement y habite. Mais tous te regrettaient, 
0 Diouf! 
4 — Que Ia nuit vous soit douce! Je vais revoir Le gens de 


ma famille. | 

— Tu vas les étonner, Samba. Attends que nous y allions 
avec toi. | 
Et tous ensemble ils le suivirent jusqu'à l'enclos paternel. 
Le vieux Diouf était dans sa cour,quand il franchit la palissade. 
— Père, as-tu la paix? lui dit-il. 
3  Etle vieillard, levant les bras : 
‘4 — Notre Samba est revenu! Notre Samba est revenu! 
4 Et toute la maisonnée, sortant de toutes les paillotes, cou- 
#4 rait au-devant de Samba et tous, grands et petits, serraient sa 
main valide et lui demandaient sans fin : 
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— As-lu la paix? As-tu la paix, 6 Samba? 
— Dépèchez-vous! criait sa mère d’une voix suraiguë, votre 
grand frère a faim! Ila dû oublier le goût de notre mil ! Mais 


laissez-le! Demain nous lui ferons un riz à l'huile de palme, 


el nous verrons bien si sa bouche préfère la nourriture des 
Toubabs aux plats que nos mères nous ont appris! 

Et les calebasses arrivaient, les unes avec du mil au poisson, 
qui restait du repas du soir, les autres avec du lait aigri, les 


autres avec du manioc qu'on avait cuit sous la cendre. Et lan 


main de Samba plongeant dans le couss-couss, roulait dextre- 


ment des boulettes qu'il engloutissait aussitôt avec une rapidité 


merveilleuse. 

Accroupis sur leurs talons, les enfants suivaient tous ses 
gestes, de sa bouche à la calebasse et de la calebasse à sa bouche, 
puis baissaient vivement les yeux, de peur de lavoir trop 
regardé. Les plus hardis touchaient sa capote et disaient: 

— Que j'en perde la vie, mais ces habits sont lourds à porter ! 

— Restez tranquilles, les enfants! répondait entre deux 
bouchées l’ancien soldat du 113°. Ce qu'on mettait dessus était 
bien plus lourd encore! ; 

A tout moment, des parents ou des amis de la famille frame 


chissaient la palissade pour saluer le nouvel arrivé. Et dans la 


foule qui emplissait l'enclos des propos divers circulaient. Les 
uns assuraient que le troupéau que Samba avait ramené, allait 
au delà de cent cornes, d’autres prétendaient au contraire qu'il 
rapportait peu de bétail mais que le reste suivait sous la garde 
d'un homme du pays des Foulahs, d'autres croyaient savoir qu'il 
avait vendu en chemin la plus grande partie de ses bêtes, car 

le pays des Foulahs est loin, et c’est une chose malaisée, surtout 
quand on n’a plus qu'un bras, de conduire un grand troupeau, 


d’autres enfin, qui avaient quelque parent à la guerre, s ‘6100722 


nait qu'il rentrât seul et que sa guerre à lui füt finie. 

Tout à coup les gens s’écartèrent. Escorté de quelques 
Anciens et soutenu par son fils au poil blanc, le vieux Bakari 
Silla, le chef du village, s’avançait dans l’enclos, tout courbé sur 
son bâton. Vivement une jeune fille approcha un escabeau pour 
faire asseoir le vieillard, et après Les salutations d'usage : 


— Tu arrives du pays des Toubabs, Samba ? es Bakari 


Silla. 
Et Samba boidit : 
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— C'est de là que je viens, mais les Toubabs m'ont laissé à 
— mon retour là où ‘ils m'avaient pris, et j'en ai profité pour 
. aller chercher les bœufs que m'a laissés le frère de ma mère. 

— Samba, reprit l'Ancien, dans le pays des Toubabs tu as 
certainement rencontré des jeunes gens de notre village et des 
… villages voisins. Lorsque tu étais déjà sur le chemin des Foulahs, 

…._ Mapaté Diop, Kemo Dafé, Bakari M'Bodj, Massiré N'Gom, 
… Mademba Salle sont partis comme l’a commandé le Manso. Ils 
ont touché l'argent du roi des Toubabs et sont allés faire la’ 
” guerre. Ils ont écrit quelquefois. Il y en a qui n’écrivent plus. 
. Mais toi, Samba, tu as dû les rencontrer certainement. 
_— Homme vieux, répondit Samba, depuis que j'ai touché la 
terre de nôtre pays, tous les gens des villages dans lesquels je 
suis passé m'ont demandé la même chose. Mais seul celui qui 
n’est pas allé au pays des Toubabs, peut poser de pareilles ques- 
tions. Je suis fatigué aujourd'hui ; néanmoins, je puis te dire 
quil est difficile de rencontrer son semblable sur la terre des 
 Toubabs. Un parent peut chercher son parent des jours et des 
…— jours, et ne Le trouve pas. Le pays des Toubabs est grand! Et les 
 Toubabs eux-mêmes, que nous croyons peu nombreux parce ju 
quelques- -uns seulement viennent 1c1, 1ls sont en nombre qu'on 
ne peut pas compter, comme les fourmis rouges et les fourmis 
noires dans la forêt. Leurs villes sont vastes comme des pays; et 
- quand ils sont rassemblés, tu peux ne une pièce de cuivre, 
nelle ne touche pas la terre. 
_. _ — L'univers est grand! dit le vieux. 
Et tous les anciens hochaient la tête, sentant que Samba était 
_ devenu plus ancien qu'eux. 
| — L'univers est grand ! reprit Bakari Silla. Et probablement, 
ce que tu as vu dépasse nos courtes cervelles. Mais il t'a été 
… facile de reconnaitre les gens de chez nous, car on ne peut 
confondre les hommes aux oreilles rouges avec les hommes aux 
oreilles noires. 

_— Pardonne-moi, vieil homme, dit Samba, mais il y a là 
encore quelque chose qui l'est caché. Nous avons été réunis de 
… tous les pays des hommes noirs, et celui qui m'aurait dit, avant 
Re de voir ce que j'ai vu, qu'il y avaittant d'hommes à la peau noire 
D. comme nous qui ne sont pas nos parents, qui parlent des langues 
* - différentes de la nôtre et qui habitent si loin de nous, en vérité, 

je ne l'aurais jamais cru! 
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— Par la vérité elle-même, déclara un autre Ancien, les 
Toubabs sont remplis de force pour réunir ainsi ceux qui sont si 
éloignés sur la terre! 

— Cela dépasse la parole! fit Samba. C'est pour cela que je 
n'ai rencontré personne du pays, car il y avait des milliers de 
nos semblables rassemblés dans de nombreux bataillons, et nous 
étions en tel nombre que les noms ne suffisaient plus et quon 
nous marquait par des chiffres. Comme j'avais été engagé avec 


les gens du Sud, à cause de la trahison de ces fils de chiens de M 
Mandingues, je me trouvais parmi des hommes à la peau noire 


comme nous, mais qui se nourrissent de viandes qu'on né peut 


pas nommer, mangent leurs aliments sans les cuire, ne connais- . 


sent point chez eux les habits, et qui étaient devenus fiers de 
porter ceux du roi des Toubabs. Il y en avait du fond de l'Est, il 
y en avait des grands fleuves du Nord, il y en avait des bords de 
la mer, il y en avait de l’intérieur du pays. Et là-dedans, ni 
maitres, ni esclaves, ni patrons, ni serviteurs. Les Toubabs vous 


mettent tous sur le même rang, et personne ne s’asseoit plus haut 


que son voisin, s'il n’a pas les galons de capolar ou de sarzant. 
Mais cela en vérité n’est pas facile à atteindre! Moi je n'ai pas 
eu le temps d'avoir ces choses-là. Il m'ont touché, j'ai cru être 
mort; ils m'ont soigné à l'hôpital, ils m'ont donné une médaille, 
et être ici me parait meilleur que les galons de sarzant | 

— C'est donc que tu as fini ta guerre ? intervint le forgeron. 


Comment se fait-il qu’elle ne soit pas finie aussi pour Les autres ? 


Quand nous nous sommes battus avec Fodé Kaba, ce ne fut pas 
long. Il y eut des hommes tués qu'on ne pouvait CHR mais 
tous les autres rentrèrent en même temps. 

— La guerre des Toubabs ne va pas ainsi, Massiré, répondit 
Samba Diouf. Tu marches et tu ne sais pas où tu vas, ‘tu 
reviens en arrière et on te dit que tu avances. Celui qui veut 
demander pourquoi on fait quelque chose, se fatigue la tête et 


ses idées se brouillent. Chacun fait ce qu'on lui dit, et per- « 


sonne ne sait pourquoi. En vérité, Massiré N'Gom, la guerre 
des Toubabs ne va pas comme la nôtre. Tu fais la. guerre pen- 


dant des lunes en restant à la même place, tu ne vois pas celui. 


que tu combats, et tout le jour et toute la pu les canons 
envoient des balles qui éclatent au départ et aussi à l’arrivée. dire 
en reçois plus que tu ne peux compter, et celles que tu reçois . 
font tant de bruit en éclatant, que tu ne peux parler à celui qui 


# 
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te touche, car il ne t’entendrait pas... Et il y a encore bien 
d'autres choses qui viennent de l'enfer et que je ne peux pas 
dire, cela surmonte la parole! En vérité, celui qui n’a pas vu 
la guerre des Toubabs, sa tête ne peut pas l’imaginer. Etje pour- 


1 


_rais rester des nuits et des lunes entières à vous raconter ce 
que j'ai vu, je n’en finirais point, ou bien vous diriez que je 


mens, ou vos cervelles ne le comprendraient pas. 
— En’ vérité ! s’exclamaient tous les Anciens, les Toubabs 


ne font pas des choses insuffisantes, et ils embarrassent VD 


des hommes. 

— Dieu leur a donné le monde! déclara le père des cinq 
filles. Et ils en sont les maîtres, car ils possèdent tous les secrets. 

— Dis-moi la vérité, Samba, demanda le chasseur d’anti- 
lopes. Comment sont les Toubabs qui font la guerre aux Toubabs 
de France? Sont-ils pareils à eux, ou ne leur ressemblent-ils pas ? 

— Je ne les ai point vus, mon ami. Ils m'ont touché, mais 
je n’ai jamais vu la couleur de leurs cheveux. On dit qu'ils 
ont les cheveux blancs, la peau de la figure très rouge, et que 


beaucoup ont deux yeux en plus des leurs (1). Mais je te dis 


seulement la vérité, Demba N'dour : ils m'ont touché, mais Je 


n ai pas eu le temps de regarder leur visage. 


— Par ma vie! dit le sorcier, tu nous racontes des choses 
surprenantes! Sans doute ont-ils des térés qui les cachent à la 
vue des autres, et celui qui les leur fait est un homme très fort. 

— Ce n’est pas mon idée, répliqua Samba Diouf, car les 
Toubabs ne croient pas aux térés, et d’ailleurs aucun téré ne 
peut empêcher la balle d’un fusil des Toubabs de percer la peau 
d'un homme. Mais tous se cachaient dans des trous où nous ne 
pouvions les voir et où il faut aller les chercher. J’y suis allé, 
mais je te le dis encore, j'ai fait tourner mon coupe-coupe, j'en 
ai frappé, ils m'ont touché eux aussi, mais je ne les aï pas vus. 

— On m'a dit, reprit le chasseur, que vous aviez des fusils 
que lon charge par derrière. J'en ai vu une fois un pareil dans 
les mains d’un Toubab qui ne manquait jamais son gibier. Vous 
ont-ils donné des fusils semblables ? 

— Nous n'avions que ceux-là! Mais je n'ai pas eu le temps 


… de tirer. Nous lancions seulement des morceaux de fer gros 


comme des œufs de crocodile, d'où l’on sortait une petite bague 


(1) Évidemment Samba entend par là que les Allemands portent des lunettes, 
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et qui éclataient sitôt qu'ils avaient touché la terre. Notre bras 


les Jançait comme un canou. 
— En vérité, Samba, déclara Demba N’Dour, tes yeux nu 


vu des choses que j'aurais désiré voir! | 
— Et la nuit, demanda un des Anciens, le froid vous em- 


pêchait-il de dormir? 


— De ceux qui faisaient la guerre aucun n’osait dormir, dit 


Samba, car les Toubabs allumaient toute la nuit des lampes 
dans le ciel. Ils les lançaient très haut avec un petit fusil, et 
deux fois à la hauteur du plus haut benténier, elles s’allumaient 
toutes seules, et la nuit devenait comme le jour. 

— En vérité, fit une voix, les Toubabs sont puissants, i ils 
peuvent changer la nuit en jour! | 

— Tout cela n’est rien, reprit Samba. Le jour comme la nuit 
ils passaient au-dessus de nous avec des machines qui volent, 
et du haut desquelles les Toubabs Alamans voyaient tout le pays 


des Toubabs de France, et les Toubabs de France tout le pays ; 


des Toubabs Alamans. FR 

— Ce doit être des ballons, dit le père des cinq filles. J'en a1 
vu un à Dakar, quand j'étais jeune. H montait si haut dans le 
ciel qu'on ne pouvait apercevoir les hommes qui se trouvaient 
dedans. 

— Il yen avait comme tu dis, Allassan N’diaye, mais. ils 
étaient atttachés par des cordes, tandis que ceux dontJe te parle, 
étaient pareils à de grands aigles ou à des marabouts dans le ciel. 

— Et le roi des Tab demanda l'Ancien du village. Sans 
doute l’a-tu vu, Samba ? | 

— Vieil homme, il n’y a que lui dont on parle! Mais ni 
moi, ni personne, nous ne l'avons jamais vu. Nous avons vu. 
quelques-uns de ses envoyés, ils en parlaient beaucoup, mais 1Eé 
ne l'ont jamais amené. £ 

— J'ai entendu dire, fit quelqu'un, qu'il était à Paris. 

— Il y a de nos semblables qui sont allés à Paris, mais là- 
bas ils n'ont jamais rencontré le roi des Toubabs. Ils ont vu des 
maisons hautes comme des collines, ils en ont même vu une 
dont la tête disparait dans les nuages, ils sont entrés dans des 
carrosses qui marchent sous la terre et qui ne font pas de fumée; 
ils ont vu des magasins où il n’y a personne pour te servir : tu 


Ÿ 
4 


Le 


mets ton argent dans un trou, et les plats à manger viennent 
tout seuls, comme si des génies se trouvaient enfermés dans les 


# 
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murs de la maison. Ils ont vu encore des choses qu'il faudrait 
( des lunes et des lunes pour vous raconter, mais ils n’ont pas vu 
‘100 le roi des Toubabs. 

Es. — Et la guerre que tu as laissée GÉRrIÈrE toi, est-ce qu'elle 
4 ne finira point, Samba ? 

e — Personne ne peut savoir A elle finira. Les deux 
ennemis ne connaissent pas la crainte et leur nombre est incal- 
_culable. Îlen meurt tous les jours assez pour remplir toutes les 
_ cases du Sine et du Saloune réunis, mais il en reste toujours, 
comme si ceux qui meurent le soir se relevaient le matin. 
Ajoutez et mélangez à cela que toutes les races de l’univers sont 
rassemblées dans le pays des Toubabs. Mais de ceux qui n'ont 
pas les oreilles rouges, c’est nous les plus nombreux et ceux 
dont le cœur est le plus solide, et à cause de cela, les Toubabs 
_de France détruiront les Toubabs alamans | 

— Parle-moiencore, mon ami, demanda Bakari Silla. Les Tou- 
babs de France sont-ils aussi audacieux que nous dans la bataille ? 
 —Sache, vieil homme, que les. Toubabs de France sont 
entre tous les Toubabs ceux qui désirent le plus les richesses; 
DU ils te fonttout payer très cher, mais quand leur cœur s’échauffe, 
…. leur vie ils la donnent pour rien | 
: 208 n  — Et tes bœufs ? demanda quelqu'un. 

‘4 _ — Je suis fatigué ce soir, et ceci est un autre palabre, 
dit évasivement le pêcheur. Demain nous arrangerons cela avec 
4 . les gens de ma famille. | 
…. — Tu as raison et {u dis vrai, opina le vieux Diouf. Tu 
dois être fatigué, car le pays des Foulahs est loin! 

L. - Sur ces mots, les gens accroupis se relevèrent et prirent 
à congé. En chemin, ils se disaient entré eux : 

4% . — Samba a vu des choses que personne n'avait vues encore. 

: En vérité, aller dans le pays des Toubabs faire la guerre n’est 

_ pas agréable, mais celui qui revient ne manque pas de choses à 

raconter à à ses semblables ! 

__ — Oui, répondaient les jaloux, mais je crois bien que 
. Samba est en train de grandir sa propre tête! 
__ —On n’a pas vu ce soir le père de Yamina Sédi, remar- 
_ qua le marchand de bougies et de parfums. 

_ À quoi Bourama Seck, le griot, répondit : 
— Celui qui a un pou dans son habit, se gratte et le cherche 


chez lui... < : 
. ER ti 
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I n'y avait plus maintenant chez les Diouf que les parents Ps 
les plus àgés. Le vieux dit à son fils : | 

— Tu viens du Fouladou, Samba ? \ 

— C'est de là que je viens. : | à 70 

— Et où est le troupeau ? is 

— J'ai mis les bêtes parmi les autres. 

— Le troupeau est-il comme on l'avait dit? ù 

— Il ne l'était déjà plus quand on me l’a remis, car il y à ei 
des mauvaises gens partout ! Mais il ressemblait encore à quelque 
chose qui a uné tête. | 

— Et maintenant ? demanda le vieux, inquiet. 

— Un malheur qui dépasse l'esprit m'est tombé dessus en 
chemin ! Le vent m'a pris sur la rivière, et la rivière a mangé 
presque tout ce qui restait du troupeau. 

— As-tu donc oublié chez les Toubabs qu'il faut prendre 
des précautions quand vient la saison d’'hivernage? dit le, 
vieillard avec aigreur. Voilà des lunes et des lunes que tu t'es 
mis en chemin, et tu ramènes juste quelque chose quina pas . 
d'importance! J 

— La chance ne t’a pas accompagné, Ô Samba doute un 
des parents. 

— Les bœufs ne te vont pas, dit un autre. 

Et un troisième : 

— Tu aurais mieux fait de garder tes filets, mon ami, et de 
rester sur {a pirogue. ï 

— Ouaïl Ouaïl s'écria le tirailleur, vous me reprochez. 
tous le malheur qui m'a fatigué, et vous ne me demandez seu- 
lement pas comment ma petite main est morte à la guerre | Et 
pourtant cette main qui ne m'est plus d'aucune utilité, je la 
préfèrerais à tous les bœufs du Fouladou | - 

— Tu as raison, Sambal dit la vieille mère Diouf qui ve- 
nait d'entrer dans la case pour replacer les calebasses sur les 
étagères de bambou. Vous le fatiguez tous à cause de ses bœufs, » 
mais nous buvons assez de lait sans les vaches que la rivière a 
mangées. Le mil ne manque point chez nous, et les bœufs que 
Samba a ramenés, aussi petits, petits qu’ils soient en nombre, 
seront toujours en quantité suffisante pour faire la dot de 
Yamina, si Samba en veut encore ! ie 

À ces mots, le jeune homme redressa la tête et dit : 0 

— Qu'y a-t-il encore avec Yamina ? On m'a écrit qu elle 
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n'était pas “restée toujours assise au même endroit. Mais en ce 
a mps, et à où je me trouvais, mon chemin n'était pas dans 
:) Je ès choses de femmes. Dites-moi ce qu'il y a, car je ne veux pas 
faire ce qui n’est pas dans la voie. 

PA oo — Allons nous coucher, dit le vieux sans répondre à la 
question. Le pays des Foulahs est loin, et tu as été longtemps 


route. Ne te He pas la (ie et demain si tu ne vois ne 


D. longtemps que + n'ai nur sous votre ombre. Passez 
) “ la nuit en paix, et que la nuit vous soit douce! 


XX 


‘1 De très bonne heure, Je. lendemain, Samba se rendit chez 


| pis n'eût déjà fi un tour du côté du troupeau, et constaté 
Je pétheus n'avait pas ramené quelque chose d'excellent 


Dès qu'il aperçut dans sa cour l'héritier de Baba Dialo, il 
’aborda avec les marques de la satisfaction la plus vive : 

 — Pardonne-moi, Samba, lui dit-il, si je n'ai pas été, hier 
soir, te saluer dans ta maison. Je ne suis rentré qu’à la nuit, 
| est alors qu’on m'a dit que tu étais revenu. 

— Tu le vois, Sédi, répondit Diouf, les Toubabs ne m ‘ont 
| as tuél ma petite main est morte seulement. 

pe — Ouaï! fit l'autre comme s’il n’en savait encore rien, un 
malheur est tombé sur toi, Samba, et tu ne Roues plus tra- 
va Ier! 

4 ;e Excuse- moi, Sédi. Mon autre main pourra toujours nour- 
va ma propre bouche. Et je ne parle pas de la pension que, 
: quatre fois par année, me donnera le roi des Toubabs. 

…. — Tu dis peut-être vrai, mais tu n’es plus tout de même le 
0 que nous connaissions, le premier pêcheur du village, et 
ne pourras plus m'aider à cultiver mon champ. 

= O Sédi, je vois bien ce qui te gratte! La dot de ta 
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en mariage au colporteur qui s’est approché d'elle, pendant 4 su 
je faisais la guerre dans le ds des Toubabs. | | 


d'importance à ce que fon les jeunes gate AL. 
— Tu dis vrai, répliqua Samba. Mais ce queles] jeunes : Seal 
ne savent pas, les Anciens devraient bien le leur nee 
Beaucoup des choses qui ne sont pas droites seraient ainsi "4 
lées. bp NA à. 
— Tu ne peux pas empêcher, mon garçon, le chevreau ro 
ne tète plus d'aller courir dans la brousse.  : ) ï 
— Quand on dit cela, Sédi, c’est qu'il n'y a pas Le bergol | 
— Ne parle pas de berger, Diouf! Vois dans quel état, toi 
même, {u as ramené le Poe à ui t'a laissé le Fo de a 
mère | RM 
— Que sais-tu entore là- dessus ? Han de Samba avec 
mit | 
— Ce que Je sais, je le sais. Et les bœufs et les génisses or 
tu nous avais parlé, {u n’en as pas ramené la dixième partie! 
— Tu as donc élé voir le troupeau ? al \ 
— J'ai vu ce que j'ai vu. Et ce qu J'ai vu ne fait pas la dot 
d'une fille de famille pauvre. da "RTE 
— Je ne discuterai pas ces choses avec ti on 1e 
pêcheur. Mais pendant des années j'ai cultivé ton champ, je l'ai 
donné du poisson pour toi et ta fans et les foies de lamen- 
tin, je te les ai toujours réservés. Si j'ai couru après ces bœufs, 
c'est encore à cause de ta fille, car chez nous le lait de nos 
vaches, nous ne Île finissons jamais. Et la pension du roi des 
Toubabs vaut bien les bêtes que la rivièréra manpées pe es 
Prudemment le vieux Sédi jugea bon d'arrêter là |’ entretien. 
— O Samba, répondit-il, être allé dans le pays des Toubabs, : 
cela {'a donné un caractère que je ne reconnais plus! Nous ne” 
pouvons causer ensemble. C’est seulement ton affaire et l affaire 
de Yamina. Va la trouver, et ce qui est entre vous, bte de 
le délier… | | 


Yamina. 
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—…. — Je suis là! répondit dans une case une voix trainante et 


‘ chantante qu'il reconnut aussitôt. 

-  Courbant sa haute taille, il passa sous la porte, et le spectacle 

| pou s'offrit à sa vue, ce fut la croupe rebondie, bien sanglée dans 
un pagne, d'une femme accroupie sur les CR en train de 

; _ brasser un cousscouss, et qui portait, à califourchon sur'son dos, 

à un enfant solidement amarré par une bande de cotonnade. 

Elle aussi avait reconnu la voix qui l’appelait, maïs elle 

- n’en laissa rien parailre et, s'étant retournée, elle dit d'un air 

élonné : ; 

© — Quaï! C'est Fons toi, Samba Diouf ! Samba, as-tu la paix ? 
— La paix seulement! répondit le pêcheur. 

Et après un temps de silence, pendant lequel ses yeux ne se 
-détachaient pas du poupon, dont la tête pendait comme un 

» fruit sur le dos de sa mère : | 

% . — Quant à toi, Yamina, je vois que tu as aussi la paix, car 

#4 en vérilé rien nelle manque | 


#7 


D — Que veux-tu dire? fit-elle arrogamment, et toujours sans 
se lever. 
no Et celui-ci ds qui est-il? répliqua Diouf en montrant 
_ le nourrisson. | 
“ —— C'est mon enfant, fit-elle avec simplicité. 
“ … — Ce qu'on m'avait écrit était donc vrai, Yamina? Je ne 

l'avais pas cru, mais maintenant plus rien de la vérilé ne m ‘est 
: caché. he | 

À ces mots, la jeune femme se releva prestement, remonta 

d'un coup de reins le poupon qui avait glissé, et, tout en resserrant 
} sur ses seins la bande de cotonnade qui'attachait l'enfant, elle 
. dit d’une voix agressive : 
% — Tout cela est ta faute, Samba! Si tu ne m'avais pas aban- 
donnée, comme tu l'as fait, pendant deux ans, cela ne me serait 
1 pas arrivé | 
. — Tu as la langue patiné et mauvaise, et celui qui lenten- 
_ drait pourrait croire que J'ai suivi mon caractère en allant faire 
À la guerre chez les Toubabs! J'ai failli mourir aussi bien sur leur 
terre que sur la nôtre, et voilà que tu me dis maintenant que c’est 
moi qui ai voulu te quitter pendant deux années ! Par ma vie, 
; 


Yamina! {u ne manques pas de moyens! 
-  — Et de quels moyens ai-je besoin ? répondit-elle de plus en 
plus arrogante, et d'une voix suraiguë. Je croyais que je ne te 
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Toubabs! A ‘4 
— Tu savais bien, dit Samba, que J'é ie a soul en 
pour aller chercher les bœufs qui devaient payer ta dot. Etce 
sont ces chiens crevés du village de Karantaba qui m'ont envoyé. 
faire la guerre sur l’autre bord de la mer! DEN À 
_— Tout cela, ce ne sont que des paroles ! répliqua aigrement 
la jeune femme.Tu as mangé la nourriture des Toubabs, tu parles 
le toubab et grasseyes comme eux, et parce que tu sais dire 
« Bonzour, Mossié! » tu grandis ta tête au-dessus de la miennel. 
Le pêcheur ouvrit la bouche, mais Yamina toujours furieuse 
— Et je suis sûre aussi que tu as fréquenté les femmes des 
Toubabs! Voilà pourquoi tu me diminues maintenant. Etc ‘50 
ce que je vois avec ma cervelle courte! (it 
— Si je l’avais voulu, dit le tirailleur non sans orgueil,. 
j'aurais pu faire ce que tu dis, car j'en ai rencontré de plus. 
belles que toi, qui m'ont dit des choses agréables. 
— Tues fou, Diouf! répliqua-t-elle avec un petit rire Fo ï 
Ces femmes se sont moquses de toil Tu sais bien qu ‘une femm 
aux oreilles rouges n’épouse pas un homme à la peau noire 
Ce que tu me racontes là est une plaisanterie, Samba f 
Pendant cette conversation, le poupon s'était réveillé, et d 
sa petite tête 1l frappait le dos de sa mère. D'un mouvement | 
plein de souplesse, celle-ci le fit tourner autour d' elle, le passa 
sous son bras et lui donna le sein. C'était un gros garcon au. 
teint clair, bien nourri et bien gras, la tête ronde et rasée de. 
frais, qui tétait goulûment de ses fortes lèvres rouges, tout en. 
egardant l'étranger avec de grands yeux blancs: Et cela. émut 
ne Samba la tendresse naturelle qu ‘ont tous le Noirs pour les 
enfants. FU 
— Ton fils, Yamina, il est bien! dit-il à Ha fille des Sédi. } 

— Diouf, fit-elle avec hauteur, sache que je n ‘enfante pa 
dt ue chose de laid! | (a je 
Et tandis que le marmot tétait, le pêcheur regardait la na 
qu'il avait laissée presque enfant, et dont la croupe et les. 
hanches s'élaient magnifiquement développées. Maintenant i 
avait sous les yeux une belle femme épanouie, les épaules larges, | 
la poitrine bombée, la. peau bien tendue sur tout le corps par 
la bonne santé, ce qui rendait son teint plus clair entgne T Ta 4 
de séductions réunies ne le laissaient pas SpA PS SPAS TES 
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— Depuis ton enfance, Yamina, reprit-il en baissant la voix, 
je cultive le champ de ton père, je lui ai procuré de lourdes 
Hiproltes d'arachides et de mil, et j'ai porté tous les jours à ta 
mère du poisson frais. Tout cela méritait que tu ne m'oublies 
» pas et que je n'aie pas travaillé pour la brousse toute nue. 

20 — Samba, dit- elle d'une voix doucereuse sans répondre à 
“8 paroles, je vois que les Toubabs t'ont donné des médailles, 
| mais qu’est-il donc arrivé à ta main? Tu ne la remues pas et lu 
… la laisses sous ton m’houbou. L'auraient-ils par hasard louchée ? 
: À — Ils l'ont touchée, répondit le pêcheur. Et même ils me 
1 l'ont tuée. 
: — Ouaï, Ma mère! tu as dit un malheur! Comment pour- 
. ras-tu es jeter le filet et le harpon et cultiver ton mil? 
4 — Tu parles pour dire une chose pénible, répliqua-t-il, un 
‘# peu honteux. Mais si Je ne peux plus maintenant servir sur 
| l'eau et jeter le filet, je peux toujours pousser l'outil dans le 
1 champ, et quatre fois par an je toucherai chez le Manso l'ar- 
4 gent du roi des Toubabs. 
Bo La jeune femme ne répondit pas, comme si elle remuait 
k dans sa têle les choses que venait de dire Sambä. Puis, faisant 
‘# passer lestement son poupon du sein droit à son sein gauche : 
# _— Et les pagnes que tu avais promis de me rapporter du 
À | pays des Foulahs? demanda-t-elle d’un air distrait. Me Îles as-tu 
rapportés ? 

— Je n’en ai plus retrouvé comme on en faisait avant la 
… guerre, répondit le pêcheur en détournant les yeuxs 
…_ — Et les bracelets que'tu devais me faire forger au pays de 
k. Dian-Dian Bouré, les as-tu aussi oubliés? 
| 


_— Le forgeron aurait mis trop de temps pour les forger, et 
| 


en, 
. 


_ j'étais pressé de revenir et de ramener mon troupeau. 
_— Et où sont les bœufs? fit-elle. 
n  — Ils sont là-bas! répondit-il en désignant d’un geste vague 
l'endroit où l’on parquait les bêtes. 

.  — Les bœufs sont-ils en nombre? 

— Ils sont ce que Dieu a voulu. 

— Et combien y en a-t-11? 
_ Mais c'était là une de ces questions auxquelles, en général, 
4 É con ne se soucie PRone de répondre, pour ne pas attirer Gr mal- 
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— Tu les verras dans le troupeau ! Et maintenant, ajouta 
t-il, je vais dans le village m'occuper de beaucoup de choses 4 
qui me sont arrivées à cause de ma longue absence. / < 

— Reviendras-tu à la maison ? démancass tt soudainement | 
radoucie. | 

— Peut-être nous nous reverrons, dit-il … 5 

Et courbant de nouveau sa haute taille, il sortit € en | disant de 

— Passe la Journée en paix, Yamina! #; 

— Paixet paix! répondit-elle es il était déjà dehors. 


XXI 


Ce soir-là, une belle lune ronde s'était levée au-dessus de la à 
forêt, et l'on aurait pu ramasser à sa clarté une pièce de mon- M 
naie tombée à terre. Soudain retentirent sur le village les COUPS | 
précipités du petit tambour au son clair. Alors, ce fut dans 
toutes les paillotes un grand remue-ménage. Les femmes se 
hâtaient d’éteindre les foyers allumés pour la cuisine et de 
ranger leurs ustensiles sur les élagères de bambou, en criant 
après les enfants qui n’en finissaient plus de racler du doigt les” 
calebasses. Puis, s'étant lavé les mains pour ne pas salir leurs | 
toilettes, elles sortirent des coffres les camisoles fraîches, les . 
pagnes bleus de Saint-Louis et ceux de Bissao et des iles du Sud 
aux fils de coton multicolores, les mouchoirs de soie ou de ma- 
dras, que les unes nouaient sans élégance, et que les autres 
arrangeaient artistement sur leur tête à la manière des grandes ni 
coquettes de Fatik ou de Kaolak, les colliers de perles d'or. 4 
creuses, les bracelets d’or de N'Galam et les verroteries de bazar. 
A mesure qu'elles étaient prêtes, elles arrivaient sur Ja place 
où battait le pete et cen Fo qu LS CES EN C'est Sn 


voix suraiguë le vieux Bo So tehan tait la ne de : 
Diouf : ANT ALORS ETES 


Samba, tu es un homme! 
“Etle voyage au pays des Tonbabs 
T'a grandi, en vérité... . | 
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_ Et les tambours battaient, battaient. 

Na Que tu ailles ou que tu viennes, 
Tes richesses ne tarissent point. 
us Io ! Samba ! tu es le parent du roi! 

Que tu ailles ou que tu viennes, 
Tes richesses ne tarissent point... 


| Et le griot s’arrêtait un instant pour chercher l'inspiration. 
” il DSDrone de plus belle : | É 
:Ahmadou Lamine et Samba Laobé Fal 
N’ont jamais eu de guerrier comme Diouf! 
D: Et si Sanor l’avait eu, 
RL Jamais on n'aurait brisé 
FRS Le royaume de M’Badane ! 
#4 e. Vs _Efaprès une pause, pendant laquelle le tam-tam faisait rage ? 
#10  EhDioufl | 


64 Et la voix du griot semblait maintenant percer le ciel: 


"+ % 2 _ Is ont tué un de tes bras, 

AS Mais celui qui reste est plus fort 

:" Que les deux des autres hommes! 

1 re lo! Samba ! Les Diouf 

018 Ont un homme dans leur famille! 

RATES 

404 Ve Aucun n'est plus grand que lui! 
“lo! Diouf! Quandils l’ont vu 

. ne x Les Alamans ont fui. x 

De. Ils ont tué son bras, 

00, Mais lui, il en a tué 

D _ Qu'on ne peut plus compter ! 

TER ñ td 1%. v$ 

1 PÉPRRTRES Eh! Samba ! ! Il ne pourra plus . 
NT: s ’ lie 

MA 25. Tuer de lamentins, 
8e Mais il a tué des ennemis è 
Eu. Pour toute sa vie. C’est un homme! 


ra $ : - Jo! Diouf! Son honneur est are 
gs He EtEuiTren a donné à toute sa famille. 


AN Pendant que le griot chantait, tous lesgens du village avaient 

| formé le cercle, les femmes au premier rang et les Hs der- 
Æ ière. La lune éclairait vivement la blancheur des camisoles et 
re eu briller sur les peaux noires les pe d’ or et les verrote- 
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sur place, un de ses bras écarté du corps, une main inlassable- Si : 
ment agitée autour de son poignet flexible, tandis que, de son. ni 
autre main, elle tenait relevé son pagne, afin de dégager ses 
jambes. Excitée par la musique, une autre femme, écartant le 
griot, était venue se placer devant elle, et toutes les deux, lors 
d'haleine, se laissèrent tomber ensemble en poussant un Cri 
perçant. Mais déjà une autre danseuse s’élancçait dans le cercle, | 
et, à partir de ce moment, le vertige ne s'arrêta plus. Tantôt, 
c'était une jeune fille qui, n'ayant pas à relever son pagne arrêté \ 

aux genoux, dansait, les deux bras écartés; tantôt, c'était une 
mère de famille qui, faute d’avoir pu confier son enfant à per- 
sonne, trépignait et se démenait, portant sur le dos son poupon 
dont la têle endormie se balançait au rythme du sabar; tantôt, 
c'était une petite fille qui chantait en se trémoussant et se 
déhanchant de son mieux : | 

Je ne puis pas, je ne puis pas, 

Je n'en ai pas la force! 

Mais l’an prochain, l’an prochain, : 

Je me marierai, je me marierai!.. 


Et les danseuses se succédaient sans relâche, se laissaient choir 
sur le sol pour repartir avec une ardeur nouvyelle, tandis qu'un 
grand gaillard, brandissant sur sa tête une lanière d'hippopo- 
tame, élargissail le cercle des curieux, en criant d’un air féroce 
qui faisait rire tout le monde : « Écartez-vous! ou ae tue 1 ‘4 
qu'un! » 4 7 

Foutà coup Samba Diouf vit bondir dans le Cercle fa fille des 
Sédi. Elle avait laissé dans sa case l'enfant du colporteur étran- 1 
ger; sa camisole blanche, d'où sortaient ses bras nus, tombait en. 
plis bien empesés sur ses hanches chargées de ses pa neset de 
ceux de sa mère, qu'elle avait empruntés pour se donner plus 4 
d'ampleur; ses pieds frappaient le sol avec rapidité; sa main. 
gauche relevant les multiples étoffes dont elle était chargée, 
découvrail un de ses genoux, et sa droite s’agitait sans trêve 
comme une feuille tournoie sous le vent. be 

— Sur ma vie! dit le cordonnier qui tenait amicalement 
Samba par la manche de son m ’boubou, entre toutes ces femmes, À 
il n'y en a pas une qui la vaillel Et je ne parle pas des jalousies 
qui se lèvent contre elle quand elle danse, mais que j'en perde 
mon nez, si l'on trouve dans tout le pays une femme qui sache 
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… comme elle préparer la nourriture, blanchir les vêtements et les 
 lustrer sur le taparka (1)! 
_  — Tu dis la vérité, Famaral répliqua le chasseur d'anti- 
“ lopes qui, de l'autre côlé de Samba, le tenait aussi par la manche. 
_ Ve veux qu ‘on m'enterre aujourd’hui, si jai oublié les nourri- 
ba _tures que J'ai souvent mangées dans la maison des Sédil Mais 
ie ce qui remplit le ventre n’est pas toujours suffisant pour rafrai- 

- chir l'esprit. Et quand ton esprit est en repos, toutes les nour- 
À _ritures te semblent bonnes, tandis que, s’il est échauffé, tous 
les plats te semblent pesants. 

— Ce que tu dis, à Demba, peut donner à réfléchir, acquiesca. 

Je cordonnier. Mais seul le bon caractère porte la paix dans une: 
…. maison, et c'est peut-être parce que Yamina a eu trop bon 
. caractère qu'elle a prêté l'oreille aux dires habiles du colporteur. | 
Le “Mais que j'aille brüler dans le feu de l'autre vie, si Je n'aime 
M pas mieux une femme à l'oreille facile, mais dé bon tempérament, 
. qu'une femme qui ne s'écarte pas de la voie, mais dont les 
yeux sont courroucés et qui crie toujours comme un ânier 
ë ou un chamelier de l'intérieur! 
4 _— Tu as bon caractère, Famara, et le rire seul te fait 
L . montrer les dents! s’écria Demba N'Dour! Mais tu oublies 
| qu un bâtard n’est point un fils. 
.. … — Un fils est toujours un fils, et d'où qu'il vienne, c'est une 
richesse! Samba est au moins sûr que jamais sa femme n'aura 
la honte de s ‘habiller en mendiante et d'aller demander 
_ J'aumône de maison en ds comme font les femmes infé- 
;. condes, afin que cesse leur stérilité. 
… — Samba Diouf est un hommel déclara le chasseur après 
… un moment de silence. Il a dépassé l’âge de l'enfance. Il a vu 
_ beaucoup de choses. Chacun cultive son champ à sa facon et 
… sème ce qui lui fait plaisir. Chacun cherche ses poux à l'heure où 
Ex il. lui plait. I a de l’âge. Il n’est pas fou. Il doit savoir ce qu’il 
a à faire, et moi qui suis son ami, comme toi, Famara, nous 
4 savons une seule chose : ce qu'il fera sera bien fait. 
…. ‘Le pêcheur, sans rien dire, écoutait ses deux amis. Lorsque 
1100 N'Dour parlait, il trouvait qu'il disait vrai; lorsque 
Famara Yafa prenait à son tour la parole, il trouvait qu'il n'avait 
de pas tort non plus; et quand Yamina dansait, il disait à part lui 
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4 a) Sorte de planche à repasser. 
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qu'aucune des filles qu ‘il avait vues dans le pays des. Toubabes 


r " 
F 


n'avait une croupe aussi plaisante que la fille des Sédi.…. 


Rù 


Le sabar continuait toujours. Les hommes maintenant s'y 
mêlaient, bondissant parmi les femmes avec des contorsions et ‘ 
des gestes d’une Joyeuse indécence ; et celles-ci, pour exciter. 
les tambours, s'arrachant un collier, un bracelet, le foulard de 
soie qui couvrait leur haute chevelure, ou bien un de leurs. s 
pagnes, le jetaient à la tête des griots. 2 4e - 4 

Cela dura tant que la lune éclaira ce coin de forêt. Puis … 
les gens revinrent au village, où les abois des chiens, énervés 1 
eux aussi par le tamtam, semblaient continuer la musique 
maintenant que les tambours s'étaient tus. De temps en temps. ï 
sur le sentier, une femme, ressaisie par le délire, se détachait u 
d’un groupe et se remettait à trépigner, et les jeunes gens, 
pivotant sur eux-mêmes, s'amusalient à pousser des cris aigus. 

Samba paya les musiciens, reconduisit chez eux Damba . 
N'Dour et le cordonnier, et, les ayant quittés après les salutations " 
d'usage, lui-même se dirigea vers les cases des Diouf. Mais w 
arrivé devant la palissade, au lieu d'entrer il s'arrêta. Autour | 
de lui, personne. La solitude était complète, un grand silence 
régnait sur le village. Leschiens avaient cessé d’aboyer; on n’en-. | 
tendait plus maintenant que les grenouilles au bord de la 
rivière et le huhulement monotone des oiseaux de nuit dans 1 
forêt... Alors, d'un geste décidé relevant son m’boubou sur son. 
ur il prit le chemin qui conduisait. à la maisonnée des 

ne MATE "an we #1 
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Sédi.. 


Ce même soir, là-bas, sur l' autre bord de la : mer, Bambaras, 
Toucouleurs, Ouolofs, Mandingues, Soninkés, Bobos, Gouros, . 
Baoulés, Yakoubas, tout le 113° bataillon noirs ’élançait une Foi 
de plus à l'assaut des Alamans. Et Samba Sarr le chamelier et 
le caporal Lamine Cissé, seuls survivants de la 7 escouade où 
avait servi Samba Diouf, tombaient cn FAR du même | 
obus, sur la terre des Toubabs. LAN 

A EE 


_ JÉRÔME ET JEAN Tharaun. 
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Dimanche, 5 novembre 1916. 


Ce soir, au Théâtre Marie, j'assiste à une suite de ballets 
.ravissants : Les Nuits égyptiennes, Islamey, Éros: Tout le public 
. est comme fasciné par ces féeries charmantes, par ces aventures 
di | de rêve et de De par ces s décors de mystère et d’enchante- 
à ment. 
“ À l'un des entr actes, je vais fumer une cigarette dans l’ar- 
- rière-loge du ministre de la Cour. J'y trouve le général W.. 
L. que ses fonctions mettent en contact quotidien avec la garnison 
1 de Pétrograd. Ayant eu récemment l’occasion de lui rendre un 
« service et sachant qu'il est animé des sentiments les plus 
_ patriotiques, je lui demande : | 
— Est-il exact que les troupes de Pétrograd soient gravement 
_ contaminées par la propagande révolutionnaire et que l’on 
4 | songe même à en expédier la majeure partie sur le front pour 
- à remplacer par des régiments sûrs ? 
Après quelques instants d’hésitation, il me e répond d'une 
Voix franche : | 
nn — C'est vrai; la garnison de Pétrograd n'a pas un bon 
; esprit. On l’a vu, il y à huit jours, quand s’est produite la 
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mutinerie du quartier de Vyborg. Mais je ne crois pas qu'on 
ait, comme vous dites, l'intention d'envoyer sur le front les 
mauvais régiments pour les remplacer par des unilés solides. .: FE 
A mon sens, voilr longtemps qu’on aurait dù expurger les M 
troupes qui gardent la capitale. D'abord, elles sont beaucoup 
trop nombreuses. Savez-vous bien, monsieur l'ambassadeur, * 
qu'à Pétrograd et dans la banlieue, c’est-à-dire à Tsarskoïé-Sélo, 
Pavlosk, Gatchina, Krasnoïé-Sélo et Péterhof, il n’y a pas moins 
de 240000 hommes ? Ils ne manœuvrent presque pas; 1ls sont 
mal commandés ; ils s’ennuient et se débauchent ; ils ne servent 
à rien qu'à fournir des cadres et des recrues à l’anarchie. On : 4 
ne devrait conserver à Pétrograd qu’une quarantaine de mille 
hommes choisis parmi les meilleurs éléments de la Garde et 
20 000 cosaques. Avec cette élite, on serait en mesure de parer 
à tous les événements. Sinon. | : (AN 
Il s'arrête, les lèvres Hal a te le visage très ému. TL le 
presse amicalement de poursuivre. Il reprend avec gravité : 
— Si Dieu ne nous épargne pas la révolution, ce n'est pas 
le peuple qui la déchainera, c'est l’armée. ni R si 
" a. À cb ee 
Mardi, 21 novembre. 
La pratique des sciences occultes a toujours été en no 1) 
parmi les Russes; depuis Swedenborg et la baronne de Krüde- « 
ner, tous les spirites et tous les illuminés, tous les magnéti- 
seurs et tous les devins, tous les pontifes de l'ésotérisme et de 
la thaumaturgie ont trouvé, sur les bords de la Néwa, un 
accueil sympathique. | po 
En l’année 1900, le rénovateur de l'hermétisme ne Je w 
mage Papus, qui NO de son vrai nom le docteur En- 
causse, était venu à Saint-Pétersbourg, où il s'était bientôt 
créé une clientèle fervente. On l'y avait revu à plusieurs 
reprises, les années suivantes, pendant le séjour de son grand 
ami, le thérapeute Philippe de Lyon ; l’'Émpereur et l'Impéra- ‘ 
trice l’honoraient de toute leur confiance; sa dernière visite : 
datait de février 1906. : 4 
Or, les journaux, qui nous sont déconne PA A de 
Hroite à Lravers les pays scandinaves, annoncent que Papus est. L 
mort le 26 octobre. ME 
J'avoue que la nouvelle n’avait pas fixé un instant soi 
#1 | 04 T OURS 
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attention; mais elle a consterné, me dit-on, les personnes qui 


- ont jadis connu le « Maitre spirituel, » comme ses disciples 


enthousiastes le nommaient entre eux. 

Meme qui est à la fois une adepte du spiritisme et une 
dévote de Raspoutine, m'explique cette consternation par une 
prophétie étrange, qui vaut d’être notée : la mort de Papus ne 
présagerait rien moins que la ruine prochaine du tsarisme. Et 
voici comment. | 

Au début d'octobre 1905, Papus fut mandé à Saint-Péters- 
bourg par quelques-uns de ses fidèles, haut placés, qui-avaient 


grand besoin de ses lumières dans la crise redoutable que la 
Russie traversait alors. Les désastres de Mandchourie avaient 


provoqué, sur tous les points de l'Empire, des troubles révo- 


- lutionnaires, des grèves sanglantes, des scènes de pillage, de 


= 
| 
4 


massacre et d'incendie. L'Empereur vivait dans une anxiété 


à cruelle, ne pouvant se résoudre à choisir entre les avis contra- 


n 


- dictoires et passionnés, dont sa famille, ses ministres, ses digni- 
es ses généraux, toute sa cour le harcelaient quotidienne- 
ment. Les uns lui démontraient qu'il n'avait pas le droit de 
renoncer à l’autocratisme ancestral et l’exhortaient à ne pas 


 faiblir devant les rigueurs nécessaires d’une implacable réac- 
tion ; les autres l’adjuraient de faire la part aux exigences des 


! temps modernes et d’inaugurer loyalement le régime constitu_ 
| 


À 
(4 


 tionnel. 

Le jour même où Papus débarquait à sie Pétersbourg, une 
émeute répandait la terreur à Moscou, tandis qu'un syndicat 
mystérieux proclamait la grève générale des chemins de fer. 

Le mage fut immédiatement appelé à Tsarskoïé-Sélo. Après 


une conversation rapide avec l'Empereur et l’Impératrice, il 
- organisa pour le lendemain un grand rituel d'incantation 


et de nécromancie. En dehors des souverains, une seule per- 


_ sonne assistait à cette liturgie secrète, un Jeune aide de camp 
_de Sa Majesté, le capitaine Mandryka, qui est aujourd'hui géné- 
ral-major et gouverneur de Tiflis. Par une condensation intense 


de sa volonté, par une exaltation prodigieuse de son dynamisme 
fluidique, le « Maître spirituel » réussit à évoquer le fantôme 


- du très pieux tsar Alexandre III; des signes indubitables attes- 
. tèrent la présence du spectre invisible. ! 


Malgré l'angoisse qui lui étreignait le cœur, Nicolas Il 


“ demanda posément à son père s’il devail ou non réagir contre le 
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courant de libéralisme qui menaçait d entrainer la Russie. Le 
fantôme répondit : ) 

Tu dois, coûte que coûte, écraser la RAoDI ER que co 
mence ; mais elle renaîtra un jour et sera d'autant plus violente 
que la répression d'aujourd'hui aura dû être plus rigoureuse. 
N'importe ! Courage, mon fils ! Ne cesse pas de lübter 1°" 28 

Tandis que les souverains méditaient avec stupeur cette pré- 
diction accablante, Papus affirma que son pouvoir magique lu 
permellail de conjurer la catastrophe prédite, mais que l'effi-. 
cience de sa conjuration cesserait aussitôt que lui-même ne. 
serait plus « sur le plan physique. » Puis, solennellement, L 
exécula les riles conjuratoires. 

Or, depuis le 26 octobre dernier, le mage Poe n’est plus 
«sur le plan physique; » l'efficience de sa conjuration est 
abolie. Donc, la Révolution est proche. 

Après avoir quitté M R..…., je rentre à l'ambassade e 
j'ouvre mon Odyssée, au XI° chant, à l'épisode fameux de la 
Nékuia. Sous l'influence du récit que je viens d’ entendre, cette 
magnifique scène d'humanité primilive, celte fantasmagori 
ténébreuse et barbare m'apparaît aussi naturelle, aussi vraie, 
que si elle s'était passée hier. Je vois Ulysse dans le pays | 
brumeux des Cimmériens, offrant le sacrifice aux morts, creu- 
sant la terre avec son épée, versant des libations de vin et de 
lait, puis égorgeant au bord de la fosse un bélier noir. Et la 
foule des ombres, surgissant de l’Érèbe, se précipite pour | boire 
le sang qui ruisselle. Mais Le roi d’ lthaque les repousse violem- 
ment; car la seule âme qu'il ait souci de voir. paraître est 
celle de sa mère, la vénérable Anliclée, afin qu ‘elle lui découvre - : 
l'avenir par l’entremise du devin Tirésias... Et. je songe que, 4 
d'Ulysse à NicolasIl, du devin Tirésias au mage Papus, ir ne: s est 
écoulé que trente siècles.’ | Me 


s « Lundi; 20 novembre. 


Hier, les Serbes se sont emparés de Monastir; c'était l'ann 


versaire de leur entrée dans la ville en 4942 
L'empereur Francois-Joseph est à à l'agonie. L «7 hf) LAN ÉS 


° Mardi, 21 mate F. k 


Sturmer est parti subitement, hier soir, pour Mo 
appelé par le Tsar. pare | 
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% é Éd s 
Mercredi, 22 novembre. 


k François-Joseph Ie, Empereur d'Autriche, Roi apostolique 
Ride [ongrie, Roi de Bohême, de Dalmalie, de Croalie, d'Esela- 
s vonie, d’ Ilyrie et de Galicie, Roi de Jérusalem, elc..., est mort 
_ hier, dans sa quatre-vingt- seplième année. 
Li . On en parle à peine, comme d’un fait insignifiant. La réalité 
… actuelle dépasse tellement toutes les conséquences qu’on pré- 
| voyait Jadis, lorsqu'on vaticinait sur la disparition du vieil Emn- 
4 pereur l... 
É Je n'ai pas. le temps d'écrire son oraison funèbre; mais, 
pour apprécier son règne, je n'ai qu'à me rappeler le mot ter- 
| rible de son prédécesseur, Ferdinand {*, qui fut contraint 
… d'abdiquer en 1848 et qui vécut retiré à Prague jusqu’en 1815. 
Peu après Sadowa, se remémorant les défaites de 1859 et la 
| | perle de la Lombardie, puis voyant l’Autriche définitivement 
1 exclue de LAllemagne et ee de céder la Vénétie, le vieux 
“ souverain détrôné s'écria : « Mais pourquoi m'a-t-on chassé 
; _ en 1848? J'aurais été tout aussi capable que mon neveu de 
É perdre des batailles et des provinces! » 


6 S : à Jeudi, 23 novembre. 


LE: 

L Le SOIT, Vers ni Heures. tandis que je travaille seul dans 
4 mon appartement, un de mes informateurs, très sûr, me fait 
4 tenir ce billet : 

_Je'ne veux pas attendre à demain pour annoncer à Votre 
D lnce une grosse nouvelle : M. Sturmer est démissionné et 
rares, à la présidence du Conseil, par M. Trépow. 

La nouvelle me ravit, mais ne me surprend pas. En se 
14 nt de Sturmer, l'Empereur prouve une fois de plus 
# AU il est le de résolutions excellentes, lorsqu'il est soustrait 


10 540 x | Vendredi, 24 novembre. 


4 La retraite de Sturmer est à éhicrélternentt publiée ce matin. 
a Trépow le remplace à la présidence du Conseil; le nouveau 
—_ ministre des Affaires étrangères n’est pas encore désigné. 


1 
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Au Dora de vue de la guerre, qui doit primer Wie autt 8 
considération, le choix de Trépow m’apporte un grand soulage 
ment. D'abord, Trépow a le mérite de détester l'Allemagne Sa 
présence à la tête du Gouvernement nous garantit donc que 
l'Alliance sera loyalement pratiquée et que les intrigues ger- 
maniques ne s’exerceront plus aussi librement. Il est, en outre, 
énergique, intelligent et méthodique ; son action sur "168: divers 
services publics ne peut qu'être excellente. x 0 

Autre nouvelle : le général Alexéiew prend un “congé. 
L'intérim de ses fonctions sera exercé par le général Wassilÿ 
Gourko, fils du feld-maréchal, qui fut le héros des Balkans. 

La retraite du général Alexéiew est motivée par sa santé. di 
est exact que le général souffre d’une affection interne, qui. 
l'obligera à subir prochainement une opération; mais il y a, de 
plus, un motif politique : l'Empereur a jugé que son chef 
d'état-major général avait pris trop ouvertement parti contre | 
Sturmer et Protopopow. 

Le général Alexéiew reviendra-t-1l à la Stavka ? Je T2 400 4 
Si son départ est définitif, Je m'y résignerai volontiers. Certes, d 
il s'imposait à l'estime de tous par son patriotisme, son énergie 
sa scrupuleuse probité, sa rare puissance de travail. Malheu- | 
reusement, d'autres qualités, non moins nécessaires, lui man 
quaient : je veux dire l'ampleur des’vues, la conception supé- 
rieure de l'Alliance, la vision intégrale et synthétique de tous 
les théâtres d'opération. Il s’est exclusivement confiné dans 
fonction de chef d'État-major général du Commandement s 
prême des armées russes. À la vérité, c’est l’ Empereur ( qui aur: 
dû assumer le rôle éminent dont le général Alexéiew n'a pas suffi- 4 
samment compris l'importance; mais l'Empereur l'a comp is 
moins encore, surtout depuis le jour où les intérêts généraux dé 
l'Alliance ont eu pour unique interprète auprès de lui, Sturmer. 

Le général Gourko, qui lui succède, est actif, ann | 


d'esprit ouvert; mais on le dit léger et sans autorité. 
AY 


Ce soir, Je dine au Café de Paris avec eldes ah 
disgrâce de Sturmer est commentée avec joie par tous. 
convives; on fonde sur: Trépow de grandes espérances, | 
escompte déjà un vif et prochain réveil de la conscience natio- . 

nale. Seul, B... se tait. On Ho . LEUEE par. ses sar- | 
casmes habituels : | FRE 
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— Désormais, rien n'arrêtera plus la marche victorieuse de 
nos armées !.. Le jour de la Noël, nous’entrerons à Constanti- 
nople !... Avant trois mois, nous serons à Berlin !... C’est Cons- 
tantinople surtout qui me ravit; car, entre nous, on oubliait 


. un peu le testament de Pierre le Grand et Sainte-Sophie, etc. 


Le diner fini, j'emmène B... dans mon auto chez une de nos 


amies, qui habite au canal de l’Amirauté, et je lui demande : 


— Maintenant, parlez-moi sérieusement... Que pensez-vous 


du renvoi de Sturmer? 


I réfléchit une minute ; puis, très gravement, il prononce : 
— M. Sturmer est un grand citoyen qui s’est eforcé 
d'arrêter son pays sur la pente funeste où on l’a follement 
engagé et au bout de laquelle il ne peut plus trouver que la 


défaite, la honte, la ruine et la révolution. 


_— Vraiment, vous êtes aussi pessimiste ? 
— Nous sommes perdus, monsieur l'ambassadeur | 


* 
+ + 


F ” | Lundi, 27 novembre. 

Je ne sais qui a dit de César qu'il avait « tous les vices et 
pas un défaut. » Nicolas IT n'a pas un vice; mais il a le pire 
défaut pour un souverain autocrate : le manque de person- 
nalité. Il subit toujours. Sa volonté est toujours circonvenue, 
surprise ou dominée; elle ne s'impose jamais par un acte 
direct et spontané. A cet égard, il a plusieurs traits de ressem- 
blance avec Louis XV, chez qui le sentiment de sa faiblesse 
native entretenait la peur constante d'être subjugué. De là, chez 
l’un et l’autre également, le goût de la dissimulation. 

8 c 2 
*X * ' 
Mardi, 28 novembre. 
Je réunis ce soir à diner une trentaine de personnes. 
: A table, les conversations sont lentes à s’ engager et in 


bent vite. Le timbre des voix manque d'éclat et l’air qu'on res- 


pire est comme alourdi. C’est que les nouvelles sont mauvaises 
de toutes parts. D'abord, des bruits de grève courent en ville et 
l’enchérissement quotidien des’ vivres a provoqué des scènes 
violentes dans les marchés. Puis, en Roumanie, la tenaille ger- 


_ mano-bulgare se referme autour de Bucarest; le Danube est 


franchi à Zimmitza et à Giurgewo ; la ligne de l’Oltu est brisée; 


TOME VII. — 1922. 19 
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Kampolung et Pitesti sontaux mains de: l'e ennemi : le Gouverne- 4 
ment royal se réfugie en hâte à lassy. Fi 
Avec la promplitude qu'ont les Russes à se décourager, à ; 
prévoir toujours les pires catastrophes et à à anticiper, pour ainsi . 
dire, sur les arrêts du Deslin, mes convives escomplent déjà 
l’arrivée des Austro-Allemands sur le Pruth, la perte de la Des: 
sarabie et de la Podolie, la prise de Kiew et d'Odessa: Je pro- 1 
teste, autant que je peux, contre ces prédictions funestes qui 
paralysent d'avance l'esprit de résistance, en excluant a priort 4 
la possibilité d'un succès, en déclarant irréalisable ce qui n'est 
qu'incertain ; Je développe le thème que me fournit celte belle 
pensée de La Rochefoucauld : « Nous aurions toujours assez de 
moyens si nous avions assez de volonté, et c'est souvent-pour M 
nous excuser nous-mêmes que nous nous imaginons . que LE ‘0 
choses sont impossibles. » | 
e" + | 

Mercredi, 29 novembre. 
Trépow, qui n'est certes pas suspect de condescendance o où 

de timidité envers la Douma, reconnait |’ impossibilité de gou- 
verner avec Protopopow qui, de jour en jour, donne des signes 
plus manifestes d'aberration mentale. | à 
Recu avant-hier à Mohilew par Énpa n il l'a So uItés É 

de désigner un autre ministre de l'Intérieur, en rappelant à Sa 
Majesté qu'il avait mis, pour condition essentielle à son accep- « 
tation de la présidence du Conseil, le renvoi de Protopopow. F 
Mais l’Impératrice, qui est encore-au Grand-Quartier impérial et … 
qui fait bonne garde, avait prévu le coup. Et l'Empereur, dûment 
stylé, a répondu à Trépow qu'il compte sur son loyalisme EE 
faciliter la tâche de Protopopow. Ferme et respectueux, Trépow à 
a réitéré ses instances. L'Empereur est resté inébranlable. 
— Alors, à poursuivi Trépow, il ne me reste plus qu’à prier 4 
Votre Majesté d'agréer ma démission. Ma conscience ne me per- - 
met pas-d'assumer la responsabilité du pouvoir tant que M. Pro- 1° 
topopow conserve le portefeuille de l'Intérieur. 1... X 
Après un instant d’hésitation, l os a déclaré autorie 
tairement : | D à 
— Alexandre-Féodoroviteh je vous intime l'ordre de con- 


vous ce 
Trépow est sorti en rongeant son frein. MS 


+ 
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} 


# * 


) Jeudi, 30 novembre. 


Sur ma proposition, Trépow est nommé Grand-Croix de la 
Légion d'honneur. Je me rends aussitôt chez lui pour sen 
informer : 

— Le. Gouvernement de Ia République, dis-je, a boule 
reconnaitre ainsi le service éminent que vous avez rendu à 
l'Alliance, en poursuivant avec tant d'activité la construction 

du chemin de fer mourman; il a tenu de plus à vous témoi- 
gner la confiance qu'il met en vous dans les circonstances diffi- 
ciles où vous prenez le pouvoir. 
El se montre fort touché. Je le crois sincère ; car il a tou- 
Jours aimé la France, où il a beaucoup vécu. | 
Puis, nous parlons des affaires 
Sans entrer dans le détail de son dissentiment avec l’'Em- 
pereur et des obstacles qu'il rencontre du côté de la Douma, il 
m'annonce qu’il se rendra après-demain au Palais de Tauride 
et qu'il prendra immédiatement la parole. Voici les points prin- 
cipaux qu'il abordera dans son discours : 1° guerre à outrance ; 
la Russie ne reculera devant aucun sacrifice ; 2° déclaration sur 
Constantinople et les Détroits; promesse de sauvegarder les 
intérêts de la Roumanie; 3° affirmation que la Palau sera 
reconstituée dans ses Fate ethniques, pour former un État 
autonome: 4° invitation solennelle à la Douma de collaborer 

_ avec le Gouvernement pour mener la guerre à bonne fin. 

+ Trépow conclut : 

oo —d espère que la Douma me fera un accueil convenable. Mais 
je n’en suis pas sûr... Vous devinez pourquoi et à cause de qui. 

Puis il m’expose que la Douma est absolument décidée à 
_ n'entretenir aucune relation avec Protopopow, à le huer et à 

lever la séance s’il entre dans la salle, etc. Je lui demande : 

— L'Empereur, qui a eu la sagesse de renvoyer M. Sturmer, 
ne comprend-il donc pas que le maintien de M. Protopopow au 

pouvoir devientun danger public, un danger national? 

-— L'Empereur est trop judicieux pour ne pas s’en rendre 
compte. Mais c’est l’Impératrice qu’il faudrait convaincre. Et 
sur cette question, elle est intraitablel 

Après un silence,'il AGren à voix basse, comme s'il se 
parlait à lui-même : 


| 
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— L'heure est décisive pour la Russie. Du train où nous | 
allons, le parti allemand serait bientôt le maitre. Et alors, c es + 
la catastrophe, la révolution, la honte l... Il faut mettre fin à M 
toutes ces intrigues, et radicalement !... Il faut que le Gouver- 
nement prononce des paroles nt et qui engagent tous 
les Gouvernements futurs, à la face de la Russie, à la face du. | 
monde... Après-demain, à la Douma, le GouvERCREnE s'enga-. 
gera irrémissiblement à poursuivre la guerre jusqu'à l'écrase- #1 
ment de l'Allemagne ; il coupera tous les ponts derrière ui. * M 

— Que cela me fait du bien de vous entendre! 

«74 | Fu 
Vendredi, 1°" décembre. 

Sturmer est tellement mortifié de sa disgfâce qu'il a ue 
le ministère des Affaires étrangères sans prendre congé des … 
ambassadeurs alliés, sans même leur déposer une carte. Incor- k 
rection significative, chez un homme aussi traditionnel et céré-. wi 
monieux. | | 

Cet après-midi, passant en auto le long de la Moïka, devants 
les écuries de la Cour, je l’aperçois, à pied, marchant avec peine. 4 
contre le vent et la neige, le dos courbé, le regard fixé à terre, 
le visage sinistre et ravagé. Il ne me voit pas, il ne voit rien. 
En descendant du trottoir pour traverser le quai, il HÉURUE de 
tomber | k 


ae : ES UNE EE 
samedis 2 décembre. 

J'assiste, cet après-midi, à la séance de la Douma. 

Dès que les ministres apparaissent à à l'entrée dé la salle’ ct 
qu'on reconnaît dans leurs rangs Protopopow, le. tumulte | 
éclate. ” 

Trépow monte à la Mae pour lire la déclaration: dé Û 
Gouvernement. Les cris redoublent : « A bas les ministres! À 
À. bas Protopopow | » AN UT : 

Très calme, le regard direct et hautain, Trépow commence u : 
sa lecture. A trois reprises, les clameurs de Re 
l’obligent à quitter la tribune. On le laisse enfin parler. 

_ La déclaration est bien telle qu’il me l'avait exposée avant 


hu: 


hier. PE 


À 


Le paragraphe dans lequel le Gouvernement ue sas : 
résolution de poursuivre la guerre est applaudi avec Re 


ü 


4 


me: 
Ê L 7 
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Mais la phrase relative à Constantinople tombe dans le vide, un 
} vide fait d’indifférence et de surprise. 

Lorsque Trépow à terminé sa lecture, la séance est suspen- 
due. Les députés se Ranient dans les couloirs. Je rentre à 
_ l'ambassade. 

On me rapporte, ce soir, que la suite de la séance a été mar- 
| quée par deux discours, aussi imprévus que violents, des deux 
. leaders de la droite, le comte Wladimir Bobrinsky et Pouri- 
 chkiéwitch. A la stupeur de leurs coreligionnaires politiques, 


_ils ont chargé à fond de train « contre les puissances occultes, 
. qui déshonorent et perdent la Russie. » Pourichkiéwitch s’est 
même écrié : « Il ne faut plus que la recommandation d’un 
: Raspoutine suffise pour élever aux fonctions les plus hautes les 
- êtres les plus abjects. Raspoutine est aujourd’hui plus dange- 
 reux que ne fut jadis le faux Dimitry.. Debout, messieurs les 
. ministres | Si vous êtes de vrais patriotes, allez à la Stavka; 


Jetez-vous aux pieds du Tsar ; ayez le courage de lui dire que la 


crise intérieure ne peut se prolonger, que le courroux populaire 


gronde, que la révolution est menaçante et qu’un obscur moujik 


ne doit pas gouverner plus longtemps la Russie !.. 


Dimanche, 3 décembre. 


. La position de Trépow est fort délicate. D’une part, il recon- 
nait l'impossibilité de gouverner ou plutôt de pratiquer loyale- 


ment la politique de l'Alliance, tant que la direction de l'esprit 


public et des forces policières demeurera entre les mains de 
Protopopow. D'autre part, fermement attaché au statut légal 


de l'Empire, il dénie à la Douma le droit d'intervenir ds 


l'exercice des prérogatives souveraines, dont l’une des plus 
importantes est assurément le choix des ministres. 
Aussi, le conflit du Gouvernement et de la Douma nous 


réserve plus d’un incident fächeux. 


* 
* * 


Lundi, 4 GÉCÉDIDReS 


Le paragraphe de la déclaration ministérielle, relatif à 


Constantinople, n’a pas éveillé plus d’écho dans le public qu'à 
Ja Douma. C'est le même effet d'indifférence el d'étonnement, 


Li 
+ 
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comme si Trépow avait exhumé une vieille utopie, caressée jadis 
et depuis longtemps oubliée. F4 
Voilà plusieurs mois déjà que Jones dans ra me ALU k 
nale cet effacement progressif du rêve byzantin. Le charme sh 
rompu. | % 
_Se Be de ses rêves ; se Rae Le le ca: qu ‘on à pour- 4 


det He amère ‘ corrosive à Ar ce sa déception et son désen- 1 
chantement, — comme c'est russe ! Ene LM 
Mme P... me dit ce soir : PASS - 

— La déclaration du Gouvernement est ts Personne 

ne pense plus à Constantinople. (’a été une belle folie, mais 
une folie. Et lorsqu'on est guéri d'une folie, on ne la recom-… 
mence pas; on en fait une autre... Trépow et tous ceux qui” 
essaient de ranimer dans le peuple russe le rêve de. Constanti- 
nople, me font penser à ces hommes qui croient réveiller 
l'amour d’une femme, en lui proposant de revivre leurs souve- À 
nirs d'autrefois. Ils ont beau lui rappeler comme c'était char- 
mant à Venise, la nuit, au clair de lune, en gondole : on ne les 
écoute même pas. . Quand c'est fini, c’est fais AR ne NES 
* ÿ * É ee | 

Jeudi, 1 décembre. S à 


Les Austro-Allemands et les Bulgares sont entrés hier à 
Bucarest. a 

Les Roumains paient de leurs erreurs Line 11 Re 
fallait être cependant ni grand stratège, ni grand prophète,» 
pour prévoir que la catastrophe actuelle était RE dans) 
le désaveu de la convention Rudéanu ! k OR 

La virtuosité stratégique de Hindenburg a réalisé : son che 
AM l'hégémonie de l'Orient, ( a désormais tous les atouts 


dans son Jeu. 


* 
* _* 


Le cri d'alarme que le comte Bobrinsky et Poste 
ces deux champions du tsarisme. intégral, ont fait, entendre : 
naguère à la Douma, a retenti jusque dans l'archaïque cita- 
\ delle de l'absolutisme AU À le Conseil de ER a | 

ZRÈ x 


æ 1 e pe EN 


- Re. 
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La haute assemblée s’est enhardie aujourd'hui à émettre un 
vœu de politique générale, par lequel elle prémunit l'Empe- 
-reur contre l’action néfaste: des influences occultes. Ce coup 
 d’audace, combien timide ! est vivement commenté. 
| L'histoire n’est qu'une longue suite de recommencements. 
Au mois de mars 1830, la Chambre des Pairs fit aussi parvenir 
à Charles X un respectueux conseil de sagesse. Mais les 
| leçons de l Este ont-elles jamais profité à personne ?.. 


ours dits 


* 
%* * 
6 Dimanche, 10 décembre. 


AR nier dd ie 


pe Que la politique de la Russié soit conduite par la camarilla 
Ve l'Impératrice, le fait n’est pas douteux. Mais cette camarilla 
| _elle- -même, par qui est-elle conduite? De qui recoit-elle son 
programme et sa direction? / 
» Ce n’est certes pas de l'Impératrice. Le public, qui aime 
les idées simples et les personnifications sommaires, ne juge 
pas avec exaclitude le rôle de la Tsarine ; il l’amplifie et le 
déforme sensiblement. Alexandra-Féodorowna est trop impul- 
sive, trop aberrante, trop déséquilibrée, pour concevoir un 
système politique et en suivre l'application. Elle est l'instru- 
ment principal et tout-puissant de la conspiration que Je flaire 
sans cesse autour de moi: elle n ‘est pourtant rien de plus qu'un 
instrument. ka 
_ De même, les personnes qui s'agitent auprès d'elle, Raspou- 
tine, la Wyroubowa, le général Woyéikow, Tanéiew, Sturmer, 
le prince Andronnikow, etc., ne sont que des subalternes, des 
_comparses, des intrigants serviles ou des fantoches. Le ministre 
de l'Intérieur, Protopopow, qui a l'air plus consistant, ne doit 
cette apparence illusoire qu’à l'irritation de ses méninges. Der- 
-rière ses fanfaronnades expansives et sa turbulente activité, il 
n'y a que de l'éréthisme cérébral. C'est-un monomane, qu'on 
_enfermera bientôt. 
Alors, par qui. donc la camarilla de Tsarskoïé- Sélo est-elle 
| dirigée ? 
or iJ'al vainement questionné ceux qui semblaient le plus 
capables de satisfaire ma curiosité ; Je n'ai obtenu que des 


gnée directement par l'Empereur et dont l’autre moitié est élue par le clergé, les 
assemblées provinciales, la noblesse, les grands DÉRDPEGURSS les chambres de 
_ commerce et les universités. | = 


s 
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réponses vagues ou contradictoires, des hypothèses des pré k 
somplions. ; 1: 

Si j'étais néanmoins forcé de conclure, je dira que la pli 
tique funeste, dont l'Impératrice et sa coterie porteront la res- 
ponsabilité devant l'histoire, leur .est inspirée par. quatre ; 
personnes : le président de l’extrême-droite au Conseil de l’'Em° 
pire, Stchéglovitow, — le métropolite de Pétrograd, Mgr Piti- 
rim, — l’ancien directeur du Département de la & polite, Biéletzky, 
— enfin le banquier Manus. 

En dehors de ces quatre personnes, Je ne vois qu ‘un jeu de 
forces anonymes, collectives, dispersées, parfois inconscientes, 
qui traduisent peut-être uniquement l'action séculaire du tsa- 
risme, son instinct de conservation, ce qui lui reste de vitalité” 
organique et de vitesse acquise. ie 4 
. Dans le quatuor, j'attribue un emploi spécial au banquier 
Manus : il assure les relations avec Berlin. C'est par lui que. À 
l'Allemagne ourdit et entretient .ses intrigues dans la société 


russe ; il est le distributeur des subsides allemands. mi 
Mercredi, 13 décembre. AE à 

Hier, l'Allemagne ‘a fait remettre aux États-Unis d’Amé- À 
rique une note par laquelle, en son nom et au nom de ses. À 


alliés, elle se déclare prête à ouvrir immédiatement une négo-. ; 
ciation de paix. À l'appui de cette solennelle affirmation, | à 
aucune condition quelconque n’est indiquée. 
Du premier coup d'œil, cette note apparaît comme un stra- 
tagème, un piège, destiné à provoquer dans le camp ennemi. Ù 
un mouvement de pacifisme et à disloquer notre coalition. Que. 6 
l'Allemagne nous fasse d'abord connaître quels plans sont les 
siens, quelles réparations elle est disposée à consentir, quelles 
garanties elle nous offre, et nous pEOREOR sa proposition au 
Sérieux. | ê 4 
Très souffrant d’une crise de rhumatisme qui me retient au 
lit, je reçois la visite de Buchanan et de Carlotti. Nous pensons, | ;. 


k 
CPE 
à 


tous les trois, de même. | | ADAM RAS TAN 
“+ V'FEAN RES UT 
Jeudi, 44 décembre. 48 F 
L'Empereur a confié le portefeuille des Affaires étrangères au 
contrôleur général de l' Empire, N icolas-Nicoläiéwiteh Pok- ke 


rowsky. 
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Le choix est imprévu. Pokrowsky, qui a soixante ans, s’est: 
“adonné toute sa vie aux questions de finances et de comptabi- 
lité publiques: il n’a aucune notion des problèmes extérieurs et 
k. de la diplomatie; mais, sous cette réserve, qui est d'importance 
à l'heure actuelle, je ne me plains pas de sa désignation, 
D' abord, c'est un esprit sage, fin et laborieux, tout acquis aux 


‘idées de l’Alliance. Puis l’homme privé est d’une qualité rare’ 


poil et modeste, avec une pointe de malice souriante. Dénué 

de fortune, chargé de famille, il mène la vie la plus simple, la 
plus honorable. Depuis trente- cinq ans qu'il participe à l’admi- 
|  nistration financière de l’Empire, jamais l’ombre d’un soupçon 


nel'a même eftleuré. 
É + 


À | + + 
* Vendredi, 15 décembre. 

 Inaugurant ses fonctions, Pokrowsky a prononcé aujour- 
d’hui devant la Douma une allocution, du ton le plus ferme, 
pour démontrer le caractère illusoire et insidieux de la propo- 
sition allemande : « Les Puissances de l'Entente, a-t-il dit, 
|proclament leur éonlab lé volonté de poursuivre la guerre 
jusqu’ au triomphe final. Nos sacrifices innombrables seraient 
anéantis: par une paix Re avec un adversaire qui est 
épuisé, mais non encore abattu. 

Ces paroles, qui contrastent si Pa dé ent avec le langage 
équivoque et cauteleux de Sturmer, ont produit une forte 
impression à la Douma; il importait qu'elles fussent prononcées 
pour détruire l’effet de l'initiative allemande. 

Obligé de garder encore le lit, les visites ne m'ont pas 
manqué. De toutes parts, m'est venue la même note : « C’est 
déjà un résultat très important que la question de la paix soit 

désormais posée devant les opinions publiques ! Les esprits se 
préparent ainsi peu à peu aux solutions raisonnables. » 


% 


#€ # 
ÿ + * 
L Samedi, 16 décembre. 


ae 


à … Pokrowsky vient me voir cet après-midi. 
| de le félicite des déclarations si fermes et si franches qu il a 
ti entendre hier à la Douma. 
_ —Je me suis strictement conformé, répond- -il, aux ordres 
F Sa Majesté l'Empereur, avec qui J'ai le bonheur de me 
Rover en parfaite communion d'idées. Sa Majesté est résolue à 


L j \ , 

hr £ { 
à - : , 

Let ; 

€ | 
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sagement de nous en tenir à des termes généraux, “les ue 
« réparations matérielles et morales... garanties PONS | 


économiques, etc. » 


++ 


B..., qui observe d'assez près le mouvement ouvrier 


sante à s'affranchir de la Douma et à organiser leur program 
d'action en dehors des voies légales. Tcheidzé et. Kéren 
répètent : « Les cadets ne comprennent He au prolétariat 
n'ya rien à faire avec eux! » FH SENS 

Actuellement, ces chefs dirigent leur principal. effo t 
propagande sur l’armée, en lui démontrant qu'elle à intéré 
se liguer avec les ouvriers pour assurer aux paysans, dent 
est l'émanation directe, le triomphe de leurs revendicat 
agraires. On distribue donc à profusion dans les casernes 
brochures sur le thème classique : « La terre appartier : 
travailleurs agricoles. Elle leur revient de plein droit, « 
suite, sans rachat ; on ne rachète pas une a dont 


réparation LA » | 

Je demande à B... si la re «e as ». Ne 
Lénine, réfugié à Genève, tend à se répandre dans | an | 

— Non, me dit-il; cette doctrine n'est guère soul e 
que par quelques tee qu'on suppose aux. gages di 
magne.. ou de l'Okhrana. Les « défaitistes » do Z 
comme on les appelle, ne constituent qu’ une infime : 


dans le parti social- démocrate, 5e 


Euite la Meuse et la Wovie: les Français ont 


ni 
| F4 
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_ 4% décembre, une vigoureuse offensive. Le front allemand a 
. été défoncé sur une étendue de 10 kilomètres et une profondeur 
de 3. Le OAI TE des prisonniers est d'environ 42 000. 


\ 

+ 
#. * 
Jeudi, 21 décembre. 


ee et froe fois la semaine, Protopopow demande audience 
à ve Tsarine, sous le prétexte de lui faire son rapport et de sol- 
liciter ses conseils. 

L'autre Ou dès l'entrée, il s’est jeté à "peoUx devant elle, 
_en s'écriant: 
à Ne - 0 Majesté, ] 'aperçois le Christ derrière x vous | 
0 : | 
1% Hé na Vendredi, 22 décembre. 
Le Président des États-Unis a suggéré hier à tous les Gou- 
Yérnements des Puissances belligérantes de faire connaitre 
« leurs vues respectives sur les conditions auxquelles la guerre 
pourrait prendre fin. » Le président Wilson spécifie « qu'il ne 
: propose pas la päix, » qu'il n'offre « même pas une médiation, » 
quil suggère uniquement des « sondages, » afin qu'on sache « à 
pus distance se trouve encore le havre, tant désiré, de la 


| 1 


16 * 
#4 É * * - 
: , Samedi, 23 décembre. 


Ce Mnôtine Je reçois de Paris un projet de réponse à la note 
D 
» Après avoir rendu hommage aux sentiments dont le pré- 
Bon Wilson s'est inspiré, Briand proteste contre « l’assimila- 
tion » que la note semble établir entre les deux groupes de 
 belligérants, alors que toutes les responsabilités de l'agression 
: incombent à un seul. puis. il définit « les buts supérieurs » que 
les Alliés se sont assignés. Ces buts impliquent l'entière indé- 
À _pendance de la Belgique, de la Serbie et du Montenegro, avec 
Lous les dédommagements qui leur sont dus ; l'évacuation des 
territoires occupés en France, en Russie et en Roumanie, avec 
“de justes réparations ; la réorganisation de l’Europe, d'après le 
Done des nationalités et le droit des peuples au libre déve- 
loppement économique ; la restitution des territoires arrachés 
jadis aux Alliés par La force ou contre le vœu des habitants; a 
libération des Italiens, des Slaves, des Roumains et des Tchéco- 
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Slovaques : l'affranchissement des Sol soumises 5 30 
tyrannie ottomane ; le rejet des Turcs hors d' Europe ; ler 
blissement de la Pologne dans son intégrité nationale. 
Une heure plus tard, je suis dans le cabinet de Pokrowsky, 
où j'ai donné rendez-vous à Buchanan. Je leur lis le projet d e 
Briand. Ils m'écoutent avec une attention extrême. Et, plus 
j'avance dans ma lecture, plus leur regard s'anime. Lorsque 
J'ai terminé, ils s’écrient ensemble : ‘2 
-— Bravo! c'est parfait !... Voilà le langage qu à faut tenir! 
Voilà ce qu'il faut proclamer devant le monde! AR 
Mon collègue d'Italie arrive sur ces Pokrowsky 
à qui j'ai passé une copie du projet, le relit à haute voix, en se. 
pénétrant de chaque phrase. Carlotti approuve chaleureusement. | 
Avant de formuler son opinion officielle et définitiv 
Pokrowsky me demande le temps de la réflexion. J' insiste pot 
qu'il me donne au moins un acquiescement de principe, do | 
Briand pourra se prévaloir auprès du président Wilson. Nous À 
avons en effet un grand intérêt à ne pas différer notre réponse, 
pour déjouer les intrigues press qui travaillent fiévre 
sement l'opinion américaine. | 
— Eh bien | soit ! me dit-il. Veuillez Valétobht 
M. Briand que j'approuve, d’une manière générale, son projet 
et même que je l'admire. Je me réserve toutefois de lui su 
gérer quelques retouches de pure forme pour les paragraph 
qui concernent plus particulièrement la Russie, par CRU 
ceux où il est question de la Pologne et de l'Arménie. 
En partant, je prends Buchanan dans ma voiture. Nou à 
sommes taciturnes et soucieux. La même idée nous est venue à 
spontanément: comme nous sommes loin encore de voir s 
complir ce magnifique programme de paix! Car enfin, 


tout va de mal en pis! Re nt PAOOET NN 
Nous nous communiquons nos dernières informations ell 
sont déplorables. (4 és 


L'Union des Zemstvos'et l’ Dion des ie ces grandes ass 


ciations privées qui, depuis le début de la us ont: si rera A 
lation, devaient se réunir en congrès à PAR Ja PR 
prochaine. La police vient d'interdire ce congrès. Et pourta À 
les deux Unions représentent ce qu'il y a dé pit sain, , de P 
sérieux, de plus actif, dans la SOSRAURE russe ji 
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En revanche, la faveur de Protopopow est au comble. Il s’est 
donné à lui-même une mission dans les provinces, à la fois 
pour esquiver tout contact avec la Douma et pour D nes aux 
gouverneurs la bonne doctrine. 

…_. Un de mes amis, qui est venu me voir hier et qui arrivait 
. de Moscou, m'a rapporté qu'on y est exaspéré contre l’Impéra- 
_trice. Dans les salons, dans les magasins, dans les cafés, on 
. déclare ouvertement que la Wiemka, « l’Allemande, » est en 
. rain de perdre la Russie et qu’il faut l’enfermer comme folle. 
Quant à l'Empereur, on ne se gêne pas pour dire qu'il ferait 
bien de méditer sur le sort de Paul I®. 
Par 


L 


\ Lundi, 25 décembre. 


Ainsi que Pokrowsky me l'avait annoncé le 16 de ce mois, 
l'Empereur adresse aujourd’hui un manifeste à ses armées de 
_ terre et de mer pour leur apprendre que l'Allemagne propose 
la paix et pour leur. affirmer une fois de plus sa résolution de 
poursuivre la guerre jusqu'à la victoire complète. 
L'heure de la paix, dit-il, n’est pas encore venue. L'ennemi 
n'est pas encore chassé des territoires occupés. La Russie n'a 
pas encore accompli les devoirs que cette querre lui a créés, c’est- 
à-dire la possession de Constantinople et des Détroits, ainsi que 
la restauration de la libre Fologne, composée de ses trois parties. 
La péroraison est d'un accent pathétique et personnel, qui 
tranche avec la banalité incolore de cette sorte de documents : 
Nous resterons inébranlables dans /nôtre confiance en la vic- 
toire. Dieu bénira nos armes : il les couvrira d'une gloire éter- 
nelle et nous donnera une paix digne de vos exploits glorieux, 6 
mes glorieuses troupes, une paix telle que les générations futures 
béniront votre sainte mémoire ! 
Ce noble et courageux langage ne peut manquer de retentir 
_ dans la conscience nationale. Il me laisse pourtant une impres- 

sion d'inquiétude. L'Empereur est trop judicieux pour ne pas 

se rendre :compte que le désastre roumain lui a enlevé toute 
. chance d'acquérir Constantinople et que son peuple a renoncé, 
depuis longtemps, au rêve byzantin. Alors, pourquoi cette invo- 
cation solennelle d’un projet dont il connait mieux que per- 
- sonne la vanité? En parlant ainsi, a-t-il voulu réagir contre le 
. mouvement de désaffection qui s'accentue à son égard, parmi 
4 


Lies 
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les plus dévoués serviteurs de la dynastie ? Ou bien encore, s; 88 À 
sentant perdu, « abandonné de Dieu, » a-t-il. voulu résumer 
dans un acte suprême, dans une sorte de testament politique, 
les motifs de grandeur et de dignité nationales qur ont imposé | 
au peuple russe l’épreuve. de. ns guerre? J’ incline beaucoup #S 
à celte dernière hypothèse. Sr à 


Les Roumains n'ont pu encore équilibrer la poussée austro 
allemande; ils continuent de battre € en retraite vers le Sérelh. 


NES 
À v 


+" 4 TS 
Mercredi,-27 D be er 
Une conférence des Alliés doi se réunir à Pétrograd vers | 

la fin de janvier. Les représentants du Gouvernement françai à 
seront Doumergue, sénateur, ancien président du Conseil, ancien « 
ministre des Affaires étrangères, et le général de no 2 
En vue des instructions dont nos délégués seront munis, je ï 
communique à Briand quelques idées RAR. Après. lui | 4 
avoir confirmé que l'Empereur est toujours résolu à poursuivre \ 
la guerre, j'expose que la fixité de ses intentions ne constitue 
pas, cependant, à notre égard, une caution suffisante. 14 
Dans la pratique, LEE est continuellement en ie 4 
Soit qu'il cède par faiblesse aux objurgations de l'Impératrice, 
soit qu'il n'ait n1 l'intelligence, nt la volonté assez fortes pour. 
dominer sa bureaucratie, il accomplit ou il laisse s accomplir à. 
chaque instant des actes qui contredisent sa politique... Ab 
Au point de vue int'rieur, il abandonne la direction de l' esprit 
public à des ministres notoirement compromis en faveur de 
l'Allemagne, tels que M. Sturmer et M. Protopopow,. sans 
compter le foyer d'intriques germaniques qu'il tolère dans son 
propre palais. Au point de vue économique et. industriel, 
accorde sa signature à tout ce qu'on lui. Propose. Et, lorsqu'u 
Gouvernement étranger a obtenu de lui une promesse qui gên 
son administration, c'est un jeu pour celle-ci de lui faire ralifier | 
une décision qui annule indirectement cette promesses us 
Au point de vue militaire, l'affaire de Roumanie est typique 
Vorlà plus de six mois qne le Président de la République, le Roi 1 
George, les ambassadeurs de France et d' Angleterre du répèlent 
que la partie en gagée sur les bords du Danube est décisive, qu 
la Russie est la première intéressée à s'ouvrir la voie. de: “e 
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i 
puisque la conquête de Constantinople en dépend, etc. Il promet 
tout ce qu'on demande. Et son action personnelle en reste là! 

De cette impuissance ou de cette insouciance à faire prévaloir 
ses idées dans l'ordre des faits positifs, résulte pour nous un tort 


. énorme. Tandis que la France tire à plein collier dans l'alliance, 


la Russie ne produit que la moitié ou le tiers de l'effort dont elle 


. est capable. Cette situation est d'autant plus grave que la phase 


définitive de la querre est peut-être commencée et que, dès lors, 
c'est une question de savoir si la Russie aura le temps de récu- 


| pérer tout ce qu'elle a perdu, avant que le sort de l'Orient ne 
soit décidé. i 


Je souhaite donc que, pendant les délibérations de la pro- 
chaine conférence, les déléqués du Gouvernement de la Répu- 


 blique s'efforcent de faire adopter par le Gouvernement impé- 
rial un programme très précis et irès minulieur qui arme, en 


quelque sorte, l'Empereur contre les défaillances de son carac- 
tére’et contre l’action insidieuse de la bureaucratie. 
_ Au point de vue des garanties diplomatiques dont nous 
devrions, selon moi, nous prémunir envers la Russie, vous con- 
naissez mon opinion : Je n'y reviens pas. 

‘Au point de vue stratégique, la présence du général Gourko 
à la tête de l'État-major général nous permet d'espérer qu'un 


plan très strict et très circonstancié pourra être concerté. 


De méme, la présence de M. Trépow à la présidence du 
Conseil facilitera la conclusion. d'un accord détaillé pour les 


- questions de fabrication, de transport et d'approvisionnement. 


% 
< + * 
Jeudi, 28 décembre. 


Voilà plusieurs ré qu'on m APÉSRTUBE sur les relations de 
Buchanan avec les partis libéraux et qu'on me demande même, 


… du ton le plus sérieux, s’il ne travaille pas secrètement à la 
révolution. 


S 


Je proteste chaque fois, de Lien mes forces. D’ abord dans 


- nos conversations quotidiennes, si cordiales et si confiantes, je 


n'ai jamais surpris le moindre mot, la moindre allusion qui 
me permette de croire qu’il ait noué des intelligences avec les 
meneurs révolutionnaires. Puis, tout ce que Je sais de son carac- 


- {ère suffirait à démentir le rôle qu'on lui attribue. Nous sommes 
liés depuis: 1907; nous avons élé collègues à Sofia pendant 


‘ 


| 
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quatre ans et nous avons traversé ensemble la crise dangereuse | 
de l'indépendance bulgare; nous poursuivons ici depuis trois | 
ans une étroite collaboration : nous nous sommes donc mis. 
réciproquement à l'épreuve. Or, je ne connais pas de plus galet 
homme, de plus parfait gentleman que sir George Buchanan- E 
Il est la droiture et la loyauté mêmes : il croirait se. désho- 
norer en intriguant contre un souverain vs quon il es 4 
accrédité. | 

Le vieux prince W..., à qui je viens de tenir ce langage 4 
m'objecte d’un air hargneux : | | à 

— Mais, si son Chiveten es lui a ordonné d' encourager | 
nos anarchistes, il est bien obligé de le faire! 

Je riposte : - 

— Si son Gouvernement lui ordonnait de voler une four- 
chette quand il dine chez l'Empereur, pensez-vous qu'il obéirait? 

Le grief, que les réactionnaires adressent aujourd’ hui à | 
Buchanan, a un précédent historique. Après l'assassinat de 
Paul I, on prétendit que le complot avait été concu et machiné 
par le Gouvernement britannique. La légende s’accrédita bientôt; 
quelques années plus. tard, c'était presque la vérité officielle. 
On ajoutait même des précisions : l'ambassadeur, lord Whit- 
worth, avait personnellement organisé l'attentat et soudoyé les 
auteurs par l'entremise de sa maîtresse, la belle Olga Jerebtsow, : 
sœur d'un des conjurés, le prince Platon Zoubow. On oubliait 
que lord Whitworth avait das la Russie en avril 1800, c'est- 
à-dire onze mois avant le drame. a 


+ 
+ *% 


Vendredi, 29 décembre. ee F 
L'Union des Zemstvos et l'Union des Villes, dont le congrès 
a été récemment interdit, ont néanmoins adopté en secrel 
une motion, qui circule dans le publie et dont voici Ë LpEE 
principal : | 
Notre salut est dans un sentiment profond de notre respo 
sabilité envers la patrie. Quand le pouvoir devient un obstac 
sur le chemin de la victoire, la responsabilité du sort de la 
Russie incombe au pays tout entier. Le Gouvernement, devenu 
l'instrument de forces occultes, conduit la Russie à sa perte Fi 
ébranle le trône impérial. Il faut créer un gouvernement digne 
d'un grand peuple, à l'une des heures les pie Jia de, son hi ÿ 
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toire. Que la Douma, dans la lutte décisive qu'elle a entreprise, 
justifie l'attente du pays! In'y a ‘nas un jour à perdre! 

La comtesse R..., qui vient de passer trois jours à Moscou 
pour se commander des robes chez la fameuse couturière, la 
Lomanowa, me confirme ce qu'on m'a rapporté naguère de 
l'exaspération qui anime les Moscovites contre la famille impé- 
riale : 

D J'ai diné chaque soir, me dit-elle, dans des milieux diffé- 
rents. C'est partout le même cri d'indignation. Si l Empereur se 
D: aujourd'hui sur la Place Rouge, il serait hué. Quant 

à l'Impératrice, on l'écharperait. La grande- -duchesse Élisa- 
beth, si bonne, si charitable, si pure, n'ose plus sortir de son 
couvent. Les ouvriers l'accusent d’affamer le peuple... Dans 
toutes les classes, il y a comme un souffle de révolution. 


? 


4 | Ù “7 
4 à | Samedi, 30 décembre. 

di Vers sept heures du soir, un informateur excellent, qui est 
à mon service, m'apprend que Raspoutine a été assassiné ce 
malin, pendant um souper au palais Youssoupow. Les assassins 
seraient le jeune prince Félix Youssoupow, qui a épousé en 1914 
lune nièce de l'Empereur, le grand-duc Dimitry, fils du grand- 
“duc Paul, et Pourichkiéwitch, chef de l'extrème-droite à la 
Douma. Deux ou trois femmes de la société auraient participé 
ausouper. La nouvelle est encore tenue rigoureusement secrète. 
à Avant de télégraphier à Paris, j'essaie de contrôler ce qu’on 
Do de me rapporter. 

_ Je me rends aussitôt chez Mr D... Elle téléphone à sa tante 
x {me Golovine, la grande amie et protectrice de Raspoutine. Une 
Voix éplorée lui répond : 

n — Oui, le Père a disparu cette nuit. On ne sait ce qu'il est 
devenu. C’est un affreux malheur! 

Au Yacht-Club, la nouvelle se répand dans la soirée. Le 
Srand-duc Nicolas-Michaïlowitch se refuse à y croire : 

1 _— Dix fois déjà, DE on nous à annoncé la mort de Ras- 
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— Je sais seulement que Raspoutine a disparu ; je présumé 
qu'il a été assassiné, Je ne Peux rien savoir de plus: cer e 
chef de l’Okkrana qui a pris l'affaire en mains... À 

\ 
* 
+ * PT “ NT sr 
Dimanche, 31 décembre. 


Le corps de Raspoutine demeure introuvable. ne 4 
L Impératrice est affolée de douleur; elle a supplié l'Empe- 
reur, qui est à Mohilew, de revenir immédiatement auprès d'elle: 
On me confirme que les assassins sont le prince Félix Yous- 
soupow, le grand-duc Dimitry et Pourichkiéwitch. Aucune 
dame n'aurait assisté au souper. Alors, comment Raspoutine, 
a-t-1l été alltiré au palais Youssoupow?.. 
A en juger par le peu que Je sais, c’est la présence de Pou- - 
richkiéwitch qui confère au drame sa véritable signification, 
son haut Antérêt politique. Le grand-duc Dimitry est un élé- 
gant jeune homme de vingt-cinq ans, énergique, fervent pa- 
triote, capable de bravoure dans un jour de bataille, mais lége: r 
impulsif et qui me semble s'être inconsidérément fourvoyé dans 
cette aventure. Le prince Félix Youssoupow, qui à vingt-neufs 
ans, est doué d'une intelligence vive et de goûts esthétiques; | 
mais son dilettantisme se plait un peu trop aux fantaisies per- | 
verses, aux images littéraires du Vice et de la Mort: je crain S. 
donc qu'il n'ait vu surtout, dans l’assassinat de Raspoutine, ‘un à 
scénario digne de son auteur préféré, Oscar Wilde. En tout 
cas, ses inslincts, son visage, ses allures, le font ressembler 
beaucoup plus au héros de Dorian Gray qu'à Brutus ou à 
Lorenzaccio. “4 
Pourichkiéwitch, qui a dépassé la ne De 
contraire, un homme de doctrine et d'action. Il s’est fait 1 
champion de l'absolutisme orthodoxe. Il soutient, avec autant 
de véhémence Je de talent, la thèse du « Tsar autocrate 
envoyé de Dieu. » En 1905, il présidait la fameuse ligue 
réactionnaire, |’ Sa du peuple russe, et c’est lui qui a inspi | 
dirigé, les terribles pogroms contre les Juifs. Sa participation à 
l'assassinat de Raspoutine éclaire toute la conduite de l'ex 
trème-droite, en ces derniers temps; elle signifie que les parti: 
sans de l’autocratisme, se sentant ‘menacés par les folies 4 de 
l'Impératrice, sont résolus à se défendre malgré l'Empereur ? 
au besoin, contre lui. RICE à 
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= Ce soir, je vais au Théâtre-Marie, où l’on représente la 
Belle au bois dormant, le pittoresque ballet de Tchaïkowsky, 
avec la Smirnowa. 
_ Onne parle M Lallement que du drame d'hier et, comme 
‘on ne sait rien de précis, l'imagination russe se donne un libre 
“cours. Les sauts, les piroueltes et les « arabesques » de la 
 Smirnowa ne sont pas plus fantaisistes que les récits qui se 
is dans la salle. 
"Au premier entr'acte, le comte Nani Mocénigo, conseiller 
de l'ambassade d'Ilalie, me dit : 
an. Eh bien! monsieur l'ambassadeur, nous voici donc 
revenus au temps des Borgia !.. Le souper d'hier ne vous rap- 
pelle- t-il pas le fameux festin d’'Imola ? 
; - — L’analogie n’est que lointaine. Il n’y a pas seulement la 
différence des temps ; il y a surtout la différence des civilisations 
“et des caractères. Par l'astuce et la pertfidie, l'attentat d'hier 
n'est certes pas indigne du satanique César. Mais ce n'est pas 
Je bellissimo inganno, comme disait le Valentinois. La magni- 
 ficence dans la luxure et la scélératesse n’est pas donnée à tout 
de monde... 


Lundi, 1° janvier 1917. 


Si Je n'en dois juger que par les constellations du ciel russe, 
l'année commence sous de mauvais signes. Je conslale partout 
l'inquiétude et le découragement : on ne s'intéresse plus à la 
guerre ; on ne croit plus à la victoire ; on s'attend et l'on se 
 résigne aux pires événements. 

_ Ce matin, je discute avec Pokrowsky le projet de réponse à 
la nole américaine sur nos buts de guerre. Nous cherchons une 
formule au sujet de la Pologne; je fais valoir que la reconsti- 
tulion intégrale de l’État polonais et, par suite, la reprise de la 
“Posnanie à la Prusse sont d’une importance capilale; nous 
Lu donc affirmer hautement nos AE on 


laires de Pologne. Je lui objecte en riant : 

— — Vous avez l'air d'emprunter vos arguments au comte de 
Nesselrode ou au prince Gortchakof. 

- Il rit à son tour et me répond : 
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— Accordez-moi quelques Jours encore pour me soustraire 
à ces influences archaïques. | 1 00 
Puis, redevenu sérieux, il relit à demi-voix le projet que 
nous venons de discuter et, d’un ton grave, il ajoute : «Pi 
— C'est fort beau, tout cela. Mais que nous en sommes loin 
Voyez donc la réalité présentel.… 
Je le réconforte de mon mieux, en lui représentant que notre 
victoire définitive, complète, dépend HRADEMEES de notre endu- 
rance et de notre énergie. | + 
Après un grand soupir, il reprend : 


— Mais voyez donc ce qui se passe ici 


Par ordre de l'n Dé En le général Macon to aide 
de camp général de l'Empereur, a procédé hier à l'arrestation 
du grand-duc Dimitry, qui demeure confiné dans son palais de 
la Perspective Newsky, sous la surveillance de la police. à 


es 
NM * 


Mardi, 2 janvier. 
Le corps de Raspoutine a été retrouvé hier dans les glaces 
de la Petite Newka, au long de l’île Krestowsky, près du palais 
Bélossielsky. | 
Jusqu'au dernier instant, l'Impératrice a espéré que « Di 
lui conserverait son consolateur et son unique ami. » TU 
La police ne laisse publier aucun détail sur le drame. D'il | 
leurs, l’'Okhrana poursuit ses recherches avec un tel secret que, 1 
ce matin encore, le président du Conseil, Trépow, répondait. 
aux questions impatientes du grand-duc Nicolas-Michaïlowitch : 
— Je vous jure, monseigneur, que tout se passe en ‘dehors 
de moi et que je ne sais rien de l'enquête. le 4 
En apprenant avant-hier la mort de Raspoutine, le peuple 
a Jubilé. On s'embrassait dans les rues; on allait brüler des 
cierges à Notre-Dame de Kazan. PR 
Lorsqu’ on à su que le grand- -duc Din at parmi les 
assassins, C'est devant les icônes de SU -Dimitry qu'on s'e st 
pressé pour allumer des cierges. ï 4 à 
Le meurtre de Grigory est l’unique on de conversatie 


h 
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“ Elles se racontent que Raspoutine a été jeté vivant dans la 
$; Newka et elles approuvent, en citant le dr Sabakyé, 
4 sabdtchya smerte! « À chien, mort de chien!.. 

; Autre racontar populaire : « Raspoutine ds trait encore, 
» quand on l'a jeté sous la glace de la Newka. C'est très impor- 
tant; car, de la sorte, il ne deviendra jamais un saint... » C'est 
\ en effet une croyance, dans le peuple russe, que les noyés ne 
peuvent pas être canonisés.. 
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Mercredi, 3 janvier. 


e 


Aussitôt retiré de la N Le le corps de Raspoutine a été mys- 
_térieusement conduit à l’Asile des Vétérans de Tchesma, situé 
à cinq kilomètres en dehors de Péirograd, sur là route de 
… Tsarskoïé- Sélo. 

Après que le professeur Kossorotow eut procédé à l’exa- 
men du cadavre et relevé les traces des blessures, on introduisit 
- dans la salle d’autopsie la sœur Akilina, cette jeune religieuse 
* que Raspoutine a connue jadis au couvent d'Okhtaï où il l'exor- 
Pcisa. Munie d'un ordre de l’Impératrice, elle a procédé, seule 
5 ‘un infirmier, aux soins de la toilette funèbre. En dehors 
: d'elle, personne n'a été admis auprès du mort : sa femme, ses 
6 filles, ses plus ferventes dévotes ont vainement imploré l’auto- 
: _risation de le voir une dernière fois. 

…. La pieuse Akilina, l’ancienne démoniaque, a passé la moitié 
de la nuit à laver le corps, embaumer ses plaies, l'habiller de 
vêtements neufs et le disposer dans le cercueil. Pour finir, elle 
lui a mis sur la poitrine un crucifix et lui a inséré entre les, 
À mains une lettre de l'Impératrice. Voici le texte de cette lettre, 
tel que je le tiens de Mme T... qui était l'amie du staretz et qui 
“est fort liée avec la sœur Akilina : 

Mon cher martyr, donne-moi ta bénédiction, afin qu'elle me 
“ suive constamment sur le chemin douloureux qui me reste à 
. parcourir ici-bas. Et souviens-lot de nous, là-haut, dans tes 
|‘saintes prières! 


LÉ NS PE 
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ÂALEXANDRA. 
| … Le lendemain matin, qui était hier, l'Impératrice et Me Wy- 
oubow sont venues prier sur la dépouille de leur ami, qu’elles 
“ont couverte de fleurs, d'icônes et de lamentations, 
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Que de fois, dans mes courses à à Tsarskoïé- Sélo, j'ai passé 
devant l’Asile de Tchesma, ancien château ‘de plaisance édifié. 
par Catherine II et que l’on apercoit de la route, au travers des. 
arbres! À cette époque de l’année, sous l’aspect hivernal, dans 
l’immensité de la plaine brumeuse et glacée, le site est d'une. 
tristesse lugubre. C’est bien le décor qu'il fallait pour la scène 
d'hier. Cette Tsarine et sa pernicieuse compagne en pleurs 
devant le cadavre tuméfié du moujik crapuleux qu’elles ont, 
aimé si follement et que la Russie maudira pendant dei 
siècles, — le grand Dramaturge de l'Histoire at-il imaginé | 
beaucoup d'épisodes plus pathétiques ? À > | 

Vers minuit, le cercueil a été transféré à Tsarskoïé- Sélo, sous | 
la conduite de Me Golovine et du colonel Loman, puis déposé 
dans une chapelle du parc impérial. 


Su 


# 
* + 


Jeudi, 4 janvier. 
Je fais visite à Kokovtsow, dans son appartement Re et 
méthodique de la Mokhowaïa. Ft 
Jamais l’ancien président du Conseil, dont le pessimisme à 
s’est tant de fois vérifié, n’avait encore formulé devant moi des # 
pronostics aussi sombres. Il prévoit, à brève échéance, un drame 
de palais ou la révolution. | “ 
_— Depuis fort longtemps, me dit-il, je n'ai vu Sa Majesté ; 
Mais j'ai un ami très intime qui approche fréquemment les 
souverains et qui a travaillé ces derniers jours avec l'Empe- 
reur. Les impressions que m'a rapportées cet ami sont déplo 
rables. L'Impératrice est calme en apparence, mais taciturne ë 
tendue. L'Empereur a la figure creuse, la voix sèche, le regard 
mauvais; il s’est exprimé d’un ton acerbe sur les membres du 
Conseil de l'Empire qui, tout en affichant leur atiachement à 
l'autocratisme, se sont permis de lui adresser des remontrances j: 
aussi, a-t-il résolu de changer le président et le vice-président t 
de cette haute assemblée, dont les pouvoirs expirent le 4%- 
1% janvier, mais qui, normalement, sont toujours maintenus 
en fonction. L'irritation de l'Empereur envers le Conseil > 
l'Empire est soigneusement attisée par l’Impératrice, à qui 
a affirmé que certains membres de l’extrênre-droite parlaient À 
de la faire répudier et enfermer dans un couvent. ‘HS nt, 
je vais vous confier un secret. Trépow est venu me voir 


NI 


‘4 


s, 


24 ; 


LA RUSSIE DES TSARS PENDANT LA GRANDE GUERRE. 311 


matin pour m'annoncer qu'il ne veut pas porter plus longtemps 
la responsabilité du pouvoir et qu'il a offert à l'Empereur sa 
démission de la présidence du Conseil. Vous comprenez si j'ai 
le droit d'être inquiet! 
— Somme toute, dis-je, la crise ba se dessine de plus 
en plus comme un conflit entre l'Empereur et les défenseurs 
naturels, attitrés de l’autocratisme. Si l'Empereur ne cède pas, 
vous pensez que nous reverrons la tragédie de Paul I? 
— Je le crains. 
— Mais les partis de gauche, quelle sera leur attitude ? 
« — Les partis de gauche, j'entends ceux de la Douma, reste- 
- ront vraisemblablement étrangers au drame: ils savent que la 
»suite des événements ne peut que tourner à leur profit et ils 
attendront. Quant aux masses populaires, c'est autre chose. 
— Prévoyez-vous déjà leur entrée en scène ? 
_ — Je ne crois pas que les incidents de la politique courante 
Lou même un drame de palais puissent suffire à soulever le 
peuple. Mais le soulèvement sera LnmQRt, s’il y a désastre 
. militaire ou crise de famine. 
…. J'expose alors à Kokovtsow que j'ai l'intention de demander 
. une audience à l'Empereur : 

. — Je ne pourrai-lui parler officiellement que des affaires 
diplomatiques et.militaires. Mais, pour peu que je le sente en 
confiance, j'essaierai de l’amener sur le terrain de la politique 
intérieure. 


' 


 — De grâce, n'hésitez pas à tout lui dire . 

“« — S'il consent à m'écouter, je marcherai à fond. S'il se 
“dérobe, je me bornerai à lui faire comprendre combien je 
“suis inquiet de tout ce qui se passe et que je n'ai pas le droit 
“de lui dire. 

- — Vous avez peut-être raison. Dans la disposition où est 
il Empereur, il ne faut l'aborder qu'avec prudence ; mais, comme 
je sais qu’il a de l’amitié pour vous, je ne serais pas surpris 
“qu'il se laissât aller devant vous à un peu d'expansion. 

3 _ Depuis que le grand-duc Dimitry est aux arrêts dans son 
palais de la Perspective Newsky, ses amis ne sont pas sans 
pour pour sa sûreté personnelle. Sur la foi de renseigne- 
ents dont j'ignore la provenance, ils craignent que le ministre 
do J'Intérieur, Protopopow, n'ait résolu de le faire assassiner 
par un des policiers préposés à sa garde. La machination, ourdie 
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par l Okhrana, consisterait à simuler une tentative dés 
le policier feindrait d’avoir été menacé par le Grand- Duc et 
obligé de se défendre par la force des armes. ue. 

Afin de parer à tout événement, le président du Consoilil \ 
Trépow, a expédié au général Kabalow, gouverneur de Pétro- : 
grad, l’ordre d'installer un poste d'infanterie au palais grand- | 
ducal. Désormais, chaque policier est ainsi doublé ‘ un faction- . 


naire qui le surveille. 
# 


HUx | 
Vendredi, 5 janvier. a” 

Pour dépister les hypothèses et les recherches de la curiosité 
publique, l'Okhrana fait répandre le bruit que le cercueil de 
Raspoutine a élé transporté dans son village de Pokrowskoïé, 
près de Tobolsk, ou dans un couvent de l'Oural. a. 

En réalité, les obsèques ont été célébrées très Nono la : 
nuit dernière, à Tsarskoïé-Sélo. : 0 

Le cercueil a été inhumé sous l'iconostase d’une chapelle en 
construction à la lisière du parc impérial, près d'Alexandrowsk, 
la chapelle de Saint-Séraphin. | 

Les seules personnes présentes étaient l'Empéreur, l'Impé- | 
ralrice, les quatre jeunes Grandes-Duchesses, Protopopow, 
M Wyroubow, les colonels Loman et Maltzew, enfin, comme: 
officiant, le P. Wassiliew, archiprêtre de la Cour. 

L'Impératrice s'est fait remettre la chemise ensanglantée ad 
€ martyr Grigory, » et la garde pieusement, comme ‘une 
relique, comme un palladium, d’où dépend le sort de la 
dynastie. | M ORNE 


Ce même soir, un grand industriel, Bogdanow, offrait chez 
lui un diner auquel assistaient un membre de la famille impé-M 
riale, le prince Gabriel-Constantinowitch, plusieurs officier 
dont le comte Kapnist, aide de camp du ministre de la Guerre, 
un membre du Conseil de l'Empire, Osérow, et quelques repré 
sentants de la haute finance, dont Poutilow. Ÿ 4 

Pendant le repas, qui était forl animé, on n'a parlé que de 
la silualion intérieure. Le champagne aidant, on l'a dépeint 
sous les couleurs les plus noires, avec cette outrance de pessi N 
misme où se complait l'imagination russe. 

in adressant au prince Gabriel, Osérow et Poutilow on si 


ES 
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- régnante et le régime monarchique est de réunir tous les 
- membres de la famille impériale, les chefs de parti au Conseil 
. de l'Empire et à la Douma, ainsi que des représentants de la 
noblesse et de l’armée, pour déclarer solennellement l'Empe- 
. reur affaibli, inférieur à sa tâche, incapable de régner plus 
._ longtemps et de proclamer l'avènement du Césaréwitch, sous 
. la régence d’un Grand-Duc. 

Loin de protester, le prince Gabriel s’est borné à formuler 
quelques objections d'ordre pratique; il a promis néanmoins de 
rapporter à ses oncles et cousins ce qu’on venait de lui dire. 

La soirée s’est terminée par un toast «à un Tsar intelligent 
conscient de ses devoirs etdigne de son peuple! » 


» L'Empereur a refusé la démission de Trépow, sans un mot 
_ d'explication. 


Au cours de la soirée, j'apprends que l'on est fort ému, fort 
agilé, dans la famille des Romanow. 

Plusieurs Grands-Ducs, parmi lesquels on me cite les trois 
fils de la grande-duchesse Morie-Pavlowna, Cyrille, Boris et 
… André, ne parlent de rien moins que de sauver le tsarisme par 
* un changement de règne. Avec le concours de quatre régiments 
de la Garde, dont le D ne serait déjà ébranlé, on marcherait 
de nuit sur Tsarskoïé-Sélo ; on s'emparerait des souverains ; on 
. démontrerait à l'Empereur la nécessité d'abdiquer ; on enfer- 
- merait l’Impératrice dans un couvent ; puis on proclamerait 
- l'avènement du Césaréwitch Alexis, sous la régence du grand-duc 
 Nicolas-Nicolaïéwitch. | 
Les promoteurs de cette idée estiment que le grand-duc 
… Dimitry, par sa coopération à l’assassinat de Raspoutine, est 
_ tout désigné pour diriger le complot et entrainer les troupes. Ses 
« cousins, Gyrille et André-Wladimirowitch, sont allés le voir 
4 dans son palais de, la Perspective HoNeRr et l'ont incité, de 
… toutes leurs forces, « à poursuivre jusqu'au bout son œuvre 
». de salut national. » Après un long débat de conscience, Dimitry- 
4 Pavlowitch a définitivement refusé « de porter la main sur 
. l'Empereur ; ; » son dernier mot fut : « Je ne violerai pas mon 
» serment de fidélité. » | 
- Les troupes de la Garde, au sein desquelles les organisateurs 
: se sont déjà créé des intelligences, sont le régiment Pavlowsky, 
À caserné au Champ-de-Mars, le régiment Préobrajensky, caserné 
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près du Palais d'hiver, le régiment Ismaïlowsky, caserné près 
du canal Obvodny, les cosaques de la Garde, casernés derrière 
le couvent de Saint-Alexandre-Newsky ; enfin, un escadron du 
régiment des hussards de RES en garnison à ISSTSR OI | 
Sélo. 

Le travail qui s'est fait dans les casernes a été redui 
aussitôt connu par l'Ofhrana. Biéletzky a été chargé d'ouvrir 
une enquête, conjointement avec celle qu'il poursuit sur l’as- 
sassinat de Raspoutine ; il a, comme principal collaborateur 
dans ses recherches, le colonel de gendarmerie Newdakow, chef … 


de la Süreté de l'Empereur, qui a récemment succédé au 
général Spiridowitch. ra 4 
| | = 
4 
* 
+ * » à À 
Samedi, 6 janvier. à: 3 
Les versions les plus contradictoires et les plus folles conti- 
} 


nuent à circuler sur l'assassinat de Raspoutine.Le mystère est 
d'autant plus profond que, dès la première heure, l’ancien 
directeur du Département de la police, le fameux Biéletzky, \ 
aujourd'hui sénateur, a été chargé par l’Impératrice de conduire. 
personnellement l'instruction; il s'est mis à l’œuvre aussitôt 
avec le général de gendarmerie Globatchew, chef de l'Ok£hrana; « 
et son habile sous-chef, le colonel Kirpitchnikow. En exigeant 
que tous les pouvoirs de l’'Ofhrana fussent concentrés dans les 
mains de Biéletzky pour la conduite de l'enquête, la Tsarinea 
répété avec force : « Je n'ai confiance qu'en Lui ; ; je ne croirai | 
que ce qu'il m'affirmera, lui et lui seul. : 52 

Par deux voies différentes, dont l’une très intime, j'ai obtenu 3 
un ensemble de renseignements qui me permettent de reconsti- à 
tuer les phases principales de l’assassinat. On m'affirme que ces 4 
détails concordent avec les faits établis actuellement par l’en- 
quête policière. et 

Le drame s’est accompli dans la rai du 29 au 30 décembre, Ë. 
au palais du prince Youssoupow, quai de la Moïka, n° 94. L 

Jusqu'alors, Félix Voussoupow n'avait eu avec Raspoutine | 
que de vagues relations. Pour l’attirer dans sa demeure, il a usé” 
d'un stratagème peu élégant. Le 28 me il este rendu 
chez le s'aretz et lui a dit : 
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l'intimité pour causer tranquillement avec toi. Ne veux-tu pas 


venir prendre le thé demain soir à la maison ? Tu viendrais un 
peu tard, vers onze heures et demie ; car nous avons ma belle- 


. mère à diner; mais elle sera certainement partie à cette heure-là. 


_ L'idée d'entrer en rapports avec la très jolie princesse frène, 


. fille du grand-duc Alexandre-Michaïlowitch et nièce de l’Empe- 


reur, a tout de suite aguiché Raspoutine, qui à promis de 
venir. D'ailleurs, contrairement à l’assertion de Youssoupow, 
la princesse Irène se trouvait encore en Crimée. 

Le lendemain, 29 décembre, vers 411 heures, tous les conjurés 


se sont réunis au palais Youssoupow, dans un des salons du 


. premier étage où un souper était servi. Le prince Félix avait 


ainsi autour de lui le grand-duc Dimitry, le député à la Douma 


Pourichkiéwitch, le capitaine Soukhotine et un médecin polo- 
nais, le docteur Stanislas de Lazovert, préposé à l’un des grands 


| services sanitaires de l’armée. Quoi que l’on ait raconté, il n'y 


jeta à bc” 


ns nds définie, Lx meta fe MERE 
; 


a eu ce soir-là aucune orgie au palais Youssoupow ; aucune 
femme, ni la princesse R..., ni Me D..., ni la comtesse P..., ni 
la danseuse Karally n'’assistaient à la réunion. 

À onze heures et quart, le prince Félix s’est fait conduire 
en automobile chez Raspoutine, qui demeure rue Gorokhowaïa, 
n° 68, à deux kilomètres environ de da Moïka. 

Youssoupow gravit à tâtons l'escalier de Raspoutine: car les 
lumières de l'immeuble sont éteintes et la nuit est des plus 
sombres. Dans cette obscurité, il ne se reconnaît plus. A l’ins- 
tant de sonner, il craint de s’être trompé de porte et même 


d'étage. Alors il prononce mentalement : « Si je me trompe, 


c'est que le. sort est contre moi et que Raspoutine doit vivre. » 
Il sonne. C'est Raspoutine lui-même qui ouvre la porte ; sa 


» fidèle servante, Dounia, le suit. 


| Youssoupow : ; J'ai ma voiture en bas. 


— Je viens te chercher, Père, comme c'était convenu, dit 


‘Et, dans un élan de cordialité, selon la mode russe, il donne 


au staretz un gros baiser sur la bouche. | | 


L'autre, méfiant par instinct, se récrie d’un ton goguenard: 
— Quel baiser tu me donnes-là, petit! J’espère bien que 


ce n'est pas le baiser de Judas... Allons, en route! Passe 
à devant !.. . Adieu, Dounia | 


Dix minutes plus tard, c'est-à-dire vers minuit, ils 
descendent de voiture au palais de la Moïka. 
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Youssoupow fait entrer son hôte dans un petit appartément 
du rez-de-chaussée, ayant accès au jardin. Le grand- -duc à. 
Dimitry, Pourichkiéwitch, le capitaine Soukhotine et le doc- 
teur de Lazovert attendent à lélage supérieur, d’où arrive par 
instants le bruit d’un gramophone qui exécute des airs de danse. 
Youssoupow dità Raspoutine : #1 

— Ma belle-mère est encore là-haut avec quelques jeunes À 
gens de nos amis; mais ils sont tous sur le point de s’en aller. Ma L 
femme viendra nous rejoindre aussitôt après... Asseyons- nous! 

Ils s'installent dans de larges AUS et parlent d'occul- | 
tisme, de nécromancie: | 

Le staretz n’a jamais besoin d’être stimulé pour discourir à 
perte d'haleine sur de pareils sujets. Il est d'ailleurs en verve, 
ce soir; ila l'œil très vif et semble fort content de lui. Ne 
d'aborder la jeune princesse Irène avec tous ses moyens de 
séduction, il a mis son plus beau costume, son costume des 4 
grands jours : il porte un large pantalon de velours noir, engagé | 
dans de hautes bottes neuves, une chemise de soie blanche, 
ornée de broderies bleues, enfin une ceinture de satin noir, 
chamarrée d'or, qui est un présent de la Tsarine. + 

Entre les fauteuils où se prélassent Youssoupow et son 
invité, on a disposé d'avange un guéridon, sur lequel il ya deux | 
assiettes de gâleaux à à la crème, une bouteille de marsala et un 
plateau chargé de six verres. Les gâteaux placés près Fe 
tine ont été empoisonnés avec du cyanure de potassium, fourni … 
par un médecin de l'hôpital Oboukhow, ami du prince Héux à 
Chacun des trois verres, qui se trouvent à côté de ces gâteaux, 
contient trois décigrammes de cyanure, dissous dans quelques 
gouttes d'eau; si faible qu’elle paraisse, la dose est pourtant ; 4 
énorme, puisque la dose de quatre centigrammes est cat mors 
telle. | | ee 
À peine la conversation engagée, donne AU non- ï 
chalamment un verre de chaque série et prend un gâteau dans ‘4 
l'assiette à portée de sa main. ur ; 

— Tu ne bois doncpas, Père Grigory? demande-t-il au staretz. 

— Non, je n’ai pas soif. | PR 0 NBI 

L'entretien se poursuit, assez animé, sur les pratiques . du 
spirilisme, de l'envoûtement, de la divinahions, EU . 

Une seconde fois, Youssoupow propose à Raspoutine boire 
et de manger. Nouveau refus. 


à 


SM # 


4 


1 


DL 
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Mais, comme la pendule sonne déjà une heure du matin, 
Grichka s'énerve tout à coup et, d’un ton grossier, il s’écrie : 

— Ah càl! elle ne descend donc pas, ta femmel!... Tu sais 
que je n’ai pas l'habitude d'attendre. Personne ne se permet de 
me faire attendre, personne... pas même l’Impératrice. 

_ Sachant comme Raspoutine est prompt à la colère, le prince 
Félix balbutie doucereusement : 

_— Si, dans quelques minutes, Irène n’est pas là, j'irai la 
chercher. 

— Tu feras bien; car je commence à m'embêter ici. 

D'un air dégagé mais la gorge étreinte, Youssoupow essaie 
de renouer la-conversation. Soudain, le staretz vide son verre. 
Et, faisant claquer sa langue, il dit : 

— Ton marsala est délicieux. J’en boirais bien encore 

D'un geste machinal, Youssoupow emplit, non pas le verre 
que lui tend Grichka, mais les deux autres verres qui con- 
tiennent le reste du cyanure. 
| Raspoutine saisit l’un et l’absorbe d’un trait. Youssoupow 
s'attend à voir sa victime défaillir, s’écrouler. 

. Mais le poison ne produit toujours pas d'effet. 

Troisième rasade. Aucun effet non plus. 

L'assassin, qui jusque-là s’est montré.remarquable de sang- 
froid et d'aisance, commence à se troubler. Sous le prétexte 
d'aller chercher la princesse Irène, il sort du salon et monte à 
l'étage supérieur, afin de consulter ses complices. 

- Le conciliabule est bref. Pourichkiéwitch se prononce, avec 
autorité, pour qu'on brusque le dénouement. 

*  — Sinon, déclare-t-il, le gredin va nous échapper. Et comme 
il est, pour Le moins, à demi empoisonné, nous porterons toutes 
les PONEÉqUERCES de l'assassinat, sans en avoir le profit. 

— Mais je n'ai pas de revolver! reprend Youssoupow. 

— Voici le mien! répond le grand-duc Dimitry: 

…. Youssoupow redescend au rez-de-chaussée, tenant le revolver 
‘du Grand-Duc dans sa main gauche, derrière son dos. 

4 - — Ma femme est désolée de t'avoir fait attendre, dit-il ; ses 
ï nvités viennent seulement de partir : : elle-me suit. 

“ Mais Raspoutine l'écoute à peine ; il marche de long en 
large, soufflant, éructant. Le cyanure agit. 

4 Youssoupow hésite néanmoins à se servir de son arme. S'il 
à 


i | 


( 


manquait son coupl... Frêle et efféminé comme il est, il craint 


| 
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d’ attaquer en face le robuste moujik, qui l'écraserait d'un co P 
de poing: Pourtant, il n’y a plus une minute à perdre. Di C 
seconde à l'autre, Raspoutine peut s’apercevoir qu'il est tombé 
dans un guet-apens, saisir son adversaire à la gorge se sauver 
en lui passant sur le corps. ÉARRES 
Redevenu parfaitement maitre de soi,  Youssoupow Ge s’ “ 
— Puisque tu es debout, passons dans la pièce à côté. . 
veux te montrer un très beau crucifix italien de Le Renaisancô 
que j'ai acheté récemment. | EE 1 
— Oui, montre-le-moi; on ne saurait trop regarder rie 
de Notre-Seigneur crucifié! 
Ils passent dans la pièce voisine. | 
— Tiens! Regarde, sur celle table, dit Youssoupow i [est 
beau! S 
Tandis que Raspoutine se penche sur l'effigie sainte, Yous- | 
soupow se place à sa gauche et, presque à bout nee ail Jui 
tire deux coups de revolver dans les côtes. 
Raspoutine pousse un cri: ne ot à 
— Ah! NF PAR EN 2 
Et il s’affaisse tout d’une masse. re . 34 
Youssoupow s'incline sur le corps, tâte le pouls examine 
l'œil en soulevant la paupière et ne constate plus aucun ne 
de vie. Au bruit de la délonation, les complices d’en haut des- 
cendent brusquement. Le grand-duc Dimitry déclare : 
— Maintenant, il faut vite le jeter à Lepuiet Je vais cher = 
cher mon aulo. ul 1: LT 
Ses compagnons remontent à l'étage supérieur, afin de om- 
biner le transport du cadavre. LATE 
Une dizaine de minutes plus tard, Youssoupow rentre dans le 
salon du bas, pour y contempler sa victime. Il reeule d’ ‘horreu 
Raspoutine est à demi relevé, s'appuyant sur les mains. D un 
effort suprême 1l se redresse, abat sa lourde poigne sur l' ‘épau le 
de Youssoupow et lui arrache son speuienes en proférant « vec 
un dernier souffle de voix : RE 
— Misérable !... Demain, tu seras Eh Car Je vais 
dire à l'Impératricel AS rés dé 


EX 


rant, remonte à à l'étage supérieur. Et, blème, couvert Hosts 


voix élranglée, il crie à ses complices: RU à 
— Il vit encorel.…. Il m'a parlé! 
{ER 
à pr 
» ne n À 4 4 
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Puis il s'effondre, évanoui, sur un canapé. De ses rudes 
mains, Pourichkiéwitch l’'empoigne, le secoue, le relève, lui 
prend son revolver et l'entraine, avec les autres conjurés, vers 
l'appartement du rez-de-chaussée. 

Raspoutine n’est déjà plus dans le salon. Il a eu assez 
d'énergie pour ouvrir la porte qui accède au jardin, et il se 


traine sur la neige. 


Pourichkiéwitch lui envoie une balle dans la nuque êt une 
dans les reins, tandis que Youssoupow, furieux, hurlant, va 
chercher un candélabre de bronze et en frappe à coups redou- 
blés le crâne de sa victime. 

Il est deux heures et quart du matin. 

Au même instant, l'automobile du grand-duc Dimitry 
arrive devant la petite porte du jardin. 

Aidés par un domestique sûr, les conjurés enveloppent 
Raspoutine dans sa pelisse, lui remettant même ses galoches, 
afin que nulle pièce à conviction ne reste au palais, et chargent 
le corps dans l'automobile, où s'installent rapidement le grand- 
duc Dimitry, le docteur de Lazovert et le capitaine Soukhotine. 


Puis, sous la conduite de Lazovert, la voiture part à toute 


vitesse pour li ile Krestowsky. 
Le capitaine Soukhotine était venu, la veille, explorer les 


06 Sur ses indications, l’automobile s'arrête près d'un 


petit pont, en aval duquel la vitesse du courant a fait un amas 
de glaçons, entrecoupé de crevasses. Là, non sans peine, les 
trois complices transportent leur pesante victime jusqu’au 
bord d’un trou et l’enfoncent dans l'eau. Mais la difficulté 
matérielle de l'opération, l'épaisse obscurité de la nuit, les 
sifflements aigres du vent, la peur d'être surpris, l'impatience 
d'en finir achèvent d'exaspérer leurs nerfs. Aussi, ne s'aper- 


coivent-ils pas qu’en poussant le cadavre par les pieds, ils ont 
fait sauter une de ses galoches, qui est restée ensuite sur la 
glace; c’est la découverte de cette galoche qui, trois Jours plus 


tard, a révélé à la police le lieu de l'immersion. 

Tandis que cette besogne sinistre s'accomplissait à l'ile 
Krestowsky, un incident survenait au palais de la Moïka, où le 
prince Félix et Pourichkiéwitch, demeurés seuls, s’occupaient 


-hâtivement à effacer les vestiges de l'assassinat. 


PL EN 7 


Quand Raspoutine avait quitté son domicile de Ja Gorokho- 


aïa, un agent de l’Okhrana, Tikhomirow, qui avait pour 
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mission habituelle de veiller sur le staretz, était venu aus 
se mettre en faction aux abords du palais Youssoupow. Les ré 
liminaires du drame lui avaient nécessairement échappé. 
Mais, s’il n’a pu entendre les premiers coups de revolver qui 
ont blessé Raspoutine, il a entendu nettement les coups tirés 
dans le jardin. Commençant à s'inquiéter, il va prévenir € 
hâte le lieutenant de police du poste voisin. Lorsqu'ils revien: 
nent tous deux, ils voient un automobile sortir du palais 
Youssoupow et filer, d’une allure folle, vers le Pont bleu. 4 
Le lieutenant de police veut entrer au palais. Mais le AIS 
dome du prince, qui le reçoit à la porte, lui dit . + 1 
— Ce qui s'est passé ne vous regarde pas. Son Altesse Impé: 
riale le grand-duc Dimitry-Pavlowitch le fera savoir demain à 
qui de droit. Retirez-vous! LR 
Énergique, le lieutenant passe outre. [l trouve dans le vesti- 
bule Pourichkiéwitch, qui lui déclare : | ‘14 
— Nous venons de tuer l’homme qui déshonorait la Russie 
— Où est le corps? | Ê 
— Vous ne le saurez pas. Nous avons juré de Re un ke 
secret absolu sur tout ce qui s’est passé. : | 
Le lieutenant revient précipitamment au poste de la Morskaïal 
et téléphone au colonel Grigoriew, maître de police du > dis- 
trict. Une demi-heure s'est à peine écoulée que le général FA 
Préfet de police, le général comte Tatistchew, commandant € 
chef de la Gendarmerie, le général Globatchew, chef de l'Okhranc 
enfin le directeur du Département de la pages Wassiliow, | 
arrivent au palais Youssoupow. | 
«x 
Pokrowsky m'a annoncé hier soir que l HpASRES me rece 
aujourd'hui à six heures ; il a ajouté : PAS EI 
— Je vous supplie de lui parler trandiatent sans. réti- 
cence.. Vous pouvez nous rendre un tel service! | EE ÿ, 
— POUE peu que l'Empereur veuille m ‘écouter, je lui d rai 
tout ce que Jai sur le cœur. Mais, dans la disposition d'e prit 
où je sais qu’il est, ma tâche ne sera pas facile. Ne 
— Que Dieu vous inspire! Fr4e, 23686 
— Encore faudra-t-il qu'onoffre à Dieu l’ occasion de m'i ns 
Un peu avant six heures, je suis: introduit au Hat  d 
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Tsarskoïé-Sélo par le maitre des cérémonies Téplow, qui m'a 
accompagné de Pétrograd dans le train irnpérial. Le prince Dol- 
goroukow, maréchal de la Cour, et l’aide de camp de service, 
me reçoivent à la porte du premier salon. 

Arrivés dans la bibliothèque qui précède le cabinet de l'Em- 
pereur et où l'Éthiopien de garde monte sa faction immuable, 


nous causons pendant une dizaine de minutes. Nous parlons de 


la guerre et du très long temps qu’elle durera encore; nous 


 affirmons notre foi dans la victoire finale; nous reconnaissons 


la nécessité de nous déclarer plus résolus que jamais à abattre 
la puissance germanique, etc. Mais le ferme langage de mes 


interlocuteurs est démenti par l’expression morne et inquiète 


de leur visage, par ce conseil muet que je lis dans leurs yeux : 


« De grâce, parlez franchement à Sa Majesté! » 


L'Éthiopien ouvre la porte. 

Dès l'entrée, je suis frappé par l'aspect faligué de l'Empe- 
reur, par sa physionomie tendue et absorbée. 

— J'ai prié Votre Majesté de me recevoir, lui dis-je, parce 
que J'ai toujours trouvé auprès d'Elle beaucoup de réconfort et 
que j'en ai grand besoin aujourd'hui. 

D'une voix sans timbre, que je ne lui connaissais pas, il 

me répond : 

— Je suis toujours obstinément résolu à poursuivre la - 


guerre jusqu'à la victoire, jusqu'à une victoire décisive et com- 


plète. Vous avez lu mon récent Prikaze à l’armée ? 

— Oui, certes, et J'ai admiré l'esprit de confiance, d’iné- 
branlable énergie, que respire ce document. Mais, entre cette 
affirmation éclatante de votre volonté souveraine et la réalité 


des faits, quelle distance, quel abime 


L'Empereur me regarde d’un œil méfiant. Je poursuis : 

— Dans ce Prikaze, vous proclamez votre inflexible résolu- 
tion de conquérir Constantinople. Mais comment vos armées 
y parviendront-elles? N'êtes-vous pas effrayé de ce qui se passe 
en Roumanie ?... Si le recul des troupes russes n'est pas arrêté 
immédiatement, c'est toute la Moldavie qu'elles devront bientôt 
évacuer pour se retirer derrière le Pruth ou même le Dniester. 


Et ne craignez-vous pas, dans ce cas, que l'Allemagne n'orga- 


nise un Gouvernement provisoire à Bucarest, n'élève sur le 
trône un autre Hohenzollern et ne fasse la paix avec une Rou- 
manie ainsi reconstituée ? 


TOME vil. — 14922, 21 
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—_ C'est en effet une éventualité très inquiétante. Aussi, Je « 
fais tout le possible pour augmenter l'armée du général. 
Sakharow; mais les difficultés de transport et d’approvisionne: 
ment sont énormes. J'espère néanmoins que, dans une dizaine 
de jours, nous pourrons reprendre l'offensive en Moldavie. | 

— Ahl... dans une dizaine de jours! Les 31 divisions d'in: M 
fanterie et les 12 divisions de cavalerie que réclamait le. générales 
Sakharow, sont-elles donc déjà en ligne ? RE de 

Il me répond évasivement : RS 

— Je ne saurais vous dire; je ne me rappelle Se Mais il a \@ 
déjà beaucoup de troupes, beaucoup... Et j'en enverrai beau- 
coup d’autres, beaucoup... L ; >} 

— À bref délai. 

— Oui, j'espère. 

La conversation se traîne languissamment. Je : ne réussis 
plus à fixer, ni le regard de l'Empereur, ni son attention. Il me 
semble que nous sommes à mille lieues l’un de l’autre. 

Alors, j'emploie le grand argument, que j'ai toujours trouvé 
si puissant à m'ouvrir les portes de sa pensée : j'invoque la 
mémoire de son père Alexandre IIT, dont le PASS RE He 
notre entretien : 

— Vous m'avez dit souvent, Sire, que dans les He dit 
ficiles, vous faisiez appel à votre bien-aimé père et que vous ne 
l'aviez jamais imploré en vain. Puisse son âme généreuse vous 
inspirer actuellement! Les circonstances sont si graves! 750% 

— Oui, lesouvenir de mon père est un grand secourspourmoi. “ 

Et, sur cette phrase vague, il laisse de nouveau toner RS L 
conversation. START D 

Je reprends, avec un geste de découragement : ÉTAT Ke 

— Je vois, Sire, que je vais sortir de ce cabinbt beaucoup J 
plus inquiet que je n’y suis entré. Pour la première fois, Je ne 
me sens pas en contact de pensée avec Votre Le STE ’ 

Il proteste affectueusement : ACER LES ES 

— Mais vous avez toute ma Abd Nous avons de 1660 
souvenirs en commun! Et je sais que je peux EEE sur votre 
amilié. *. 

— C'est en raison même de ceité amitié que vous me voyez 
plein de tristesse et d'angoisse ; car je ne vous ai confié que: Lo 
moindre part de mes appréhensions. Il ya un sujet dont l'am-. 
bassadeur de France n’a pas le droit de vous parler: vous 


2e > 
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devinez lequel. Mais je manquerais à la confiance que vous 


m'avez toujours témoignée, si je ne vous avouais pas que tous 
les symptômes qui me frappent depuis quelques semaines, le 
désarroi que j'observe chez les meilleurs esprits, l'anxiété que 


. je constate chez vos plus fidèles sujets, m’effraient pour l'avenir 


de la Russie. 
— Je sais qu'on s’agite beaucoup dans les salons de Pétrograd. 
Et, sans me laisser le temps de relever ces mots, il me 


demande d’un air détaché : 


— Que devient notre ami Ferdinand de AH En 

Du ton le plus froidement officiel, je réponds : 

— Depuis de longs mois, je n’ai rien appris de lui, Sire. 

Et Je me tais. 

Avec sa Hpniqiie et sa gaucherie habituelles, l'Empereur ne 
trouve rien à dire. Un lourd silence pèse sur nous deux. Cepen- 
dant, il ne me congédie pas, ne voulant pas sans doute que je le” 


quitte sous une impression pénible. Peu à peu, son visage se 


détend et s’éclaire d’un sourire mélancolique. J’ai pitié de lui 
et je viens au secours de son mutisme. Sur la table près de 
laquelle nous sommes assis, j'avise une dizaine de volumes 
somplueusement reliés au chiffre de Napoléon [* : 

— Votre Majesté a eu pour l'ambassadeur de France une 
délicate atlention, en s’entourant aujourd'hui de ces livres. 
Napoléon est un grand maitre à consulter dans les circonstances 
critiques; c'est l’homme qui a fait le plus de violence au deslin. 

— Aussi, J'ai un culte pour lui. 

Je retions sur mes lèvres cette réplique : « Oh! un culte 
bien platoniquel! » Mais l'Empereur se lève et me conduit jusqu’à 
la porte, en me tenant longtemps la main, dans un geste affec- 


__ tueux. Tandis que le train impérial me ramène à Pélrograd, au 


travers d’une bourrasque de neige, les souvenirs de cette 


audience se résument en moi. Les paroles de l'Empereur, ses 
silences, ses réticences, sa physionomie grave et contractée, 
‘son regard insaisissable et lointain, la fermeture de sa pensée 


tout le vague et l’énigmatique de sa personne, me confirment 
dans une idée qui me hante depuis quelques ‘mois : c’est que 
l'Empereur se sent débordé et dominé par les événements, qu'il: 


n’a plus foi daus sa mission ni dans son œuvre; qu'il a, pour 
ainsi dire, abdiqué intérieurement ; qu'il est désormais résigné 


à la catastrophe et prêt au sacrifice. Son dernier Prikaze à 
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l’armée, sa hautaine revendication de la Pologne et de Constat «74 
tinople, n'auraient donc été, comme je le pressentis d’abord, w\ 
qu’une sorte de testament politique, une suprême affirmation, E 
du rêve glorieux qu’il avait conçu pour la Russie et. dont 58 
constate aujourd’hui l'écroulement. 
+ 
k * ni Al | 
Lundi, 8 pare 
Par ordre suprême, le grand-duc Dimitry est envoyé en’ "4 
Perse, à Kaswin, où il sera attaché à l'état-major d'une des » 
armées combattantes. Le prince Félix Youssoupow est relégué M 
dans son domaine du Gouvernement de Koursk (Russie méri- 
dionale). Quant à Pourichkiéwitch, le prestige dont il jouit 
dans les masses rurales, l’ascendant qu’il exerce dans le parti 
réactionnaire comme l’un des chefs des « Bandes Noires, » ont 
fait penser à l'Empereur qu'il serait dangereux de le frapper; il. 
est donc laissé en liberté; mais, dès le lendemain de l'attentat, 
il est parti pour le front, où la police militaire le tient en Sur-. 
veillance. ÉAaNe 
L'idée de supprimer Raspoutine semble être née dans l'es. 
prit de Félix Youssoupow, au milieu de novembre dernier. Il 
s’en serait ouvert, dès cette époque, à l’un des /eaders du parti 
« cadet, » le brillant avocat Basile Maklakow; mais il pensait " 
alors à faire tuer le staretz par des mercenaires et non à opérer 
lui-même. L'avocat l'aurait sägement détourné de cette procé- 
dure : « Les misérables, qui accepteraient de tuer Raspoutine 
pour de l'argent, n'auraient pas plutôt reçu de vous leurs arrhes 
‘qu'ils iraient vous vendre à l'Okhrana.…. » Perplexe, Yous: 
soupow aurait demandé : « Ne peut-on pas trouver des hommes 
sûrs ? » A quoi Maklakow aurait spirituellement répondu : 


« J'ignore ; je ne tiens pas bureau d'assassins!» RE < + 
C'est à la date précise du 2 décembre que Félix Youssoupow | 
a pris la résolution définitive d'agir en personne. 


Ce jour-là, il assistait, dans une loge de face, à la séance 11 
publique de la Douma. Pourichkiéwitch venait de monter à a 9 
tribune et fulminait son terrible réquisitoire contre « les forces 
occultes qui déshonorent la Mi » Quand, devant l'assemblée Os. 
toute vibrante, l'orateur s’écria : « Debout, messieurs les mie 
nistres ! Allez à la Stavka; jetez-vous aux pieds du Tsar; PEL 4 
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le courage de lui dire que le courroux populaire gronde et qu’un 
obscur mouyik ne doit pas gouverner plus longtemps la Russie!...» 
Youssoupow fut secoué d’une violente émotion. M P... qui 
était assise près de lui, le vit aussitôt blèmir et tressauter. 
Le lendemain, 3 décembre, il se rendit chez Pourichkiéwitch. 
Après lui avoir fait promettre un secret absolu, il lui raconta 


. qu'il s'était lié depuis quelque temps avec Raspoutine, dans le 


dessein de pénétrer les intrigues qui se tramaient à la cour, et 
qu'il n'avait reculé devant aucune flagornerie pour capter sa 


confiance : il y avait merveilleusement réussi, car il venait d'ap- 
prendre, par le staretz lui-même, que les partisans de la Tsarine 


s’apprêtaient à déposer Nicolas II, que le Césaréwitch Alexis 
serait proclamé Empereur sous la régence de sa mère et que le 


premier acte du nouveau règne serait d'offrir la paix aux Empires 


germaniques. Puis, voyant son interlocuteur bouleversé par 
cette révélation, il lui découvrit son projet de tuer Raspoutine 
et 1l conclut : « Je voudrais pouvoir compter sur vous, Wladi- 


mir-Mitrophanowitch, pour délivrer la Russie de l’épouvantable 


cauchemar où elle se débat. » Pourichkiéwitch, qui a le cœur 


} 
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chaud et la volonté rapide. acquiesça d'enthousiasme. A l'instant 
même, 1ls concertèrent le programme du guet-apens et fixèrent 


la date du 29 décembre pour l’exécution. 


Les délégués de France, d'Angleterre et d'Italie à la confé- 
rence des Alliés devraient partir ces Jours-ci pour Pétrograd. 
Buchanan, Carlotti et moi, nous conseillons à nos Gouverne- 
ments de retarder leur départ. Inutile de les exposer aux fati- 
gues et aux risques d’un voyage par les mers arctiques, s’ils ne 
doivent trouver ici qu'un Gouvernement désemparé. 


Maurice PALÉOLOGUE. 


(A sui re.) 


AVANT LE VOYAGE DU PRÉSIDENT 


HER 


QUESTION INDIGÈNE EN ALGÉRIE 


AU LENDEMAIN DE LA GUERRE 


I 


L'importance de notre empire de l'Afrique du Nord a 
encore grandi du fait de la guerre. Au cours des hostilités, 


nous avons trouvé un précieux concours militaire et de nom- 


breuses ressources dans nos belles colonies, vaste et magnifique 
domaine que la Métropole a l’impérieux devoir de QUES 14 


et de mieux utiliser. 


La sécurité autant que la prospérité de notre œuvre coté À 
niale dépendent, dans une large mesure, du sort que nous « 
ferons à la population musulmane; à la veille de la visite que 
va faire M. Millerand à nos colonies africaines, nous étudierons 


ici quelques aspects de notre politique algérienne. 


LES DIFFÉRENTS RÉGIMES APPLIQUÉS EN ALGÉRIE PAR LA MÉTROPOLE 


L'Algérie a été l'école où s’est formée la politique rte : 


de la France. Dans l'administration d’une population cours- 


geuse, attachée à une religion qui lui tient lieu de nationalité, 
nous devions rencontrer de grandes difficultés, mais l'expérience 
que nous y avons acquise nous a conduits à Tunis et plus tard | 
à Rabat. On ne saurait donc méconnaitre que l'Algérie est le (4 
fondement de pos pUIÉSREES en Afrique et, .en quelque sorte, | ‘4 


\ 


v 


; 
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dans la Méditerranée. Dès le début, s'inspirant des traditions les 
plus élevées de son histoire, la France allait réaliser la plus 
pure des conquêtes, suivant la parole de Chateaubriand, bien 
que le Gouvernement de Charles X, désireux seulement d’en 


_ünir avec le nid de corsaires qu’abritait la Régence d'Alger, n'ait 
pas compris tout d’abord l'importance du rôle que nous devions 


être appelés à y remplir. L’Angleterre, plus perspicace, s’opposait 
jalousement à notre installation ; ses hommes d’État prévoyaient 


l'avenir d’un établissement qui rendrait évidente la faute com- 
mise, au xvri° siècle, lorsque le Parlement de Charles IT avait 


abandonné Tanger. Et l'on se rappelle qu’il fallut l'énergique 
et patriotique attitude du ministère Polignac pour passer outre 
et montrer à Londres ce que notre action avait, au contraire, de 
bienfaisant,. puisque nous assurions la sécurité de la Médi- 
terranée; on aurait pu ajouter que nous apporterions l'ordre 


et la civilisation en Berbérie. 


Cependant on doit attendre jusqu’en 1834 pour que le Gou- 
vernement de Louis-Philippe consacre notre conquête; sur le 
rapport d'une commission d’études, l'ordonnance du 22 juillet 
constitue l'administration algérienne avec un gouverneur, sous 
les ordres du ministère de la Guerre ; il a le titre de Gouverneur 
général des possessions françaises dans le Nord de l'Afrique. La 
dénomination d'Algérie ne prévaudra que plus tard. 

A mesure que s’affermissait notre domination, les colons 
s’accommodaient de moins en moins du régime militaire. 
En 1848, la réaction se produit fatalement; le Gouvernement 


_d’alors, dans la plus généreuse des illusions, croyant à une 


assimilation presque complète de l’Algérie à la France, n'hésite 
pas à transporter l’organisation métropolitaine sur ce sol 
africain où ne vivaient encore que quelques milliers d'Euro- 
péens perdus dans une masse de plusieurs millions d’indigènes: 
Politique sans mesure qui provoque, sous le Second Empire, 


Ja contre-partie; mais il en subsistera une centralisation vers 


lx Métropole dont la colonie sera longtemps victime. 
On se rappelle les idées de Napoléon III. Le souverain était 
revenu d'un voyage de quelques semaines en Algérie, séduit par 


la majesté des grands chefs arabes et par Les spectacles où s'était 


complu son imagination romantique; il venait, en France, de 


rendre la liberté à Abd-el-Kader; avec cette générosité qui 


n’était ni sans grandeur ni, disons-le, sans habileté, il mécon- 
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naissait, toutefois, les réalités historiques de l'Algérie où 
n’existaient déjà plus les cadres de la société ro On sait 
qu’à l'encontre des pays voisins, l'Algérie n’a guère possédé 
d'unité au milieu des dominations étrangères qui l'ont asservie. 
Dans une lettre, désormais célèbre, au maréchal Pellissier, 
l'Empereur définissait, assez inconsidérément, le royaume 
arabe que notre possession était à ses yeux, et afin de sauve- 
garder, disait-il, la population indigène, il n'hésitait point à 
assigner aux Européens un périmètre où ceux-ci eussent été 
comme parqués. Les colons protestèrent ; n’était-ce pas, en effet, 
aviver et comme organiser la rivalité des deux populations, 
le plus grand des périls que nous eussions à redouter. 


La troisième République devait installer le régime civil, 


mais c’est encore la politique d’assimilation après la polilique 
de conquête. La grande insurrection de 1871 précipite le 
régime d'administration directe; la colonie devient à nouveau 
le prolongement de la Métropole ; les colons sont, ainsi, récom- 
pensés. Cette politique va subsister jusqu’en 1914; elle renfer- 
mait, toutefois, une lourde erreur initiale : n'élait-il pas 


illogique d'appliquer à l'Algérie, terre d'Afrique, toute la 


législation française, et rien qu’elle, dans un milieu indigène 
alors réfractaire à la moindre pénétration, tandis qu'une popu- 
lation étrangère, encore insuffisamment venue à, nous, gran- 
dissait à vue d'œil? Pour encourager la colonisation, on 


exempta la propriété agricole européenne, mais dans une telle. 


mesure que cette politique fiscale fut exploitée contre les colons 
par ceux qui, dans la Métropole, entendaient protéger les 
indigènes. On essaya d'y porter remède et on se mit en mesure 
de développer les libertés coloniales, tout en évitant les décep- 
tions auxquelles pouvait conduire une politique prématurée. 
que redoutaient nombre de bons esprits. Cette évolution 
débuta en 1891, sous le gouvernement de M Jules Cambon : : 
elle fut le “Art de la politique d’assimilation que l’on lappe- 


lait alors la politique des rattachements. Mais l'Algérie conti- 
nuait de relever du ministère de l'Intérieur, la Métropole 
affirmant sa volonté de ne comprendre, à aucun moment, nos 


trois départements algériens dans les cadres de l'administration 
coloniale, tandis que la Tunisie et le Maroc continueraient de 


1 


relever du ministère des Affaires étrangères. On témoignait là 4 


d'une réelle connaissance de l'Afrique du Nord en réservant, 
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momentanément, à ces pays, un régime différent, bien que 


quelques-uns de nos intérêts poliliques eussent un indéniable 
caractère de connexité. La colonie allait cependant de plus en 


plus réclamer son autonomie financière ; les idées y avaient fait 


du chemin depuis 18170 quand on s’y prononçait nettement 


pour l'assimilation intégrale avec la Métropole. 


Et c'est ainsi, en dépit de ces changements de régimes, entre 


ces sautes de méthodes, que l'Algérie est parvenue à se consti- 
tuer, nalionalité nouvelle, a-t-on dit assez justement. Mais les 
! condilions mêmes de cette formation montrent le soin avec 


lequel la mère-patrie devra y maintenir une suprématie nette- 
ment française. 

Peu de contrées offrent, en 1 effet, une telle variété ethnique : 
lès Arabes et les Berbères, que des siècles n'ont pas rappro- 
chés, bien que, dans l’ensemble, on désigne leur groupement 
sous l'appellation d'arabo-berbère, les Mblins, que le décret 
de 1810 a transformés en citoyens français, puis les étrangers, 
Espagnols, Italiens, Maltais, etc... Pour tout dire, nous autres 


Français, nous y sommes en présence de quatre millions et demi 
de musu#mans, chiffre fourni par le recensement de 1991, 


alors que la population française globale est de six cent ile 
âmes el que celle qui est dénommée européenne étrangère 
atteint presque deux cent mille. 

Ces chiffres appellent quelques commentaires. Si nous nous 
reportons au précédent recensement, on constate que la popu- 
lalion européenne serait en fléchissement (1): 680 000 en 1913 ; 


dans les statistiques de cette époque, l'élément français ne figu- 


rait que pour 218 000 âmes, et encore fallait-il remarquer que 


depuis 1890, sous l'influence de la loi de 1889 qui naturalise 


automatiquement les étrangers ne se réclamant pas de leur 
nationalité, les chiffres des éléments de sang purement français 
ont quelque chose de fictif, puisqu'ils renferment un nombre 


_sanscesse croissant de néo-Français, Espagnols et Italiens pour 


la plupart. Les chiffres qui nous ont été fournis sur le dernier 
recensement de 1921 ne permettent pas d'établir le nombre des 


(1) Ce phénomène se manifeste dans les campagnes; au lieu d'augmenter de 
plus de 100000 âmes par période décennale comme nous le montraient les statis- 
tiques précédentes, le gain des Européens n’est plus que de 32.000 au dernier 


recensement ; l’accroissement a trait à la population urbaine et porte également 
sur les Israëlites. naturalisés qui sont, en conne, des indigènes. La siluation 
mérite de nous préoccuper. 


330 REVUE DES DEUX MONDES. 


Français purs et celui des néo-Français : c'est un ensemble. 4 


Mais si nous nous référons aux recensements antérieurs, on a { 


toute raison de craindre que les Français de France ne soient 
de plus en plus en minorité. La population française, en effet, 
a été particulièrement éprouvée par la guerre ; sur 620 000 Fran- … 
cais d'Algérie, ilest parti aux armées 115000 hommeset, comme 
indigènes, 181000, ces derniers sur plus de quatre millions; 
on voit la proportion : un cinquième environ de la population 
francaise et un trentième de la population indigène. Les pertes 


ayant élé sensiblement les mêmes, 18000 Français et 19000 indi- ‘4 


gènes tués, La colonisation française va Ron s'en . 
ressentir | | 1 

On avait établi, il y a quelques années, sous une forme sal- 
sissante, que l’augmentation de la population française ne 


progressait que de 3 000 âmes par an, tandis que les étran- D 


gers (1) augmentaient de 6000 et les indigènes de 60 000 : en . 
1906 on calculait que, vers 1920, Le corps électoral de la colonie 
seraiten majorité formé par les néo-Français, les Algériens, ainsi. 


qu'ils se désignent eux-mêmes avec le légitime orgueil dun " 


jeune peuple formé à travers toutes les difficultés d’une 


colonie naissante. Enfin, pour caractériser la. population euro- 


péenne d'Algérie, ajoutons que le particularisme de certains 


néo-Français, notamment en Oranie où le sang espagnol est 


prédominant, n’est pas sans influencer nos compatriotes eux- 


mêmes soit par suite des alliances de familles, soit par l'inten- 


sité des sentiments ; c’est ainsi que, dans cette partie de l'Algérie, | 
notre politique à l'égard des indigènes pourrait être contrariée, 
si nous n’y veillions, par une sorte de fanatisme atavique. 

En tout cas, persuadons-nous qu'il n’est pas au monde une 
seule colonie, non pas, bien entendu, d’ exploitation, mais de 
peuplement, où l’élément européen sait en ,si faible proportion : 2 
en 1906, 87 à 88 indigènes en face de 12213 Européens : ce 
rapport n’a pas dû changer sensiblement, s’il ne s’est accusé en ñ 1 
faveur des indigènes, car ceux-ci sont encore plus prolifiques 
que les Espagnols et Italiens, venus faire souche dans le pays : 


aussi voit-on, tout de suite, le péril, si des luttes s ’établissaient e 
entre ces deux groupements composés l’un de néo-Français, aux- 
quels se joindraient par la force même des sentiments les étran- Du 


(1) V. Demontès, le Peuple algérien, Essai de démographie algérienne. Alger, ÿ % 
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gers, Espagnols, Italiens Maltais, et l’autre formé par le bloc 


islamique de la population indigène musulmane. 


LE PROBLÈME INDIGÈNE ET LA LOI DE 4919 SUR L’ACCESSION 


'Aÿl < L] 
DES INDIGENES AUX DROITS POLITIQUES 


Après'tout ce qui en a été écrit, les affaires indigènes d’Algé- 


. rie sont cependant mal comprises par la Métropole; entrevues 


dans le prisme d'un orientalisme fantaisiste, elles ont été défor- 
mées et, avant la guerre, on les avait compliquées à souhait. 
Mais voici que, dans la colonie, se présentent trop de graves 
problèmes pour que nous n'ayons à pas délaisser la méthode pré- 


çaire d’un sentimentalisme erroné. 


Le problème indigène mérite d’être étudié de près. A la 
faveur d'une loi préparée durant les hostilités, votée au lende- 


main de l’armistice, des politiciens des partis les plus extrêmes, 


communistes ou bolchévisants ont pénétré sur le terrain africain 
et s'efforcent de l'exploiter pour détruire l'œuvre française. 


Ceux-ci suggèrent à quelques meneurs des revendications aux- 


quelles la grande masse est encore et heureusement indiffé- 
rente, ils ont cependant réussi à grouper nombre de leurs coreli- 


 gionnaires, en excitant leurs ambitions. 


Bien qu'il soit encore malaisé de discerner jusqu’à quel 
point les tendances du particularisme musulman, que nous 
voyons se manifester un peu partout, évolueront vers un natio- 


nalisme de plus en plus épris d'indépendance, il importe de se 


préoccuper des conséquences qu'un tel mouvement peut avoir 


dans nos possessions africaines. 


be spectacle que nous offrent les pays islamiques n'est pas, 
en effet, moins troublant que celui de l’Europe. Leurs diri- 
geants paraissent avoir puisé dans la guerre des tendances à 
une sorte de nationalisme de forme xénophobe; jadis, c'était le 
panislamisme dont l'Allemagne s'était habilement emparé ; pré- 
sentement, les influences partent autant de Moscou que de 


- Berlin en une troublante solidarité. 


L’effondrement du grand Empire russe qui, dans une large 
mesure, contenait l'Asie, a donné naissance au formidable 
foyer d'infection bolchéviste. D'où la nécessité d'adopter une 
politique d'expérience, de souplesse, mais aussi de fermeté, vis- 
à-vis des indigènes africains, en grande partie Berbères et 
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endurecis par tant de dominations (1), D d'autant plus 
nécessaire que tout récemment un de nos compatriotes, qui an 
l'expérience pe =. de ses Popuiattons, cl qua 


de soviets (2). : Gi . 

Or, la Métropole, ainsi que nous venons de l'indiquer, 
toujours montré plus que de l'incertitude chaque fois qu'il s’e 
agi de définir le régime algérien ; les pouvoirs RSEES tiraille 


Rien n'est ne délicat que d'établir les règles d’une parfaite | 
harmonie entre musulmans et Etre nl par endroits SL) 
opposés de civilisations. L'esprit indigène procède du Coran et 
un observateur de passage ne saisit guère ce qu'est la société 
islamique, avec ses qualités, mais aussi avec ses travers. Gar- 
dons-nous de parti pris et n'acceptons pas sans bénéfice d' inven- | 
taire ces jugements formulés au lendemain de rapides ran- 
données par des parlementaires, quelles que soient les facultés 
d'observation de ces excursionnistes. ‘210 USE 
Quand on traite de l'évolution des indigènes, il faut s'en- 
tendre; évidemment, la masse n’est plus, en apparence, 
ce qu’elle était aux débuts de la conquête; un musulman de 
1830 qui reviendrait de nos jours aurait sujet d’être scandalisé; 
certaines libertés concédées à la femme musulmane, le costume, 
l'alimentation, le choqueraient; mais ne nous méprenons point, 
en dépit des apparences, l’indigène denis encore EX dan 
son Coran. | EU 
Quelques-uns des dirigeants du parti nEe exploitent 
cet attachement, ne se faisant pas faute d’en user pour leurs fins 
politiques ; récemment, le conseil général d'Alger fut obligé 5 
d'annuler l'élection de l’un des conseillers municipaux indi- ; 
gènes dont la campagne avait révélé des procédés que lon. 
compara aux prédications d’un véritable marabout fanatiqu + 1 
Si l'Islam est en voie d'évolution, comme quelques-uns | 
prétendent, nous le verrons ; pour le moment, ils ‘agit d'en s 


L 


(1) E.-F. Gautier, l'Algérie et la Métropole. Pal Colin, 1948. 
(2) Qu'est-ce que la politique musulmane ? par. un Africain. La Renaissanc 


Paris, 11 décembre 1920. L'auteur est l’un de nos RPPRRRES les pie d 
gués du Nord de l'Afrique, . 
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leurs aspirations ou leurs besoins, travaille à compromettre 
l'avenir français en Afrique. 

Dans la Revue (1) on faisait récemment remarquer, très jus- 
tement, qu'il était inutile de vouloir assimiler ces hommes et 
tenter de les ranger à nos conceptions que repoussent leurs 
croyances. Pourquoi chercher à les faire pénétrer dans notre 
cité, puisque leur fidélité à des croyances lointaines de notre 
civilisation les rendrait malhabiles, pour le moins, à exercer les 
droits que nous leurs conférerions ; ce serait le plus sûr moyen 
de grossir la phalange, déjà nombreuse, des déclassés. 

Présentement, des Indes à l’Afrique du Nord, une même 


fermentation, frottée de bolchévisme, travaille Les esprits ; pou- 
-vons-nous espérer que nos populations échappent à ce trouble ? 
La Tunisie y est la plus exposée : sa position géographique, les 
liens de sa bourgeoisie avec Stamboul, le reflet du panisla- 
misme, celui de la politique germano-turque aident les ma- 


nœuvres de nos ennemis. Le mouvement devait, forcément, 
gagner l'Algérie ; il a même pénétré, dans une certaine mesure, 
au Maroc. Il convient donc de faire le départ entre les falla- 
cieuses revendications de soi-disants « Jeunes Algériens » ou 


autres et les besoins de la masse qui réclame, si Justement, 
_ plus d'égalité fiscale, plus de bien-être, plus de sécurité dans 
les campagnes et une instruction mieux adaptée à ses besoins. 


Aussi l'étude impartiale de la loi de 1919 sera-t-elle un 
enseignement. L'idée qui présida à son élaboration est à l’hon- 
neur de la France par la générosité de l'intention ; convenons, 
cependant, que le texte aurait gagné à s'inspirer d'une plus 
exacte connaissance des affaires algériennes. Loin de nous la 


pensée d'apporter de stériles récriminations ; mais comment ne 
_pas s'élever contre un dispositif qui renferme tant de risques, 


quand Raymond Aynard, le collaborateur immédiat de M. Jon- 
nart, l'un des gouverneurs les plus remarquables, écrivait, avant 


_ la guerre : « Telle est bien, qu’on ne s’y trompe pas, l'arrière- 


pensée de tous les advérsaires de l’administration algérienne 
(il aurait pu ajouter de la puissance française): faire de nos 
sujets, sinon des citoyens, du moins des électeurs, au risque de 
jeter ce pays dans la paralysie ou dans les convulsions (2). » 


w (1) L'Islam el son avenir, par XX. Revue des Deux Mondes, 1°* août 1921. 
(2) Raymond Aynard, L'œuvre française en Algérie(page 1175), Paris, 1912, Préface 
de M. C. Jonnart, ancien gouverneur général de l'Algérie. — Paris, Hachette, 1912. 
é 
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On se rappelle les campagnes passionnées poursuivies par 


certains hommes politiques et par quelques brillants écrivains 


pour.l'amélioration du sort de la population indigène d'Algérie 
et de Tunisie. Ces efforts, parfois peu mesurés, produisirent un 
effet discutable. À chaque discussion du budget, on assistaitaux 
mêmes joutes oratoires ; on entendait les mêmes critiques sur le 
régime dit de l’indigénat et sur les pouvoirs de l'administration, 


celle-ci battue en brèche à la grande joie de ceux qui pie 4 


leur espoir dans l’affaiblissement de notre autorité. 

En 1912, l'établissement de la conscription indigène avança 
très naturellement la question et le parti des « jeunes Algériens » 
prit la chose en mains; cet impôt du sang devait leur permettre 
de réclamer des réformes plus politiques qu'utiles, au sens 
exact du terme. Pendant la guerre, la cause indigène devint 
sacrée, car on voyait l'admirable courage de nosbeaux régiments 
d'Afrique. Ainsi se détermina le vote de la loi de 1919. 
Dès le mois de novembre 1915, le chef du Gouvernement, 
M. Briand, était pressé par M. Georges Leygues, président de la 
Commission des Affaires extérieures, à la Chambre, et au Sénat 
par M. Clemenceau, de faire aboutir, sans délai, des réformes 
jugées urgentes. On se persuadait que la France, pour assurer 
son empire, ne devait pas recourir aux seules rigueurs de la 
contrainte ou d’une stricle autorité, mais s'attacher à un régime 
de sympathie et d'équité qui, loin de mettre en péril la souve- 
raineté de la Métropole, lui assurerait la gratitude confiante des à. 
indigènes. En un mot, nous n’entendions conquérir que pour 


élever el non pour asservir. C'est ainsi que se définissait textuel- 


lement le programme inséré dans le rapport de 1918 au Sénat, 
sur l’accession des indigènes aux droits politiques. Mais de cet 


. AA CI . S . 1 4 f . .- AT +7 « EU 
apprentissage de l'indigène à la liberté, qui risquerait, si on n'y. à 


prenait garde, de s'effectuer au détriment de la France, puisque la 


mentalité musulmane demeure soumise à l’intransigeance 


coranique, on n'avait cure. Seuls les députés algériens protes- 


tèrent, on les écarta, ils étaient suspects; dans la Métropole où Al 
en était encore à la légende de l'hostililé du CUT vis-à-vis He 4 


l'Arabe. 


J'entends bien que le législateur voulait que la Prantts 3 


profitât de la force latente constituée par la population indigène. À 


« Faisant appel, en l’organisant, à cette population, il convient. n. 
de provoquer ses expansions engourdies et, parle développement “2 
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de la vie publique, de viser à stimuler l'initiative chez un 
peuple habitué à obéir à des chefs el à rendre ainsi plus clair et 
plus saisissant chez lui le sentiment de la solidarité fran- 
çaise » (1). Convenons qu'un tel programme et son application 


_ réclament une extrème prudence pouréviter le mirage dangereux 
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. d'une assimilation prématurée. Aussi, l’'émoi fut-il vif parmi la 
population européenne ; le mécontentement des Algériens d'vint 
de l'irritation quand ils apprirent que cette loi, capable, à leurs 
yeux, de bouleverser le pays, avait été volée au cours de l’une 
de ces séances parlementaires du matin où seuls quelques 
dizaines de députés sont présents; aussi un congrès des maires 
de l'Algérie s’organisa; la motion adoptée, à l'unanimité, par 
les 246 municipalités représentées fut d’une rare violence, et fit 
impression à Paris. | 

La population européenne se ramassait en un bloc: les der- 


_nières élections qui ont renouvelé les délégations financières ont 


accusé celte situation, les intérêts ruraux s’affirmant comme 
. une sorte de grand syndicat de défense agricole, véritable revan- 
‘ che du colon se jugeant lésé par la politique indigène de la 
‘ae 

_ Les partis indigènes n 'élaient pas plus satisfaits ; au pre- 


Imier rang des déçus étaient les « Jeunes Algériens » quis’étaient 


activement remués avant la guerre, alors que leurs « leaders » 
étaient partis à la conquête de la Métropole. Ils y avaient rangé à 
leurs idées plusieurs, et non des moindres, de nos hommes poli- 
tiques en jouant l'indifférence religieuse, sorte d’anticlérica- 


_lisme musulman. La loi promulguée, il la jugèrent insuffisante ; 


ne leur avait-on pas parlé d'un projet de M. le député Marius 
Moutetqui, au retour d’une excursion dans la colonie, avait rap- 
porté un programme comportant la naturalisation globale des in- 
 digènes musulmans dans leurs statuts personnels, quelque chose 
comme le fameux décret Crémieux de 4870 en faveur des Israélites 
algériens? Quant à la grande masse et en particulier celle des 
combattants rentrant de la guerre, les uns épuisés, les autres 
mutilés, leur satisfaction était médiocre car ces braves gens 


n'avaient que faire d'avantages politiques, alors qu'ils soupi- 


raient après des places, des pensions et une meilleure répartition 
_ d'impôts. Enfin, nénsernnle des propriétaires indigènes grands 


140) Ra 06 présenté en 1918 au Sénat sur la loi qui allait être votée en 1919 
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ou petits manifestèrent leur inquiétude: de même que les : 
colons, ils prévoyaient de dangereuses agitations. L'état d'esprit, 
disaient-ils, ainsi créé, rendra plus difficile entre les deux. 
groupes de populations cette confiante collaboration qu il br 
à tout prix, développer et fortifier. ; | 

En réalité, comme me le disait une personnalité musulmane à 
d’un esprit des plus sympathiques à la France, on a donné des | ‘ 
satisfactions d'ordre électoral qui intéressent peu la masse indi- À 
gène. Celle-ci, au fond, très utilitaire ne se trouve point satis- 1 
faite parce que des ambitions particulières seront servies par de, 
larges élections, avantageuses seulement pour quelques politt- à 
ciens indigènes. Nos musulmans d’Algérie attendaient des dis- 
positions législatives qui auraient atténué ou réparti, avec plus 
d'équité les diverses charges financières. A vrai dire, la Métro- 
pole, une fois de plus, est passée à côté de ce qu’elle avait à faire. 
Pour servir la cause indigène, il aurait fallu, par exemple, 
aborder enfin la constitution de la propriété indigène, et pour: 
suivre les opérations de cadastre qui n'ont encore été ques- 
quissées et abandonnées, comme dans certaines communes telle 
que Châteaudun du Rhummel. Mais qui ysongea? Puisil y avait « 
toute une série de travaux publics, ceux-ci souvent d'apparence 
secondaire, et cependant indispensables à la vie indigène (amé- nu 
nagement de sources, de pistes, construction de ponts, etcs...) 

Assurément, ce ne sont pas les circulaires de la haute admi- 
nistration qui manquent; elles foisonnent, et quand elles nesont 
pas contradictoires, elles s'accumulent, inutiles sans conception 
d'ensemble, sans méthode, tandis que les moyens financiers ont 
été jusqu’à présent négligés ou insuffisants. Les deux années que 
vient de traverser l'Algérie ont été mauvaises à cet égard ; sou- ‘1 
haitons que l'horizon s’éclaircisse à la suite de l’ SA que ls 4 
colonie a été autorisée à contracter. : ‘1 

La loi du 6 février 1919 dite « Loi sur l'acceron dés indi. 6 
gènes de l'Algérie aux droits politiques » est composée de deux . 
titres; le premier confirme les dispositions du sénatus-consulte … 
du 14 juillet 1865 et en facilite le fonctionnement. Onsait que, 
d’après le texte, l’indigène musulman est français(4) et qu'ilcon- 
tinue d’être régi par la loi coranique : il peut, toutefois, àcharge 
de se soumetlre aux conditions de notre code civil, être admis 


(1) Le terme de « sujet » ne résulte d'aucun texte législatif, il passa dans l'usage | 
comme suite à certains jugements de la Cour d’ Alger. 
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$ aux droits du citoyen français, mais il doit alors abandonner son 
é statut personnel musulman, aussi bien en ce qui concerne le 
mariage, que le divorce et le droit successoral. 
Or, ces différents points sont la base même de la société 
musulmane issue directement du Coran. Il n’est donc pas sur- 
prenant que, sauf d’infimes exceptions, la masse se tienne éloi- 
‘gnée de la. naturalisation dans les conditions où nous la lui 
- offrons; à peine mille dossiers de naturalisation sur deux géné- 
« rations indigènes. La loi, tout en maintenant ce régime, sim- 
plifie la procédure des demandes : celles-ci, instruites précé- 
demment par l’autorité administrative, le seront désormais par 
_ l'autorité judiciaire. Le législateur a entendu éviter les longues 
. formalités imposées aux étrangers, estimant, avec raison, que 
_ l'indigène algérien étant déjà Français au titre du sénatus-con- 
. sulte, il était logique de ne pas le soumettre au même régime 
que celui des étrangers. Ces dispositions sont, toutefois, de peu 
Dont puisque nous venons de voir Je très petit nombre 
. de demandes de naturalisation ; il n’est pas à croire que le nou- 
| | veau régime modifiera une situation due, en réalité, à l’indé- 
 fectible attachement d’une population à sa religion, d'autant 
que cette sorte, de particularisme est fortifié par d’ancestrales 
habitudes, et ce sont ces dernières qui éloignent les Kabyles de 
* notre naturalisation, bien que ceux-ci soient d'assez tièdes 
musulmans. En admettant que notre intention soit de contra- 
rier un tel attachement, ce n’est pas un simple texte de loi qui 
permettrait d'arriver à ces fins discutables. 
Quoi qu'il en soit, dans les milieux musulmans les plus cul- 
 tivés, au sens du Coran, on reconnaît la générosité de nos 
intentions, mais on ne ménage pas les critiques sur le caractère 
inopérant de beaucoup de ces réformes, alors que le dernier 
. Parlement les croyait destinées au plus grand succès. C'est 
ainsi que m'étant entretenu avec quelques notables de la 
société indigène, j'ai trouvé l'expression d'opinions très nettes. 
. Ils ne m'ont pas caché leurs sentiments. « Vous devriez, me 
 disaïent-ils, en substance, comprendre qu'il y a incompatibilité 
_ absolue à ce qu'un musulman fidèle à sa religion recherche la 
qualité de citoyen français avec les obligations qui en décou- 
lent. Croyez-nous, aucun musulman digne de ce nom n'ac- 
. ceptera de renoncer à son statut, c’est-à-dire à sa loi religieuse, 
- divine, qui est à prendre tout entière et telle qu’elle est. Ce 
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dogmatisme est, peut-être, fait pour vous surprendre, ajou 
taient-ils, mais notre loi est d'essence divine et votre loi fran 
çaise est purement humaine. Vous ne pouvez, disaient-ils, en. 
manière de conclusion, les considérer à un point de vue d’ assi-. 
milation, ni même les comparer. » | ‘1 

Cette résistance à la naturalisation frantaise, on la retrouve 
même chez certains intellectuels indigènes, alors que l’on 
pourrait croire ceux-c1 dégagés de tout scrupule religieux; 
l'un d'eux me développa le programme que la France devrait 
adopter pour établir sur de nouvelles bases les cadres de la : 
société indigène ; seule l'instruction pouvant assurer k évolution . 
de l'indigène, la Métropole reconnaitrait d'office les droits de . 
citoyens aux titulaires de diplômes acquis dans les Facultés et. 
laisserait à elle-même la masse ignorante qui du reste ne de- 
mande rien au point de vue politique. Cette esquisse de pro: 1 
gramme, pour séduisante qu’elle paraisse, serait de nature à 
troubler un esprit peu averti, mais, sauf de très rares excep- 
tions, les lettrés indigènes ne sont pas, hélas! encore français de . 1 
cœur, et il est prématuré qu'ils soient considérés comme tels : 
en droit. La porte de la naturalisation leur a été ouverte, mais. 
ce peu d'empressement à la franchir dévoile une arrière- pensée. | | 
Is veulent être Français « par force, » sans le demander; ils 1 
mettent en avant des scrupules religieux pour justifier une 
pareille prétention; ils souhaitent, en somme, quelque chose de 
semblable à cette loi Delbrück, qui permettrait à nos musul- 
mans d'entrer chez nous sans sortir de chez eux; la « tare » de 
la naturalisalion serait ainsi voilée aux yeux de leurs coreligion- | 
naires, Car ils démontreraient qu’en bons musulmans ils ont 
cédé à la force, par conséquent plié devant la volonté d'Allah. 
Et ils pourraient manier, sous le couvert des préceptes di 
Coran, la masse des indigènes qui se laisse guider, indifférem- 
ment, par le bon ou le mauvais berger. : 04 

Rapprochons cette profession de foi de la EE ton faite | 6 
au cours de la dernière session des délégations financières, : é 
Alger, par l'un des délégués musulmans le plus en vue, celui-ci * 
inspiré, à n'en pas douter, par les chefs du nationalisme musul- 
man de l'Inde, de l'Égypte et de la Tunisie. Dans un discours 
très étudié, ce délégué précisa la nécessité de développer la cul" 1 
ture musulmane par un vaste enseignement en langue arabe 
aussi bien dans les villes que dans les campagnes. Le panégy à \ 
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rique du Coran fait à cette occasion, où ce livre saint était 


réprésenté comme le meilleur enseignement de morale, de phi- 


losophie et de civilisation, montre l’ardeur d’un nationalisme 
religieux qui s'exerce à défendre l’indigène de la civilisation 


occidentale. 
Dans la loi de 1919, Île titre II qui vise le statut PAttique 


des indigènes musulmans algériens, quand ils ne sont pas citoyens 


français, c'est-à-dire la presque universalilé, est extrêmement 


important, car l'effet de ce disposilif fut immédiat. En voici Île 


texle : 
« Les indigènes musulmans algériens qui n’ont pas réclamé 


la qualité de citoyens français sont représentés dans toutes les 


assemblées délibérantes de l’Algérie (délégations financières, 
conseils supérieurs du Gouvernement, conseils généraux, con- 
seils municipaux, commissions municipales, djemaas de douars) 
par des membres élus siégeant au même litre et avec les mêmes 
droits que les membres français, sous réserve des dispositions 


de l'article 2 de la loï organique du 2 août 1875. Dans les assem- 


blées où siègent en même temps les membres indigènes nom- 
més par l’administration, ceux-ci ne peuvent pas être en nombre 


supérieur aux membres élus. 


_« Les conseillers municipaux indigènes participent, même 


_s'ils ne sont pas citoyens francçâis, à l'élection des maires et 


adjoints. » 

Ne méconnaissons point la pensée du législateur qui a voulu 
donner à l’indigène le moyen de s'initier et de participer. à la 
vie politique de la colonie dans les limites où cette participation 


est utile et demeure compatible avec la sûreté de notre 
‘établissement. On verra plus loin ce qui en est réellement et 


si celle loi répond aux besoins de la population indigène. C’est, 


en tout cas, la nécessité de maintenir la suprématie française 
qui a décidé de limiter dans les assemblées le nombre des mem- 


bres musulmans élus. 
Quant aux droits à accorder aux conseillers municipaux 


. indigènes de participer à l'élection des maires, on se rappellera 
que ce droit exista jadis de 1876 à 1884. Participation équitable, 


car il est indispensable que le maire représente les intérêts de 
ses administrés indigènes au même litre que ceux des Euro- 


péens; or, quantité de communes de plein exercice n’ont pu 
… être constituées et on n’a pu maintenir leur budget qu’en leur 


f 
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annexant des groupes de populations indigènes plus considérables. 


que le chiffre de la population européenne. Comme ces indigènes 
font les frais de la majeure partie du budget de la commune, il 
est juste que les conseillers indigènes concourent au choix du 
chef de la municipalité. La sollicitude municipale leur sera 
mieux assurée. Il faudra, cependant, veiller à ce que la maJorité 


française ne soit, parfois, mise en échec par une coalition formée | 
d'une minorité avec les conseillers indigènes; le suffrage uni- 


versel francais serait alors faussé dans l'élection du maire ou 
de ses adjoints. Cet inconvénient, qu'il est nécessaire de préve- 


nir, ne pouvait néanmoins dispenser d’un article qui est une 


œuvre d'équité. 
Au reste, dans toute cette loi, on constate que judicieusement 


les deux collèges français et indigène demeurent distincts. 


Les électeurs indigènes votent entre eux pour leur représentant; 
mais ils ne concourent à aucune élection française, de même 
que l'électeur français ne participe à aucune élection indigène. 

A la vérité, depuis le décret du 7 avril 1884, certains indi- 
gènes étaient déjà investis de l'électorat, ils élisaient leurs 
représentants aux conseils municipaux, mais ils n'étaient 
qu'une infime minorité dans la masse ; or, quelques mois avant 
la guerre, en janvier 1914, sous le gouvernement de M. Lutaud, 
on étendit l'électorat municipal et on augmenta, d'une façon 
peut-être excessive, le nombre des conseillers indigènes dans 
les assemblées municipales, les portant du quart au tiers de 


l'effectif total, soit un minimum de quatre conseillers au lieu 
de deux et un maximum de douze conseillers au lieu de six ; ce 


premier élargissement du corps électoral indigène était inspiré 
par l’évolution de la population indigène au cours des trente 
dernières années. 

Prendre la direction de ce mouvement, essayer del orienter, 
fut évidemment la pensée du législateur. Quoi qu'il en soit, la 
loi et les divers décrets quien assurent l’ application, après avoir 
confirmé les grandes lignes du décret de janvier 1914 en ce qui 
a trait au corps électoral, ont singulièrement accru la capacité 
de l'indigène électeur municipal; celui-ci désormais prendra 


part à l'élection des conseillers généraux indigènes et à celle des 
délégués financiers élus au titre indigène, alors que précédem-. 


ment ces conseillers et ces délégués étaient issus d’un collège 


électoral trop réduit aux dires des défenseurs de la cause indi- 
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gène, pour assurer l'éducation politique de nos musulmans. 
A ! Tout au plus, le législateur a-t-il limité aux communes de 
plein exercice lél diverses augmentations de droits électoraux, 
car dans les communes mixtes où se rencontre la majorité des 
‘indigènes, il a bien fallu se rendre à l'évidence que l'esprit de 
ces derniers constituait, pour longtemps encore, un obstacle 
absolu à l'adoption de si généreux dispositifs. La loi se borne à 
instaurer l'électorat des Conseils des douars ou « Djemaas, » 
mais là aussi la réforme est- elle heureuse ? Il est permis d'en 
douter. 

à. On sait que ce sont ces djemaas, petites assemblées, vérita- 
bles centres de la vie locale que l’on voit à la base de la société 
indigène dans toute la Berbérie. En 1895, le Gouverneur (1), 
pénétré de la nécessité de donner aux indigènes les éléments 
d’ une saine pratique administrative pour feur permettre de 
discuter leurs affaires, procéda à la réorganisation des dJemaas; 
il aurait même désiré étendre la mesure au bénéfice des grou- 
pements indigènes englobés dans les communes de plein exer- 
“cice, mais il ne fut pas suivi par la Métropole. Le régime 
‘s'était néanmoins continué, donnant, sous le contrôle de l’admi- 
nistration, des résultats très satisfaisants. A la tête de chacune 
de cés assemblées siégeait le cheikh ou caïd, en qualité de pré- 
sident, et dans les plus petites agglomérations, ou « mechtas, » 
se trouvaient les ouakaffs ou chefs de fractions, sorte de délé- 
‘gués des caïds qui remplissaient un rôle analogue. Tous, auxi- 
liaires de l'Administration, nommés par elle, assuraient le 
prestige de l'autorité française, puisqu'ils en étaient issus. Ces 
assemblées, d’une importance primordiale dans la vie rurale de 
Vindigène dont on connaît l'esprit chicanier, délibéraient, néan- 
moins, dans une atmosphère de sérénité indispensable à la tran- 
quillité du pays. Si des abus se produisaient, ils étaient aisé- 
ment réprimés, l'administration étant outillée pour ; mettre 
bon ordre et on évitait, ainsi, toute agitation. Mais voici la loi 
de 1919 : ce sont les décrets du 6 février et du 5 mars 1919 
Bye. les dispositifs des articles 17 et 18 qui réorganisent 
der régime ; les djemaas auront à délibérer sur toutes les affaires 
qui intéressent la propriété indigène en territoire communal et 
de collectivité, et sur les questions si délicates de jouissance et 


» (4) Jules Cambon, Loc. cit, 
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de répartition des terres collectives de culture et; Fa ce fait, su 1 | 
l'examen des réclamations. «4 
Or, le recrutement par voie d'élection du président % des | 
membres de la djemaa, institué par la loi, ne tarda pas à 
donner les plus fâcheux résultats : la partialité bien connue chez 
les indigènes s'affirme dans les avis toujours émis en faveur de. 
gens de la fraction à laquelle appartiennent les membres éluss 
aussi, quels que soient les droits des autres indigènes, ceux-ci 
sont écartés avec la plus absolue mauvaise foi. Enfin, tous les 
indigènes inscrits sur les listes électorales étant éligibles, de 
nombreuses djemaas se trouvent composées, en majorité, d' indi- 
gènes qui ne devraient pas avoir place dans une assemblée 
ayant de telles attributions. Comme l’indigène ne recherche, 
souvent, l'autorité que pour les avantages qu'ilen peut tirer 
les avis sont l’objet de déplorables trafics, et l'atmosphère qu 
entoure les enquêtes conduites en territoires indigènes rends 
presque impossible la preuve de ces agissements; les tribunaux 
sont impuissants pour sévir et l’administration’ est pratique“ 
ment désarmée. | > 
Ces abus entraînent de regrettables conséquences : combien 
de braves indigènes mobilisés trouvèrent, au retour, leurs. 
terres occupées et, grâce à la complicité de ces djemaas, ne. 
purent se faire rendre Justice, chose qui eût été impossible sous 
l’ancien régime | He TAN U 
N'ai-je pas entendu les don justifiées d’un indigène] 
désespéré de ne pouvoir obtenir une délibération aux fins. 
d’expulser un individu indûment. installé sur son. champ? Notre 
homme, à bout de patience, menaçait d'occuper un âutre ter 
rain, d'où, par un juste retour, il prétendait qu'on ne pourrait. 
_ le faire déguerpir, « puisqu'il était loisible à chacun d'agir sul-. 
vant son bon plaisir, » s'écriait-1l. Se HRADOURER 3 
Toutes ces conditions ont été, très justement, mises en 
lumière, au cours de la dernière session des délégations finan- 
cières à Alger, par M. Vallet, délégué financier du département 
de Constantine, l'un des hommes qui connaissent le mieux x la 
diversité des questions algériennes. : 31 
Comme tout se tient en un rapport étroit dans notre colonie, 
que la grande majorité de la population indigène est. formée 
d'agriculteurs et de pasteurs et comme la première réforme à 
accomplir est, sans contredit, celle qui a trait au régime foncier se 
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“on déplore d'autant plus, là aussi, les effets de la loi de 1919. 

Pour essayer d'y remédier, le gouvernement général à Alger 
“créa récemment, en guise de moyens de fortune, à côté des 
djemaas élus, des sortes de conseils administratifs, composés de 
notables choisis par l'administration et auxquels est confiée la 
tâche dévolue aux anciennes djemaas. 

+ - N'oublions point, en effet, que près de 3000 000 d'hectares 
d'excellentes terres sont improductives ou mal cultivées en 
“Algérie parce qu’en qualité de terres indivises ou de collectivité, 
elles ne sont possédées qu’à titre précaire; mais, tandis que 
lon espérait les modifications législatives réclamées depuis 
longtemps par tous les corps élus de la colonie pour sortir de 
cette situation, voici que, circonstance aggravante, ces terres 
sont présentement soumises au bon plaisir de ces djemaas, dont 
nous venons de voir le manque de moralité. On maintient ainsi 
dans la population indigène plus que du malaise, de l’irritation; 

“et on provoque des revendications qui, souvent, sont à l’origine 
de bien des attentats. 

Enfin la loi de 1919 a nui à la sécurité; on sait à quel point 
le maintien de celle-ci a été, de tout temps, l’objet des préoccu- 
pations de l'administration algérienne. Pour assurer la tran- 
quillité dans un pays qui nous a coûté les plus grands sacrifices, 
it fallut un long effort de prudence et de fermeté. Ce fut l’hon- 
-neur du gouvernement général de M. Lutaud, d’y être parvenu, 
au cours de cette longue guerre. En dépit du peu de troupes 
dont on disposait, la situation demeura satisfaisante, sauf sur 
deux ou trois points, comme dans la province de Constantine, 
à Aïn-Touta, où éclata, en 1916, un assez grave mouvement 
sur l’origine duquel il y aurait, du reste, beaucoup à dire. 

À L'émotion fut donc vive dans le personnel de la colonie et 
“chez les propriétaires français aussi bien qu'indigènes, quand 
on apprit que l’une des conséquences de la loi de 1919 qui 
n'aurait pas dû surprendre, si on avait réfléchi à quel point le 
‘musulman se passionne à posséder un fusil, permettrait à la 
“majorité de la population indigène d'échapper aux règlements 
qui primitivement avaient sagement limité les possibilités 
d'achats d'armes. En effet, cette loi qui règle l'accession de nos 
“sujets musulmans aux droits politiques, assimile éeux qui sont 
inscrits sur leslistes électorales, —+en fait les neuf dixièmes, — 
aux citoyens français, pour ce qui a trait aux contraventions et 
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délits. L'indigène se trouvait ainsi libéré ipso facto de toutes u 
formalités pour s’armer, situation qu’allait confirmer une ma 
lencontreuse circulaire du précédent Gouverneur, en date du … 
11 décembre 1919. Les conséquences ne se firent pas attendre 
dans cette population où le geste est prompt à faire parler la Ë 
poudre; en quelques mois, le commerce des armuriers devint . 
des plus florissants et la criminalité doubla. Pour compenserw 
cette négligence de rédaction, il fallut que le sous-secrétairen 
d'État à l'Intérieur (4) demandât au Parlement un amendement 
établissant une réserve analogue à celle qui avait été prévue 
pour les délits forestiers. Désormais, les indigènes, électeurs ou k 
non, sont replacés sous le régime de 1851 et soumis à l’obliga-w 
tion de l'autorisation administrative pour se procurer des 
armes et des munitions. Le 29 octobre 1920, un arrêté du Gou-” 
vernement général régularisait enfin la situation accordant un w 
délai de deux mois pour la déclaration en mairie des armes 
possédées et obtenir l'autorisation réglementaire. Si l'autoriso | 
tion leur est refusée, un nouveau délai leur est octroyé pour” À 
vendre les armes ainsi détenues irrégulièrement à des tiers eux-" 
mêmes autorisés. Toutes ces opérations de régularisation sonten | U 
cours, mais il est douteux qu'elles puissent s'effectuer aussi» 
complètement qu'on le souhaite. Le métier d'armurier n'est - 
pas, en effet, sérieusement surveillé; il y a un registre de vente w | 
du reste mal tenu, chez la plupart des détaillants, et comme il. 
n'y a pas de registre d'arrivée, on se demande, quel est le 
contrôle. C'est ainsi que dans l'un des départements algériens, à { 
la date du 5 février 1920, on avait appris que de nombreuses 
commandes avaient été faites à Saint-Étienne, sans que l’on s11R 
avisé pour empêcher la dissémination de ces armes. On s’en. 
consolait en disant que le stock existant après la guerre chez | 
les détaillants était heureusement peu important. | 
Après avoir montré quelques-unes des conséquences de cette 4 
loi, on se demande comment une telle imprévision fut possible 4 
et pourquoi la haute administration de la colonie, qui compte 
tant d'agents distingués et d'expérience, n’introduisit pas, en 
temps opportun, les réserves utiles. C’est ainsi que le législateur 
a été insuffisamment éclairé ; et, comme dans toutes les entre» 


#14 
prises qui tournent mal, pETSOnne n'ose plus tirer le. moindre À 


f 


(1) M. Robert David, instruit des st algériennes par de longs séjnnne dans 1 
la colonie. 
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ETES 


gui d'avoir travaillé à l'établissement d'un texte aussi cri- 
 tiqué. La loi attaquée, en effet, par la presse algérienne, ne fut 
“guère défendue que par un timide plaidoyer, inséré dans une 
[revue hebdomadaire illustrée d'Alger où l’on se borna à plaider 
des circonstances atténuantes en invoquant la part du feu. 

… En résumé, la situation se présente ainsi : 

… 140000 électeurs français ou néo-français dans toute l’AI- 
«gérie, 421 000 électeurs indigènes comme résultat de la loi 
É de 1919, et ce dernier chiffre s’accroitra automatiquementchaque 
" année : 4° de tous les indigènes ayant satisfait au service mili- 
ÿ taire; 20 de ceux nommés à un emploi public ; 3° de ceux ayant 
É acquis, depuis la formation des listes précédentes, la qualité de 
HS ou fermiers; 4° de ceux ayant recu une distinc- 
. ion ou acquis un litre universitaire de degré quelconque, ou 
nérite une récompense dans un concours agricole ou indus- 
| triel à à la condition qu'ils aient vingt-cinq ans d'âge et deux ans 
* de résidence dans leur commune. Après quatre ans, le chiffre 
global des électeurs indigènes aura ainsi dépassé le demi-mil- 
lion, et dans un seul département, celui de Constantine, les 
ès sont particulièrement impressionnants : 15410 élec- 
_ teurs indigènes avant la loi de 1919, 202 904 actuellement. 

… Il est donc intéressant de constater que, dans ce dernier 
département, de même qu’à Alger, le mouvement électoral a 
“été parfois anti-français, c'est-à-dire contre la liste que l’on 
trouvait trop rapprochée de l’idée française. Les candidats venus 
“à nous de tout temps, tel un docteur indigène naturalisé fran- 
_çais d’ancienne date qui, tout en demeurant musulman et en 
se réclamant de notre culture et de notre cause, a épousé une 
Française, ont été écrasés. Ils furent combattus comme rené- 
-gats ayant abandonné leur statut indigène; on les jugea trop 
voisins de nous, mal qualifiés par conséquent, pour faire 
-triompher les âpres revendications d’un programme qui ne 
“tend à rien de moins qu’à amoindrir et peut-être à ruiner la sou- 
veraineté française en Algérie. En somme, nulle part, la masse 
des indigènes n'a donné l'impression qu'elle appréciait un libé- 
ralisme qui dépasse son entendement. Sur ces individus, 
Door troupeau, les intrigants ont beau j jeu pour exercer leur 


4: 


lexcellentes pour ces dites que l’on avait déjà vus à 
l'œuvre lors des récentes élections municipales et au moment 
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de la reconstitution des djemaas où ils avaient commencé à se 
faire la main. Le type du courtier électoral indigène est désor- 
mais créé au grand dommage, peut-on avancer, de notre coloni- | Ë 
sation, et nombre de candidats, capitalistes indigènes, ont. 
poussé très loin et du premier coup leur propagande. On les vit, 
aux dernières éleclions, avec leurs agents parcourir dans des . 
automobiles rapides leurs circonscriptions, ne négligeant aucun | 
des moyens les plus modernes de réclame. Le jour du scrutin, 
le troupeau des électeurs rassemblés était amené aux bureau 
de vote parfois assez éloignés, présenté aux courtiers; ces der-. 
niers, triés sur le volet, beaux parleurs et quelque peu char. | 
latans, comme il convient, très adaptés à leur tâche de maqui-M 
gnons. Les indigènes, bouche bée et tout oreilles, écoutaients 
la parole, recevant dans une main un irrésistible viatique avec. 
le bulletin de vote préparé, tandis que dans l’autre; on placait | 
leur carte d’électeur. La manœuvre ne s’arrêtait pas là : d’ autres. 
a6quts se repassaient les groupes, les accompagnaient jus: | 
qu'aux urnes pour déjouer toute supercherie et néanmoins # 
en dépit de cette vigilance, on vit des électeurs trahir la cause 
pour laquelle ils avaient été payés en faisant (AOTpbens à la. 
dernière heure, un concurrent plus généreux. \ 

Ailleurs, ce furent les marabouts, lettrés ou tholba qui rédi-\ 
gèrent les bulletins ; on distribua également des manifestes. 
imprimés à Alger prêchant la « nn des droits et. 
l'émancipation du peuple musulman. °° 

La corruption a joué son rôle re cette campagne : àcer-. 4 
tains endroits, les 9 dixièmes des électeurs ont vendu leurs 
bulletins; dans quelques localités, on précise le chiffre de 
300 000 francs auquel ont atteint certains achats de votes. ‘4 ; 

Le triomphe fut fêté, la poudre parla, des bandes glorieuses 
vinrent parcourir les villages français où des bagarres auraient 
pu se produire sans les mesures prises par les autorités et aussi. 
sans le calme des Européens. ) Ce 

De telles élections firent revenir au jour ‘ déchets 12 l ad- 
ministration, anciens khodjas, chaouchs, ét autres. petits agents F à 
congédiés ; tel un notaire indigène révoqué et qui, à l'heure 
même de son élection, envoya au Préfet du département et à 
l'Administrateur de sa commune un même télégramme qu’ il 
communiqua, du reste, à tout le monde et qui jette un jour ; 
curieux sur la mentalité de ces élus : « Malgré toute mauvaise 


t 
MES 
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Éolonts, malgré toute mauvaise grâce, malgré toute pression 
malveillante, malgré tout attentat à la liberté, malgré toute 
parole manquée et tout manque de conscience et par la seule 
bonne volonté de mes braves électeurs, suis élu Conseiller 
général. » Ces reproches venaient mal à propos, car l’adminis- 
‘ration avait expressément tenu la main à ce que cette consul- 
ation fût entourée des plus complètes garanties d'indépendance. 

_ Que devient, dans ces conditions, le prestige indispensable à 


| Fate européenne en terre d’Islam ? 


LES PARTIS INDIGÈNES ALGÉRIENS 


UN rs 


Après la loi de 1919, examinons les He ac algériens, 
celui des «Jeunes Algériens » dont nous avons vu le rôle; Jusque 
dans la Métropole pour provoquer la loi de 1919, puis celui qui, 
“prenant la suite des « Jeunes Algériens, » s’est placé sur le ter- 
“rain coranique des revendications indigènes en y ajoutant une 
tendance marquée au nationalisme, et enfin les « Vieux Tur- 
bans, » ainsi que leurs rivaux les désignent par dérision, quand 
ils ne les appellent pas les « Beni-Oui-Oui » en raison de la fidélité 
que ceux-ci conservent à notre administration. À 

î Les « Jeunes Algériens » se considèrent comme une élite, 
mais, tiraillée entre l'Europe et l'Islam, leur évolution qui, pour 
‘quelques-uns, les porte vers la libre pensée, les laisse sans grande 
“autorité sur la masse indigène et vis-à-vis de ceux qui, tout 
“au contraire, exploitent la fidélité islamique. Aussi la défaite des 
“« Jeunes Algériens » aux dernières élections at-elle été complète; 
plusieurs sont, cependant, d'apparence sympathique. Comment 
: e pas être séduit par ces jeunes médecins ou avocats, quelques- 
uns diplômés à Paris et dont la parole est facile, entrainante ? 
| ' rest ainsi 44 ons Fes leur influence auprès de nos hommes 


| me analogues à ce « Jeune Deus » que je Ce 
Téhéran, au lendemain de la Révolution; sa faconde était iné- 
bpuisable et ses Doro péremptoires inspirées du 


| Perse, et s’y comparait toi à RERe 


048 REVUE DES DEUX MONDES. 


De son côté, le parti qui a supplanté les « Jeunes Age 

est très remuant; il poursuit la naturalisation des indigènes dan 
leur statut religieux, la suppression totale des pouvoirs disciph 
naires des administrateurs at des juridictions d’exception, J P 
plication du droit commun à tous, sans exception et sans aucu 
distinction, la représentation au Parlement des indigènes Of 
naturalisés et enfin l'assimilation complète, à égalité de. titre 
des fonctionnaires indigènes à leurs collègues français, pre 
gramme cher aux « Jeunes Algériens. » La scission est donc pli 
apparente que réelle : elle cesserait en face de circonstanc 
nouvelles, par exemple, dans l'intérêt islamique commun. 
Il est à peine besoin d'ajouter que si quelques-unes de 
revendications méritent d’être prises en considération, — tell Le 
que la représentation des indigènes non naturalisés à un Conse 
quelconque de la Métropole, et l'assimilation, dans certains ca 
des fonctionnaires indigènes à leurs collègues français, | 
égalité de titres, — en revanche, les autres ne sauraïer 
être envisagées sans mettre en jeu notre établissement da 
l'Afrique du Nord. C’est ainsi que lorsque les dirigeant 
part, pour justifier leurs prétentions à obtenir la qualité d 
citoyens français, dans le statut indigène, en faveur des musul 
mans MS invoquent le précédent des nègres des si 


des Indiens, tous citoyens français, comme on sait, ils feigneri 
d'oublier qu’il n’existe aucune similitude entre la situationd 
ces Re pos de notre domaine colonial et celle d 


ou même ie conditions qu'offre le Sénégal, ne ve 
Eee être mis en parallèle ävec nos possessions de sr 


Certains des chefs alerte de ce nouveau u pari sont i intére 
sants, tel ce délégué financier indigène de la RME d'C K 


séjour à Paris pour ses études de droit, lui a permis el 
dit-1}, non sans malice, la connaissance de nos incertitu 
de nos faiblesses sans qu'il ait, le moins du monde, été g 
ajoute- +il, à notre civilisation et, de fait, l'ancien, “ba 
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. retourné, en Algérie, à l’islamisme le plus pur; vêtu suivant le 
“rigorisme commandé par le rôle qu'il s’est tracé, il affiche un 


‘profond dédain pour le fez et les vestons modernes des « Jeunes 


Algériens ». Ajoutons que cet avocat est affilié à la puissante 


confrérie des Derkaoua, réputée pour son intransigeance et pour 


son action politique; il y est devenu -mogaddem, c’est-à-dire 


1 intendant, ses convictions lui ayant assuré un prestige mérité. 
Il est superflu d'ajouter que notre homme n’a jamais envisagé 


la naturalisation française où il aurait abandonné son statut 
religieux ; personnage avisé, il semble désigné, par son talent, 


_ à la défense des revendications musulmanes les plus opposées à 


notre politique; esprit souple et délié, il ne manque aucune 
occasion d'affirmer que la France trouvera toujours ses indi- 
gènes pour la seconder, car ceux-ci, ajoute-t-1l, sont convaincus 
des profits à retirer de leur collaboration. Tous les espoirs sont 
justifiés, affirmait-il récemment, puisqu'ils légitimeront et 
satisferont toutes les ambitions. Parole d'un utilitaire qui a de 


l'esprit d'avenir et qui ne s'embarrasse pas des mirages de 
l'idéologie. On retrouve cette même attitude chez d’autres 


dirigeants de la cause indigène. « Que nous importent les 


. moyens, si nous parvenons à nos fins? » s’écriait une person- 
- nalité musulmane au sortir d’une réunion publique tenue à 


Tlemcen et dont l'assistance avait été soulevée d'enthousiasme 
par un candidat aux dernières élections législatives, venu faire 


œuvre de propagande révolutionnaire communiste. 


On l’a souvent dit, et nos compatriotes d'Algérie le savent 


4 pertinemment, nul n'est plus utilitaire et procédurier que 


\ 
1 


. l'indigène. Le plus fanatique a toujours quelque réclamation à 
. présenter ; il comprend la commodité de nous combattre avec 
nos propres armes, presse, réunions, associations, mandats 
. publics. On peut, tant bien que mal, faire endosser au musul- 
* man fous les harnais du citoyen moderne, l’envoyer à l’école, 
a la caserne, à la salle de vote : autre chose est d’en tirer une 


| réelle utilité aussi bien pour lui-même que pour nous (1). 


ÿ- 


4 


Quant au parti des « vieux Turbans » ou des « Beni-Oui- 
Oui » que leurs adversaires représentent comme asservis à notre 
administration, plusieurs sont, cependant, des hommes jeunes, 


intelligents et énergiques, formant une sorte de parti conser- 


( Raymond Aynard, loc. cit. 
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vateur. Quelques-uns, chefs d’illustres familles, sont les cadres | 
qui subsistent de cette société indigène disparue sous Les efforts . 
de la Métropole vers l'assimilation. D'autres, —et la constatation | 
peut être utile, — ont un esprit nouveau, réaliste; sans st | 
politiques, ils désirent simplement et sincèrement, semble-t-1l,M 
collaborer à l'œuvre francaise algérienne. Ceux qui sont arrivés. 
aux délégations financières, professent un programme Lu 
spécialement économique; ils nous offrent, BR, un spectacle du 
meilleur exemple au milieu de l'agitation créée par les autres | 
partis. À nous de savoir mettre en valeur ces indigènes que : 
j'appellerai volontiers de véritables « jeunes AIBATGTE » au | 
bon sens du terme. 11e Je 
Dans cette phalange, une action gouvernementale avisée 
trouvera de précieux concours pour la collaboration musulmane. 
Une telle politique, il ne faut pas tarder à l’entreprendre avec 
tact, sans impruience, mais sans faiblesse, si nous ne voulons 
nous exposer à ne plus trouver qu'une poussière de populations | 
se soulevant au gré de tous les vents. | F2" 
Donnant leur collaboration aux partis  dednet de opposition, | 
apparaissent de nombreux déchets de l'administralion, adels 
ou notaires révoqués, caïds prévaricateurs congédiés, qui vont ÿ 
à nos adversaires, jouant leur rôle dans le malaise polilique dew 
la colonie. Durant les deux années qui viennent de s’écouler, 
ils exploitèrent le mécontentement d'une population contrainte 
à des restrictions dont elle méconnaissait la nécessité: Se pro- * 
duisait-il des erreurs dans le ravilaillement, suite de statistiques 
erronées, à plus forte raison quelque désordre était-il constaté, à 
immédiatement l'incident était grossi avec un art qui surpren- | 
drait, sion ne savait ces gens aux mains d'agitateurs profes. Ke 
sionnels. Ceux-ci ont été pour une large part dans les difficultés . 
presque insurmontables que rencontra le précédent ; gouverneur. | "4 
Pour compléter cet aperçu des partis indigènes en Algérie, 
disons quelques mots des « jeunes Tunisiens » qui de La Rens ‘4 
influencent les « jeunes Algériens. » | EN 
Le groupement ou plus exactement la création de ce parti 
tunisien remonte à quelques années avant la guerre; on 39 
retrouve l'Allemagne dont un agent vint alors à Tunis: (2 


EU. 

(1) Probablement un certain Oppenheim dont on suit la trace à la Less PT. 
toutes les intrigues germaniques dans l'Orient de la Méditerranée et dont nous 
avons, nous-même, vu l’action durant notre séjour à la légation de Téhéran. 
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Wcomme instrument de cette politique germano-turque qui 
| encourageait, si elle ne mettait en mouvement, le fameux 
panislamisme. Recu dans différents milieux indigènes, cet 
* émissaire rencontra un groupe d’ambitieux qu’il-encouragea à 
- fonder un journal sous le titre du Tunisien complété peu après 
. par une autre feuille, celle-ci en français, afin de montrer aux 
1e prits candides de la Métropole sous quel joug gémissait la 
Tunisie; on discerne déjà, à peu de chose près, le plan de la 
« Tunisie martyre, » » pamphlet récemment paru. Quoi qu'il 
en soit, nombre d’indigènes ne se doutèrent pas, au début, 
… dela manœuvre, d'autant que l'occupation italienne de Tripoli 
.… devait échauffer les esprits, fournissant un prétexte pour allier 
la religion à un début de nationalisme qui déborda sur les 
. « jeunes Algériens. » 

La Tunisie aux Tunisiens, proclame-t-on à Tunis; à Alger, 
on se borne à réclamer pour les musulmans algériens l’accès de 
… la cité française où ils apporteraient leur statut religieux et où ils 
. prétendent que nous n’aurions pas à douter de leur loyalisme ; 
* cependant, quand on connait la nature des liens qui existent 
- entre Tunis et Alger, l’âpreté de ces revendications réagissant 
- les unes sur les autres, la Métropole agira prudemment en 
( “observant une extrême vigilance; ne sait-on pas que, lors du 
por du président Wilson à Paris, une démarche fut faite 

. pour essayer de poser les revendications nationalistes des indi- 
gènes africains ? 


H, pe LA MARTINIÈRE. 


4) # 


n - (A suivre.) 


LES AGENTS ROYALISTES EN FRANCE 


AU TEMPS DE LA RÉVOLUTION ET DE L'EMPIRE 


L'AFFAIRE PERLET 


IVO 


LA CORRESPONDANCE ANGLAISE 
PERLET A LONDRES 


On suppose peut- -être que, lorsque Fauobel Borel apprit vers à 
le 20 avril, par les journaux de Paris, la mort de son neveu, sa 
foi dans l'influence et la puissance du Comité secret fut ébran- h 
lée! Point du tout. Fauche était un de ces illusionnés qui ché Ë 
rissent leur chimère et ne veulent pas être détrompés. Perlet, 
d’ailleurs, adopta un thème audacieux mais acceptable : «iln ‘ail 
assure-t-il, jamais vu Vitel, arrêté avant d’avoir atteint Pariset. 
sur une dénonciation très probablement ‘émanée de Londres. À 
S'il avait pu s’aboucher ayec le jeune homme, le conseiller, le 
présenter au Comité, le déplorable malheur eût été évité. » Mais | 
Vitel, une fois pris, a « perdu la tête, » et Perlet reproche verle- 
ment à Fauchele choix imprudent, pour une mission si Aép 
d’un émissaire à ce point étranger aux précautionneuses roue 
ries de la grande intrigue: Pour le coup, Fauche-Borel se faces à 
il ne supporte point qu’on l’accuse je légèreté < ou à maladresse : 
Ÿ Ne ; 
(4) Voyez la Revue des 1* et 15 janvier et du 15 février. FES ‘A 
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— « Vous avez la cruauté de me reprocher notre imprudence, 
riposte-t-il; comment, grand Dieu! avec tout le crédit dont 
vous n'avez cessé de nous peindre l'étendue, n’avez-vous pas eu 
celui de faire au moins suspendre une condamnation aussi 


atroce que révoltante? Vitel ne devait rien faire que par vous 


et vous n’avez pas trouvé le moyen delui parler ou de le voir un 
moment! » Il ne dissimule pas que l'événement a beaucoup 
amoindri la confiance que le Cabinet britannique plaçait dans la. 


compétence de Perlet et dans l’ascendant de son Comité : 


« Cela, je vous l'avoue, a bien diminué nos espérances; » mais, 
aussitôt, pour émousser le mauvais effet de ces réprimandes: 
— « Je sens tout le chagrin que vous avez dû éprouver! » 
Quant à François Fauche, réfugié à Copenhague, d’où il sert 
d'intermédiaire à la correspondance entre son frère, Mitau et 
Paris, il a appris, le 25 avril seulement, l'arrestation de Charles 
Vitel et sa douleur s’épanche, prudemment, en termes com- 
merciaux : — « Je savais déjà le malheur arrivé à l’une des 
caîsses de bijouterie... Si vous aviez encore les moyens de la 


sauver, pourquoi ne pas vous adresser à notre voisin (Fauche- 


Borel) ? Ceci doit vous être possible, puisque vous me dites que, 


en payant les droits, on peut recouvrer cette caisse... » Perlet 
n’y réussit pas, comme on l'a vu, et, malgré leur réel chagrin, 


_ les deux frères Fauche n’en poursuivent pas moins la décevante 


_ entreprise. Les lettres de Perlet, — par prudence, dit-il, — sont 


sobres de détails sur la catastrophe du # avril et sur ses causes 
profondes, et l’on commence à démêler dans ses réticences 
qu’une volonté toute-puissante seule a dirigé la tragique aven- 
ture. L'ordre de mort émanait de Bonaparte lui-même. Et voici 


. que, à Londres, les imaginations, sans cesse en travail d'illusions, 


tirent de ce nouvel aperçu des conclusions favorables. Si le tyran 


s’est acharné ainsi contre cet enfant sans défense, c’est donc 
qu'il ne s’illusionne pas sur la fragilité de son pouvoir; il 
soupconne l'existence de ce formidable Comité qui a juré sa 
perte; n’osant affronter la lutte avec ce puissant adversaire, il a 


_ passé sa rage sur le plus chétif des affiliés. Cet acte d’inutile 
cruautéestun symptôme de faiblesse. L'Empereur a été « battu » 


à Eylau : il est perdu; une simple chiquenaude, et il s’effon- 


. drera. —C'est à de telles billevesées que se complaisent, au prin- 


temps de 1807, l’émigration et le Gouvernement d'Angleterre. 
| Cependant, depuis la mort de Vitel, l'étrange confiance de 


TOME vint. — 192%. D 
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Fauche en son correspondant de Paris étonnait, 1l faut le dire, 
bien des gens. Son affection pour Perlet semblait avoir. Ras 4 
et il souhaitait que tout son entourage la partageât. Louis XVIIE, M 
las des humiliations et de l’isolement de Mitau, venait de débai: à 4 
quer en Angleterre, au grand déplaisir du Cabinet britannique É 
qui toléra cependant le séjour de l'exilé à'la condition qu'il ne” 
serait plus que le Comte de Lille. Sous ce titre, le Roi s'était 
provisoirement installé à Gosfield, dans le comté d'Essex: Fauche 
annonça cette heureuse nouvelle à Perlet : — « L'espérance dc 
le Roi a fondée dans les opérations de votre Comité a beaucoup … 
contribué à sa détermination de se rapprocher de vous en affron- | 4 
‘ tant bien des dangers... Dorénavant, tout ce que vous ferez pas- 
ser sera remis à Fietta (Louis XVIID. Je suis chargé de la part 
de M' Courtemer (d'Avaray) de vous dire qu’il se porte bien et de 
vous témoigner toute la satisfaction que Fietta conçoit de votre M 
travailet de celui de votre Comité. J'aurai, j'espère, à vous faire 
parvenir, très prochainement, une lettre de la main propre de … 
Fietta. » On aimerait à savoir de quel front l’ignoble mouchard 
acceptait cet encens et comment il appréciait l’insondable naï- M 
veté de son correspondant : en fin de la missive, celui-ci ren-… 
chérissait encore : — « On aime votre franchise, » affirmait-il, « 
et Perlet, si grisé füt-il du succès de son escobarderie, sons ‘3 
sans nul doute, que Fauche allait trop loin. > 0 

Le policier n'était pas, au surplus, très rassuré. Depuis 
quelques mois, Fauche, reconnaissant la difficulté d'adresser à 4 
« l’ami fidèle » un émissaire assez hardi pour s'exposer aux 
risques d'un séjour à Paris, et assez important pour nt 
l'honneur d’être recu par le Comité, s'était mis en tête de décider « 
Perlet à entreprendre le voyage de Londres; là, du moins, + 
entouré d'amis sûrs, il serait enfin libre de révéler tout ce qu AL | 
tenait secret depuis si longtemps, par méritoire scrupule de” 
prudence. Féru de cette idée, fier de présenter aux ministres. du 
roi d'Angleterre et aux chefs de l’émigration « l’homme admi- 4 
rable » qu'il avait suscité, Fauche-Borel insistait dans” 
chacune de ses lettres, certain que si Perlet acceplait sa proposi 
tion, la restauration des Bourbons s’en suivrait sans tarder. — 
« Vous èles attendu, » écrivait-il; et il lui conseillait d'anene À 
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l'un des princes de la famille royale, sans nul doute, — qui 
prendrait « dans les premiers moments » les rênes du pouvoir, 
en attendant l’arrivée du Roi lui-même. Et quand Louis XVIII 
_esten Angleterre, l'insistance de Fauche-Borel se fait plus pres- 
| sante : il a hâte de conduire aux pieds du frère de Louis XVI 
4 un si zélé champion de la monarchie légitime. L’auguste prince 
_ serait heureux de témoigner à Perlet sa gratitude : 1l manifeste 
. à tout instant son désir de connaitre et de remercier cet auxi- 
liaire précieux. Le comte d'Avaray daigne joindre ses sollicita- 
tions à celles de Fauche : — « Le désir du Roi, mande-t-il, serait 
de voir arriver une personne de confiance dûment autorisée et 
. munie de preuves évidentes. Je profite avec la plus vive satis- 
faction de cette circonstance, pour répéter à Bourlac (Perlet) 
et à ses amis un nouveau témoignage de la confiance de 
Louis XVIII et, j'ose soute. de mon estime et de mes senti- 
ments personnels. » 
C'était trop beau. Perlet se méfiait, et son hésitation était 
justifiée. Convaincu que Fauche-Borel connaissait à présent 
. la vérité sur l’arrestation et la mort de son neveu, il se deman- 
 dait avec anxiété si le libraire, assoiffé de vengeance, ne le 
+ myslifiail pas à son lour, afin de lui tendre un piège similaire 
« à celui où s’élait pris le jeune Vitel. A Paris, Perlet ne craignait 
* rien : en supposant sa fourberie découverte, la toute-puissante 
- protection de Veyrat, du préfet Dubois et de Dosmarest, ses 

insligateurs et ces complices, lui était un sûr garant d'impu- 
… nilé. Mais à Londres, isolé parmi ces émigrés el ces élrangers 
- dontilse jouait effrontément depuis deux ans, comment échapper 
» à tant de colères et de haines accumulées? Et, même si Fauche 
| est encore sa dupe, même si, dans leurs protestations d’amilié, 

. d'estime et de reconnaissance, le Roi et d'Avaray sont sincères, 
seras il, lui, assez madré et astucieux, pour soutenir le rôle? Il 

. faudra bien” qu'il parle, qu 11 conte l'origine et la formation de. 
. ce fantasmagorique Comité; 1 devra citer des noms. Lesquels ? 
- On n’abuse pas des hommes tels que Louis XVIIL ou M. Canning, 
aussi facilement qu’un Fauche-Borel. Il à laissé croire que 
Fouché leur est acquis : vont-ils, sur ses affirmations, entrer en 
relations directes avec ce ministre? Quelle catastrophe! Déjà 
Fauche lui a écrit : — « Si vous pouviez avoir pour appui Fou- 
ché, on serai porté ici à prendre en lui la plus grande confiance, 
parce qu'on lui connait des moyens, el il pourrait tout attendre 
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de ce côté. Mais c’est à vous de juger s s'il est assez mÜr. pour À 
être sondé. » Et Perlet a répondu, afin de couper court à ces. 
illusions sur le ministre dont son sort dépend — «y RS 
beaucoup de dangers à courir, aucun succès à espérer en cher- 
chant à à gagner Fouché! Je vous le dis en mon particulier. Cet 
homme n'a rien à désirer: il est comblé d’honneurs et de biens 
et il a une façon de penser qui ne pourrait aller avec nous. 
Laissons-le de côté et n'en parlons plus; je vous réponds. que | 
nous pourrons nous passer de lui. » Tranquille désormais sut 
Fouché, que d’autres 1l devra compromettre quand il lui faudra. 

révéler les noms de ses complices imaginaires! 4 

Voilà pourquoi Perlet n’éprouve point de hâte à se rendre à. F 

l'invitation de ses correspondants de Londres. Mais comme les | | 
lettres qui lui viennent d'Angleterre sont remises par lui à. 
Veyrat, qui les passe à Dubois, lequel les communique à Des 4 
marest pour que celui-ci les soumette à Fouché, ces hauts per- . 
sonnages estiment qu’un séjour de leur agent à la Cour du Pré-4 
tendant pourra leur fournir des éclaircissements précieux, et. 
Perlet reçoit l’ordre de se mettre en route. S'il regimbe, 1l per ; 
dra tout le bénéfice de sa longue et laborieuse tromperie : il 
obéit donc; mais il s’attarde en méticuléux préparatifs et en: 
prudentes précautions; on rencontre à son dossier la liste des 
renseignements qu'il devra se procurer et des commissions dont 
on le charge : —« Savoir lasituation des deux frères (LouisX VI 
et le Comte d'Artois) entre eux et respectivement avec les mi-. 
nistres; — les noms des Français qui sont allés en Angleterre 
depuis quatre ou cinq mois; — quelles sont les idées de l'An 
gleterre sur la Russie ? — que penser du projet de mariage du” 
Comte d'Artois avec la fille du marquis de Buckingham? —" 
Rapports sur les différents ouvrages publiés par Puisaye, d'An=« 
traigues, Dumouriez, l'abbé Delamarre, etc., etc. » On retrouve 
aussi, parmi les papiers de Perlet, une PR en blanc arra- 
chée au registre des passeports, celle, probablement, du passé- 
port qu’il se dresse à lui-même. Il voyagera sous le nom de. 
Bourlac; mais il signera Charles sescommunications. Les lettres | 
à lui A irocaées devront être envoyées à M. Bellot, marchand : sis 
Havre, et rédigées de telle sorte qu’elles puissent passer pour 4 
être celles « d’un prisonnier de guerre écrivant à son beat 15 
frère. » Enfin il quitte Paris, sans entrain, le 17 mars 1808, 
se dirigeant vers la Hollande où il attendra une. occasion € 
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s'embarquer, bien persuadé quil ne sortira pas vivant de la 
nasse où on le pousse et qu'il en est au dernier exploit de sa 
carrière; cette extraordinaire expédition devant se terminer, en 
toute vraisemblance, par un coup de poignard, une balle de 
pistolet ou la cravate de chanvre de la potence. 

/ «7 # 6 ! 
Les communications sont lentes entre Paris et Londres, au 
printemps de 1808. Seize mois auparavant, Napoléon a lancé 
de Berlin ce fameux décret du Blocus, aggravé, un an plus 
tard, par le décret de Milan qui met l'Angleterre « au ban du 
continent. » Toute communication, toute correspondance sont 
_ interdites entre les Iles britanniques et l'Europe; toute mar- 
chandise suspecte d’origine anglaise est livrée aux flammes; 
tout voyageur soupçonné d'avoir séjourné en Angleterre est 
emprisonné. Reste la contrebande : elle est intense ; par Heligo- 
land, ‘par le, Danemark dont les Anglais se sont emparés, par 
la Hollande et même par les côtes de la Manche, s'effectuent 
des passages clandestins : il y a des fissures dans le Blocus; mais 
quels détours et quels retards! Pour atteindre Paris, Charles 
Vitel, par exemple, embarqué à Londres, a dù gagner le petit 
port Slesvicois de Husui, aller de là à Gothembourg, en Suède, 
revenir à Hambourg, traverser Hanovre et Francfort, s'arrêter 
à Neuchâtel et entrer en France muni d’un passeport suisse. Le 
trajet d’une lettre de Londres à Paris dure quinze jours au 
moins et ses étapes varient sans cesse. Pourtant les journaux 
passent le détroit; on reçoit régulièrement à Londres le Moni- 
teur et le Journal de l’Empire, huit, dix ou douze jours après la 
date de leur publication; les gens eux-mêmes trouvent le 
moyen d'aborder en France ou d’en sortir; la preuve est que, 
_ presque tous les jours, on en arrête à Boulogne. Quelques-uns 
transitent par Jersey, se font jeter à la côte par quelque pêcheur 
et se faufilent en Normandie. 

Sauf durant l’éphémère trêve de la paix d'Amiens, la cor- 
respondance avec l’Angleterre a toujours été difficile depuis le 
début de la Révolution. C'est le crime qui, du 18 fructidor 
jusqu’à 1814, fournit le plus d’accusés aux Commissions mili- 
taires. On risque sa vie à introduire en France un écrit venant 
de Londres ou à sortir de notre pays une missive à destination 
de l'Angleterre. Comme, dans ce récit de l'intrigue Perlet, il 
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n’est pourtant question que de lettres échangées d’un côté à 
l'autre de la Manche, d’envois d'argent, de traites tirées par les 
banquiers londoniens sur des banquiers de Paris, d émissaires 
passant le détroit et parvenant, le plus souvent, à dépister la 
police, les douaniers et les garde-côtes, on sera. peut-être 
curieux de pénétrer les secrets de cette incessante circulation 
entre deux pays officiellement fermés l’un à l’autre: Durant 
quinze ans, la correspondance avec l'Angleterre fut l'occasion 
de drames sanglants, de poursuites romanesques, de déguise- 
ments, de procès, de dénonciations, d'enquêtes policières, de 
fuites éperdues, de chasses acharnées, de ruses épiques. Elle 
s’effectuait cependant. Comment? | 

Au temps de la Terreur et de la chouannerie, les royalistes 
avaient dû faire preuve d’une singulière fertilité d'imagination 
pour correspondre, en dépit des draconiennes législations de 
l’époque, soit avec leurs amis de l’intérieur, soit avec les émigrés. 

Cet apprentissage de longue date avait porté ses fruits et, 
quand fut décrété le Blocus continental, il se trouva un per- 
sonnel expérimenté, tout prêt à narguer les prohibitions et à 
entretenir les relations avec la Croisière anglaise qui évoluait 
jour et nuit en vue des côtes de France. Dans les papiers d'un 
de ces agents fut découvert, en 1803, un itinéraire détaillé de 
Paris à Rotterdam, avec désignation de « tous les lieux où l’on 
exige la présentation des passeports, de ceux où les auto-. 
rités négligent de les demander, des auberges où l’on peut 
coucher sans péril, etc. » On y trouva aussi des indications. 
concernant l'usage de la « boîte de fer : » c'était un coffret de. 
métal, dents lettres, et que l’on cachait dans les rochers 
ou dans le sable de la grève; à la nuit, un canot se détachait de 


la flotte anglaise et venait à la côte; pour éviter aux marins 


qui le montaient de trop longues recherches, un homme, un 
fumeur, la pipe aux dents, posté sur la falaise, guidait leurs 
invesligations en tirant de son briquet des étincelles suivant | 


une lélégraphie convenue. Le préfet de la Manche fut informé, 1 


en 1805, que la correspondance avec Jersey s’effectuait par l'ile. 


Chausey au moyen d'une « boite de fer » ressemblant par sa 
forme et par la couleur dont elle était PAS aux pierres sail- : * # 


lantes entre lesquelles elle était déposée : « quatre personnes 
ont parcouru l'ile depuis onze heures du matin jusqu'à cinq. 
heures du soir, ont remué toutes les PRE sondé tous les 
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trous, sans rien découvrir. » « Il'est vrai, notait ce fonction- 
naire, que, sous le nom d'Ile Chausey sont désignés cinquante- 


deux îlots... ce qui rend les recherches très longues et très 


difficiles. » Les canots employés à ce service étaient eux-mêmes 
. machinés èn prévision d’une visite : l’un d’eux, la Jungfrau 


Elisabeth, comportait des caches pratiquées pour y placer la 
correspondance, « tellement qu'il eût fallu le mettre en pièces 


pour la découvrir. » — « On dissimulait quelquefois les pa- 
_piers jusque dans les avirons percés et préparés pour cet objet. » 


- C'est par de tels moyens que passèrent de France en Angleterre 
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la plupart des lettres dont se composent en partie les quatre- 
vingts volumes du Fonds Bourbon conservé au ministère des 
Affaires étrangères. Sans doute la correspondance de Perlet et 
de Fauche voyagea, elle aussi, par la « boîte de fer; » voilà qui 
explique les lenteurs de la transmission et les longs intervalles 
entre les successives répliques de cette conversation épistolaire. 

Le nombre est grand des ecclésiastiques enrôlés dans la « Cor- 
respondance ; » pour se borner à ceux de ces intermédiaires avec 
lesquels Fauche-Borel fut en relations, on rappellera ici deux 
noms déjà mentionnés dans ce récit: celui de l’abbé Ratel qui, 
agent de Brotier, sut disparaître à temps pour échapper à la dé- 
portation, et celui de l'abbé Leclerc, dit Boësvalon, « l'homme 
à l'œil vairon, » type accompli du conspirateur obstiné, actif, 
adroit, discret, entreprenant, et, — par singularité, — désin- 
téressé. On l’a vu, tour à tour, pendant la Terreur, errant dans 
les bois voisins de Paris, s’improvisant homme de loi pour 
mieux se déguiser, puis vivant caché rue du Pot-de-fer où 
Fauche le trouva « si bien instruit de tout ce qui se passait en 
France » qu'il en conçut quelque soupçon et s’inquiéta, à sa 
sortie du Temple, de le rencontrer à Munster en Westphalie, 


_ guettant les passants. 


 Ratel, depuis le début du Consulat, s’est fixé aux environs de 
Boulogne-sur-Mer, dans le château d’une dame de Combremont- 
Il y commande en maître, ne se cache pas, mène en apparence 
l'existence oïisive et a même installé chez sa complaisante 
hôtesse une Parisienne, Mie Sper, royaliste ardente, qui passe 
pour être sa maitresse etque les paysans d'alentour surnomment 
Belle-Peau, à cause de son frais visage. De ce confortable asile, 
Ratel dirige une immense correspondance : l'Angleterre fournit 
les fonds, sans marchander. 


L d 
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L'abbé Leclerc qui, de son taudis de la rue du Pot-de-fer, 
n’a cessé d'entretenir, lui aussi, une correspondance très active, 
de centraliser les rapports de toutes les agences royalistes de 
France qu'il transmet aux princes proscrits, est, en 1805, 


appelé à Boulogne par l’abbé Ratel. C'est l'époque où la guerre 


éclate de nouveau entre-la France et l'Angleterre : Bonaparte 


a conçu le vaste dessein de jeter son armée sur la terre anglaise 
et le camp de Boulogne s'organise. Le cabinet de Saint-James 
tient à être bien renseigné : Ratel, par prudence, se fixe à 
Londres et Leclerc est chargé de toute la correspondance de la 
côte. Travail éminemment délicat et dangereux, car des pa- 
trouilles de gendarmes parcourent incessamment le pays et des 
policiers, envoyés de Paris, exercent sur la région de Dunkerque 


à Étaples une surveillance minutieuse. Leclerc se met à la 


besogne : il n’a, lui, ni château, ni maitresse; il *n'accepte 
même pas de traitement, ne dépensant rien pour lui-même :il 
trouve asile chez des amis de la bonne cause, qui l'hébergent 


volontiers et qu'il n’encombre jamais bien longtemps, étant 


presque toujours en route, dans une petite berline que conduit 
son unique secrétaire, un certain Pierre-Marie Pois, dont les 
pseudonymes sont nombreux autant que pittoresques : Larose, 
Gaudebert, Vieille-Femme, Martin, la Besace, Vieille-Per- 
ruque, etc. Grâce à ces faibles moyens, Leclerc qui, lui-même, 
se manifeste sous les noms d'emprunt de Bailly, de Gode/froid, 
de Lepage, parvient à fournir l’émigration de rapports égalant 
en informations précieuses ce Bulletin que, pendant toute la 
durée de son ministère, Fouché adressera HORAIRE à 
l'Empereur. | 

Sur une côte dont les moindres replis étaient occupés par 


des postes de soldats et: où se concentraient toutes les forces de : | 


l'armée française, comment Leclerc parvenait-il à poursuivre 
son espionnage et à entretenir avec l’Angleterre des communi- 
cations suivies? Il partait dans sa petite berline, ordinairement 
en compagnie de son secrétaire Pois, dit Larose, gagnait Étaples, 
passait la Canche, l’Authie, la Somme, puis la Bresle, et là, dans 
le pays d'Eu que n'occupait point la troupe, il entrait en rela- 
tions avec des pêcheurs besogneux. 

Leclerc s’attacha de la sorte Philippe, épée au 
Tréport, qui lui-même enrôla deux camarades, nommés 


Dieppois et Lefort, puis Duponchel, le maître d'école de l’en- ; 
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droit. Il leur fournit une lanterne sourde en leur indiquant la 


manière de l'utiliser : — « on va sur le bord de la mer, la lan- 


terne allumée; on la montre trois fois, de demi-heure en demi- 


heure, et on la cache : les bateaux anglais qui louvoient non 


loin du rivage, et qui sont instruits, approchent. » Il leur 
apprend aussi les signaux anglais : — « un ou € en berne, 
hissé et amené trois fois », annonce une communication à 


prendre la nuit prochaine. Si quelque douanier rôde aux envi- 


rons, faire le signal de plus d’espoir : un feu sur la falaise pen- 
dant le jour, une fusée, la nuit. Leclerc exigeait de ses « fac- 


_teurs » qu'ils lui apportassent un reçu pour chaque paquet 
remis à la croisière. Pas de reçu, pas de paie. La femme Phi- 


lippe, malgré sa prodigieuse corpulence, portait à des endroits 
désignés les lettres reçues : elle recevait 12 francs pour son 


: voyage. Leclerc lui avait bien recommandé, si elle était arrêtée 


en route, de dire « qu’elle venait de trouver ces papiers sur la 
côte et qu’elle les portait à la gendarmerie de la ville d'Eu ou 
de Boulogne. » 

Ce conspirateur vagabond, déjà plus que quadragénaire et 
dénué de tout attrait, exerçait sur les femmes un prestige 
inexplicable. Que des dévotes, très attachées à la cause des 
Bourbons, eussent, en raison de son caractère sacré, risqué, 


pour lui donner asile, la prison ou l’échafaud, voilà qui ne 


surprend point; mais sa haine fanatique contre Bonaparte et la 
France révolutionnaire était irrésistiblement communicative, 


car elle occasionna, — bien involontairement sans doute, les 


mœurs de Leclerc paraissant avoir été sans reproches, — un 
esclandre affligeant et qu’il faut mentionner comme un trait 
singulier des mœurs de l’époque. Au nombre des royalistes chez 
qui Leclerc séjournait de temps à autre, se trouvait M”° Roussel 
de Préville, veuve d'un capitaine de vaisseau de la marine 


. royale et comptant parmi les personnes les plus considérées de 
4 la société boulonnaise. M" de Préville avait, entre autres en- 
_ fants, une fille qui approchait, en 1804, de ses dix-neuf ans. 


M: de Préville était extrèmement jolie, quoique de très petite 


… {aille : cheveux et sourcils châtain, yeux bleus, nez aquilin et 


bien fait, bouche petite, menton rond, visage ovale et légère- 
ment coloré, » ainsi la décrit son signalement. En raison de sa 
beauté et de sa grâce, on la surnommait Nymphe. C'était une 


_ enfant adulée; — « de la gaité, une légèreté extraordinaire, 
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une folle ingénuité; les bals, les fêtes, le spectacle, la parure 
l’occupaient exclusivèment. » Soit exaltation royaliste, soit. 
amour du roman et de A Nympbhe s’enthousiasma pour 
l’œuvre antipatriotique à laquelle Leclerc vouait sa vie; elle” 


lui offrit ses services. Lui, prêt à tout sacrifier au succès de 
son entreprise, enrôla l’enfant dans sa troupe. Sous des pré- 
textes que l’on ne sail pas, mais qui suffirent à leurrer sa mère, 
Nymphe, travestie en jeune garçon, parcourait, sous le faux 
nom de Dubuisson, les routes du Boulonnais et servait de com- 


missionnaire à la conjuration. Elle recevait les lettres des | 


mains de la femme Philippe, les portait à l'abbé Leclerc, dont, 
avec quelques autres initiées, elle connaissait toujours la retraite 
variable, payait les affidés et restait souvent plusieurs Jours 
absente de Boulogne, étendant ses courses, seule ou en compa- 
gnie de Pois, dit Larose, jusqu’à Dieppe ou Amiens. Un de ses 
oncles, l'abbé Delaporte, était l’un des agents les plus actifs de 


la Correspondance el passait fréquemment le détroit pour porter 


en Angleterre les pièces importantes. 

Or, il arriva que, par suite d’une délation ou autrement, la 
gendarmerie saisit enfin les fils de cette association ténébreuse. 
Leclerc, traqué, se réfugia à Abbeville, dans la maison d’une 
dame Denis, petite rue Notre-Dame, où Nymphe trouva égale- 


ment asile. L'épicier du Tréport, Philippe, les vendit à la Police; 


des gendarmes se présentèrent, une nuit, chez M°° Denis qui, 


terrifiée, les conduisit elle-même à la cachette recélant les pa- 
piers de la Correspondance. La maison était bien machinée, car 


.Nymphe et l'abbé restèrent introuvables. Lui s’éloigna, croit- … 


n, dans la direction de Saint-Omer. La jeune fille regagna 


tranquillement Boulogne, annonça à sa mère qu'elle “ À 


« hors la loi, » mais innocente et qu’elle allait « livrer sa tête. 


Stupéfaite, M°*° de Préville, jusque-là sans soupçon de loss 
vagante conduite de sa fille, la fit reconduire à Abbeville, chez « 
des parents qu’elle avait, en la suppliant de se bien cacher. « 
Mais c'était trop exiger de cetle enfant insouciante : dans cettè 
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ville où d’adroits policiers, venus de Paris, cherchaient les « 


complices de Leclerc, elle passait sa journée à la fenêtre et 


parut même deux fois au bal. Mieux conseillée, un jour, ellé 


disparut. Plus d'un an après, on apprit que la Commission mili- 
taire siégeant à Rouen avait condamné à la peine de mort les 
pêcheurs Philippe et Dieppois, l’instituteur Duponchel, Leclerc, 
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son secrétaire Pois et Nymphe de Préville, dite Dubuisson, — 
ces trois dernièrs par contumace. Leclerc, après un séjour en 


Angleterre, se fixa à Munster où il tenta de renouer la Corres- 


 pondance avec ses agents de Paris, et il semble bien qu'il y 


s Liban JE 


# 


réussit. Quant à Nymphe, ayant traversé seule une partie de 
l'Europe, dans l'espoir d'atteindre la Russie, elle parvint à s'em- 
barquer pour Londres où elle s'arrêta : le Gouvernement an- 
glais servait à cette condamnée à mort un traitement annuel de 
600 francs, dont elle subsistait misérablement. Suivant une 
note de police, « elle déplorait amèrement son sort. 

Cette digression à travers les mystères de la A une 
anglaise, ne paraîtra pas, à proprement parler, un hors- 
d'œuvre, puisqu'elle permet d'apprécier quels obstacles et 
quelles difficultés s’opposaient à l'échange régulier des commu 
nicalions entre la France et les Iles britanniques. Sans doute, 
il y avait, aux rigueurs du Blocus, quelques tempéraments 
exceptionnels ; certains armateurs, moyennant de grosses 
primes, obtenaient des licences très recherchées ; on a l'exemple 
de négociants trafiquant ouvertement avec l'Angleterre, en 
dépit des prohibitions générales ; mais leurs navires étaient, à 
leur arrivée et à leur ‘sortie, sévèrement visités et leurs subré- 
cargues auraient risqué gros en prévariquant de leur privilège. 


Tout écrit présentant un caractère politique ou rédigé en 


termes simplement ambigus,. ne pouvait donc passer le détroit 
qu'en fraude et, après la ruine des messageries interlopes de 
Leclerc, cette contrebande postale se détourna par Jersey et la 
côte normande ou par le Danemark et la Hollande. C'était 


cette voie que suivait Perlet. 


+ 
+ * 


a À Londres, Fauche remuait donc ciel et terre pour qu'on fit 


accuerl à « son homme : » Perlet était son dernier atout; si ce 


_ personnage, inventé, créé par Fauche, réussissait à empaumer 


les ministres de George IL, s’il était assez habile pour leur 
inspirer confianceet pour convaincre Louis XVIII de la réalité 


de son Cornité, la fortune du libraire était assurée, il serait con- 
… sidérécomme le deus ex machina de la Révolution, l'Angleterre 
> et l'émigration n'auraient pas assez d’hosannas pour célébrer sa 


perspicaeité èt chanter ses louanges, sans compter que les 


coffres-forts du Royaume-Uni s'ouvriraient à larges portes pour 


364 REVUE DES DEUX MONDES. 


lui permettre de continuer l'œuvre si miraculeusement conduite. 
Voilà pourquoi trépignait-il d'impatience en attendant son ami 
Perlet et s’évertuait-il à lui ménager une réception digne d’un 
si bon serviteur de la monarchie légitime. 

Le mouchard, on l’a dit, était en route; mais il s’attardait, 
hésitant encore à poursuivre son chemin, tant il avait peine à 
se figurer que, surtout après le piège tendu à Vitel, il püût se 
rencontrer des gens assez naïfs pour prendre au sérieux sa 
cafardise. Tel était aussi l’avis de ses chefs : — « Si Fauche- 
Borel ne veut pas tendre un piège à l'agent de Paris en l'attirant 
à Londres, on ne peut se faire l’idée d’une crédulité si stupide 
et si obstinée, » notait Desmarest au Bulletin de Police. Ainsi 
donc, en expédiant Perlet en Angleterre, Dubois, Veyrat, Des- 
marest et Fouché étaient persuadés qu'il n'en reviendrait pas : 
c'était bien cette impression qu'emportait Perlet lui-même et 
qui l’incitait à ne point se hâter. Il avait pris par le plus long. 
Après dix jours de voyage, il se trouvait à Rotterdam et adressait 
de là à Desmarest un mot rapide : — « Arrivé ici en très bonne 
santé, muni d'excellentes recommandations et d'une bonne 
lettre de, crédit... grandes difficultés pour suivre ma route. 1l 
m'en coûte beaucoup plus que je ne comptais.…. j'espère 
réussir... comptez, monsieur, sur mon zèle et mon dévoue- 
ment. » Îl allait donc s'embarquer, au début d'avril, pour l'An- 
gleterre, et Fauche, pressentant que son cher ami approchaït, se 
préparait à le festoyer et à l’exhiber orgueilleusement, quand 
lui fut asséné un coup dont il faillit ne pas se relever : l’ordre 
lui fut signifié de quitter l’Angleterrel ue 

Banni, Fauche-Borel ! Pour lui une sentence de déportation . 
était un arrêt de mort. Sous quel ciel, en effet, en quelle terre - 
pourrait-il se réfugier? Le continent tout entier gémissait sous 
l’étreinte de Bonaparte, ce rival contre lequel le libraire neu- 
châtelois soutenait depuis tant d'années une lutte de toutes les « 
heures : l'Angleterre, pour prix de ses services, le livrait done, 
à cet ennemi féroce qui l'avait retenu trente mois prisonnier et. | 
ne se consolait pas de l'avoir laissé 2 Tel fut de thème x. F 


Ve 


sur le FAR afin d'éviter l'expulsion brutale, Quitter Lee < 
Au moment précis où Perlet allait paraitre! Quel crève-cœur! 
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Pourtant il comprit que toute résistance serait vaine; il partit 


; pour Bath, dans l'espoir que le chef de l’Alien-Office se conten- 


terait de cette apparente soumission. 
Il s'en contenta, en effet. Le Cabinet britannique, instruit 
du prochain débarquement de Perlet, soupçonnant toujours 


une collusion entre cet énigmatique personnage et Fauche- 


Borel, avait résolu d'éloigner celui-ci pour que l’autre, livré à 


- lui-même sur la scène nouvelle où il devait se produire, fût 


. obligé de jouer son rôle sans souffleur et qu’on pût, par consé- 


quent, plus aisément juger de sa sincérité et de sa droiture. 


‘ Mais Fauche, désolé de n'être point de la pièce au moment du 
. coup de théâtre, voulait qu'on entendit au moins sa voix à la 


- cantonade : s’il lui était interdit de paraître, il pouvait écrire : 


il écrivit donc, à Louis X VIIL, à Lord Moira, l’ancien ministre, 
l’un de ses protecteurs, àsir Flint, qui lui avait toujours témoi- 


; gné de la bienveillance, protestant à tous que sa présence à 


Pres était indispensable et que le sort de l’Europe se jouait. 
ne lui accorda une permission de séjour d’une décade. Il accou- 
rut... Perlet n’était pas arrivé | On touchait à la seconde quin- 


_zaine de mai; depuis deux mois donc l’ agent du Comité était en 
… route, et ce retard autorisait les plus angoissantes suppositions. 


Fauche-Borel dut regagner son exil sans avoir vu « son cher 


ami, » mais non sans l'avoir recommandé chaleureusement à 
tous ceux auxquels était réservé ce bonheur; il annonçait au 
-sous-secrétaire d'Etat, sir Hammond, la venue de « cet homme 


brave et loyal » comme un événement « d’une extrême impor- 
tance dans les circonstances actuelles, » le signalait comme 
« l'organe d’un parti nombreux et puissant » et suppliait que 


: Son Excellence M. Canning voulût bien recevoir cet ami pré- 


cieux, représentant l'élite des royalistes de France. De la sorte, 


mil confisquait, d'avance à son profit, une part du succès que 
. ne pouvait manquer de porter Perlet auprès des autorités du 
Royaume-Uni. 


Mais Perlet ne paraissait pas. Arrivé le 27 mars à Rotterdam, 


soit qu'il hésitât encore à poursuivre son voyage, soit qu'il 
de trouvàt bon de souffler un peu, momentanément délivré des 
… Jourdes chaînes dont il s'était entravé, le 5 juin seulement il 
“prit passage sur une barque hollandaise qui, rompant le blocus, 
_ parvint à accoster en pleine mer, après un Jour de navigation, 
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Il arrivait à Gravesend, en Tamise, le 10 juin, à huit heures 
du malin. 3 

Deux policemen montent aussitôt à bord'et, au nom du 
roi George, interdisent au Français de mettre le pied sur le sol 
d' Angleterre. Il doit rester durant dix jours sur l’inconfortable 
bateau qui l’a amené, sans permission de se procurer les aises 
de Loilette et d'hygiène indispensables après une traversée diffi- 
cile ; il lui faut vivre de la vie des matelots, couchant dans leur M 
cajute et-mangeant à leur cambuse ; le 18 juin, une chaise de 
poste l'emporte ; le conduit-elle vers la prison de Newgate, en 
attendant Bolany-Bay, ou chez le Roi pour y être traité en pléni- 
potentiaire de distinction ? A six heures du matin, le lendemain, « 
il est à Londres; recu avec grands égards par un personnage 
qui lui dit être messager d’État, il peut « se rafraîchir, » s'ha- 
biller convenablement et, dans l’après-midi, il est présenté à 
Lord Hawkerbury, ministre de l'Intérieur. - 

Il faut que ce bas policier soit doué d'un solide HE pour 
soutenir à l'improvisie la tâche qu'il assume : c’est un pauvre « 
hère, sans éducation, sans manières, sans élégance ; il a l'obsé- 
quiosilé des malchanceux ; on ne sait pas comment il s'exprime, A 
mais la facon dont il écrit dénote qu'il est sans instruction, “ 
sans finesse êt sans verve. En présence d’un membre de cette ! 
aristocratie anglaise, si hautaine, si exclusive de tout ce qui” 
n'est pas « du monde, » il n’a à formuler que des mensonges, 
insolents d'invraisemblance ; il doit se poser, malgré sa gau-. 
cherie certaine et son embarras, en émissaire choisi et délégué 
par « d'éminents personnages de la haute société parisienne ; »u 
il y a mille chances pour que la pénétration du Lord ait raison” 
de la fourberie de ce goujat. — Eh bien, non ! C’est le grand 
seigneur qui est pris au piège, et c’est le goujat qui l’englue. II 
commence par se plaindre « amèrement » des mauvais traite-" | 
ments éprouvés depuis son arrivée en Angleterre ; on l'a gardé 
en surveillance, on l’a privé de voir « ses amis; » en présence : 
du ministre lui-même, quoique entouré d’ égards, il n’est encore | 
qu'un prisonnier. Lord Hawkerbury s'excuse : — « Il y ä eu des À 
difficultés inévitables ; l’espèce de gêne dont se plaint le voya-. 
geur à simplement pour but d'empêcher que celui-ci parle à. 
quiconque avant d’être admis en la présence de Louis XVIII: 
M. Perlet n’a, d’ailleurs, qu'à demander tout ce qui lui sera 
nécessaire ; des ordres sont donnés pour qu’ al recoive satisfac= 
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tion. » La conversation s'engage ensuite « familièrement » sur 
Bonaparte : — « Quels sont ses projets ? demande le ministre ; 
- peut-on connaitre les décisions de son Conseil ? » Perlet se lance 
alors dans un long exposé du caractère dutoritaire et sournois 
de l'Empereur : en habitué des Cours, il déclare que « Bonaparte 
diffère des autres souverains : il ne communique ses plans à 
- personne, et s’il admet ses ministres et ses maréchaux à lui 
soumettre leur avis, il prend seul toutes les déterminations. » 
. — « Vous sentez, Mylord, poursuit le mouchard, qu’une pareille 
. manière de gouverner est difficile à connaitre et que ceux qui 
prétendent avoir de pareils secrets sont évidemment des impos- 
teurs. » Lord Hawkerbury le questionne ensuite sur le fameux 
Comuté et sur l'influence du parti royaliste en France ; mais 
ici le policier affecte la discrétion : il y a certaines confidences 
. qu'il doit réserver pour le Roi son maitre, insistant cependant 
sur ce point que le puissant Comité dont il est le porte- parole 
a la certitude du succès, « tant par l'autorité des membres qui 
le composent que par. les mesures de sûreté qui sont prises 
d'avance : » il importe seulement que le Comité soit informé bien 
exactement « de tout .ce que prépare, dans le dessein de détruire 
l'Empereur et sa puissance, le Gouvernement anglais, afin de 
. combiner une action commune. » Et: Perlet ajoute à sa rela- 
» tion: — « Lord Hawkerbury parut content de ce développe- 
— ment. » L'entretien terminé, — il se prolongea durant 
… deux heures, — le Lord reconduisit son visiteur, peu habitué 
à tant de déférence, jusqu à la porte extérieure de son apparte- 
ment en « luï faisant beaucoup d’amitiés. » Il le remit à 
M. Brooke, le chef de l’Alien-Office, auquel il recommanda de 
. prévenir tous ses désirs. Le jour suivant, Perlet était admis en 
- présence de M. Canning, ministre des Affaires extérieures, avec 
L lequel il causa pendant deux heures encore et qui parut, lui 
» aussi, concevoir une idée tout à fait favorable de son interlocu- 
… teur. M. Brooke, en reconduisant l’espion, ne lui cacha Re que 
son « Son Excellence était tout à fait contente. » Aussi, 
_ remarque Perlet, — et ceci est un clair indice de sa platitude 
Fe d'âme, — depuis ce moment, M. Brooké à été aux petits soins 
: pour moi et m'a fait toutes les politesses que l'on fait à un 
. homme bien avec les ministres. » 
LR _ En attendant que Louis XVIII consentit à le recevoir, Perlet 
4 devait rester, sinon prisonnier, du moins reclus : l’Alien-Office 
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s'était chargé de son logement : sa détention déguisée fut dé 
courte durée : le 22 juin, le comte de la Chûtre, représentant | 
accrédité de Louis XVIII auprès de George IIL, arriva chez 
Perlet à sept heures du matin et l’invita à monter dans sa voi- 
ture. L'audience royale était fixée pour ce jour-là. C'était 
l'épreuve décisive. Voilà donc le mouchard de Desmarest, le 
séide de Veyrat, roulant dans un équipage écussonné aux trois 
fleurs de lys, aux côtés d’un gentilhomme de haut renom et 
d’antique noblesse, maréchal de camp, grand d'Espagne, che-. 
valier de la Toison d'or, brigadier général dans l’armée anglaise 
et commodore dans la marine. On voudrait savoir quelle fut, 
durant le parcours, la conversation du vulgaire Perlet avec ce 
parfait grand seigneur, réputé pour son tact, sa délicatesse et 
sa franchise chevaleresque. Comment ce noble Français, si délié, 
ne discerna-t-il pas à quelque bévue, à un mot malsonnant, à 
l’'exagération même de l'humilité, latrivialité de son compagnon? 
Comment n’entrevit-il pas l'impossibilité qu’un tel homme fût 
ce qu'il prétendait être et le danger de l’introduire chez le 
monarque exilé, si jalousement protégé par son entourage contre : 
les inconnus et les intrigants ? Celui-ci était porteur de commu- 
nications flatteuses et l’on était soucieux, avant tout, de nourrir 
les illusions dont on vivait. Le comte de la Châtre repassa donc 
Perlet au comte d’Avaray, venu à Londres tout exprès pour con- 
duire au Roi l’émissaire du Comité de Paris. Le trajet, jusqu’à 
Gosfield, dura plus de quatre heures et, en cours de route, 
d'Avaray, l'homme du dévouement toujours en éveil, ne s’étonna 
pas, ne soupçonna rien, lui non plus.On arriva au château à onze 
heures et demie, et l’espion fut aussitôt introduit dans le cabinet 
royal. Louis XVIIL, qui l’attendait impatiemment, se leva à son 
entrée et s'avança vers lui : c'était là une de ces faveurs que, 
jadis, à Versailles, bon nombre des plus nobles et des plus in- 
times serviteurs du souverain n’avaient jamais obtenues. Igno- … 
rant tout de l'étiquette, Perlet crut bien faire en se jetant à 
genoux et en se prosternant, le ventre sur le tapis. Le Roi. 
parut surpris et même « effrayé » de ce cérémonial inusité : 
mais il avait hâte de savoir; il s’assit devant son bureau, désigna i 
à son visiteur un siège « très rapproché du sien, » et la conver- 
sation s'engagea. 4 
On parla du « parti puissant » qui s'occupait de Paris de : 
rappeler Sa Majesté sur le trône de ses pères. D’après le récit M 
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tracé par Perlet de cet entretien mémorable, on devine qu'il 
accumula les banalités sur un ton de basse servilité qu'il esti- 
“mait du meilleur goût ; on conjecture aussi chez le puriste 
“auquel il s’adressait la surprise que ses féaux partisans ne dis- 
“ posassent pas d’un délégué plus distingué et plus marquant. 
. Mais n'est-ce pas besogne illusoire que tenter de relater cette 
entrevue dont l’un des interlocuteurs n’a pu que mentir et dont 
l'autre n'a Jamais rien raconté? Il est certain que Perlet dut 
“nommer enfin les membres du chimérique Comité : il était venu 
“pour cela et ne pouvait s’èn dispenser : on l'entend suppliant 
Sa Majesté de lui garder là-dessus le plus profond secret et 
# _ réclamant la promesse d’une discrétion absolue. On éprouve 
“quelque humiliation à penser que le descendant des Bourbons 
dut prendre l'engagement de ne révéler à personne les confi- 
dences mensongères du misérable! Or ce phénomène de four- 
_ berie, cet homme, vivant de tromperies et de faux serments, 
“enrdait, des prestigieux préjugés abolis, la conviction qu’un roi 
de France ne peut trahir ses promesses. Et c’est bien cela qui 
“le mit à l'aise : sûr que ses propos ne seraient pas répétés, 1l 
dut citer les noms qui lui semblèrent devoir être les plus 
agréables à l'oreille du Roi, les mieux choisis aussi pour faire 
! Le « son œuvre » et l'importance de sa médiation. 
La note comique est fournie, en ce répugnant épisode, par 
ï F auche-Borel, retenu loin de la capitale, selon l’ordre de l’Alien- 
“Office. On l'avait autorisé à fixer sa résidence à Oxford: il pié- 
tinait sur place à la pensée que son cher ami Perlet, libéré de 
«sa surveillance depuis sa visite au Roi, allait regagner la France 
“avant qu'ils eussent trouvé le moyen et l'occasion de passer 
k ensemble quelques douces heures d'intimité. Certain de la 
“bonne impression produite par l'agent du Comité de Paris sur 
“les ministres anglais et sur la Cour de Gosfield, préoccupé de 
“rappeler à tous qu'il était, lui, l'inventeur et le mentor de cet 
. homme étonnant, il choyait par correspondance l'espion ét lui 
. témoignait des attentions de mère tendre et cajoleuse. Il l'avait 
obligé à occuper son appartement, vacant par suite de son exil ; 
“mais il se lamentaït de n'être point là pour dorloter celui « qui 
- tenait une si grande place dans son cœur. » — « Si j'avais été 
“chez moi, vous auriez trouvé votre diner tout chaud, à la même 
heure. » — « Vous couchez dans ma chambre, dans mon lit, et 
de ne puis vous voir !... Cela n'est-il pas diabolique ? » Il s’in- 
…._ roux vur. — 1922. L 24 
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quiète aussi du prochain départ de Perlet. Si la police de Bou 
parte, avisée par quelque scélérat, allait lui mettre la main au 
collet quand il débarquera sur le continent... — « Que d’an- 
goisses pue moi jusqu’au moment où Je vous saurai arrivé | » 
— « Si je n'avais pas la satisfaction de vous embrasser, répétez- 
vous que mon sort est lié au vôtre et que rien au monde ne me 
séparera plus d’un ami comme vous!» Perlet s’épanche aussi, | 
en lettres non moins affectueuses ; il confie ses tristesses et ses 
déboires ; il a vu le Roi, mais n’a reçu, n1 à Gosfield, n1 chez 
les ministres, l'accueil « auquel il était en droit des ‘attendre. » 
Et Fauche le console : — « Votre lettre, mon excellent ami, me à 
fend le cœur ; de grâce, prenez courage. Le principal de votrew 
voyage est HR vous avez vu Fietta (Louis XVIID et vous: 
pourrez rendre un compte exact du pénible de sa situation ; elle, 
intéressera toujours davantage ses vrais sujets, nee vous ù 
aurez la jouissance de porter l'expression de ses vœux... ; 
Apprenant que Perlet va se rembarquer, il n’y tient phil 1 
quitte à risquer la déportation, il veut embrasser ce coadjuteur. 
admirable ; il a tant de choses à lui dire ! D'abord, il s’efforceran 
de lui soutirer les noms des membres du Comité; et puis, il veut. 
savoir quel.est le traître qui a vendu le pauvre Vitel : 1l sat 
puisque Perlet le lui a fait comprendre, que son neveu était. 
dès avant son départ de Londres, signalé à la police impériales 
c'est donc à Londres même que se trouve l'assassin et F auche 
soupçonne de ce crime odieux son ennemi acharné, Puisaye ; 
mais il souhaiterait une certitude avant de tirer du misérable 
une vengeance éclatante. Alors, avec l’aide de l'ami Danican,. 
il combine une rencontre: Perlet viendrait passer un dimanche à 
à Uxbridge, à mi-chemin d'Oxford ; Fauche irait l'y retrouver « 
— « Nous souperons ensemble samedi soir et nous ferons le 
lendemain un bon diner. » Et pourquoi Perlet Data 
-— pas MS... qui pourrait être accompagnée de MneTh...? —« Ça 
ferait une partie. » Cet homme prévenant pensait à touts Pa 4 
La partie eut lieu ; mais Fauche ne put tirer de son ami ni 

les précisions tant désirées sur le Comité, ni le nom de 
l’assassin de Vitel, car Perlet restait sombre et il importait 
avant tout de lui remonter le moral. Il éprouvait, en effet, 
quelque dépit : à sa seconde visite chez le comte d'Avaray, il 
avait trouvé porte close; le confident de Louis XVIII ayant, pas 
la voix de son valet de chambre, déclaré « n'être pas visible. » £ 


Et puis Perlet déplorait la perte d’un petit carnet de poche qui 
- lui servait de mémorandum et sur lequel se trouvaient inscrits 
des renseignements « très confidentiels. » 
L'histoire de ce carnet est révélatrice de l’astucieux génie 
dont était doué Perlet. Si ignorant füt-il des usages mondains, 
il entrevoyait vaguement que, peu habitué à être bien recu, il 
avait pris sottement pour des témoignages d'estime l’urbanité 
habituelle aux grands personnages avec lesquels il se trouvait 
en relations. La courtoisie, toute nouvelle pour lui, du début, 
s'était bientôt muée en une indifférence évidente ; au vrai, on 
ne le prenait guère au sérieux et le succès de son voyage lui 
semblait être compromis. Afin de le rétablir, il imagina 
d'inscrire au crayon, sur un petit carnet relié en maroquin 
rouge, quelques noms, quelques chiffres et quelques dates et de 
“cacher cet agenda dans un coin sombre de son alcôve, derrière 
son lit. Puis il se montra très agité, annonça partout qu'il 
venait d'égarer un calepin contenant des indications précieuses, 
vet Sinforma si personne n'avait trouvé ces compromettantes 
“iablettes. On conclut de son inquiétude que cet agenda recélait 
“les plus intimes secrets de la conjuration parisienne : la compo- 
“sition du mystérieux Comité peut-être. Fauche-Borel, angoissé, 
suppliait qu'on le rassurât : — « Dites-moi si vous avez 
“retrouvé votre portefeuille, » et il n’était pas loin de soupçonner 
_Puisaye ou d’Antraignes d'avoir volé ce livret révélateur de 
leurs crimes : — « Je suis convaincu qu'ils vous font passer 
pour un espion. Ce sont des monstres! Votre portefeuille perdu 
aura prouvé peut-être que vous êtes instruit du nom de leur 
“correspondant avec Talleyrand.. » Enfin le carnet fut retrouvé; 
‘mais avant d’être rendu à son propriétaire, il passa, — comme 
 Perlet secrètement le souhaitait, — dans les mains des ministres, 
“dans celles de d’Avaray; il parvint même à Fauche-Borel; 
‘aucun, bien entendu, ne se fit scrupule d'en déchiffrer les 
 hiéroglyphes : parmi nombre de notes griffonnées au crayon, 
“on rencontra dans cet aide-mémoire une liste de noms, —- 
poux du Comité, objet des perpétuelles cachotteries de Perlet : 
— Royer-Collard, Barthélemy, Molé, Mollien, Fouché… » Fou- 
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$ 
‘ché en était |! Quand Île mouchard rentra en possession de 
son agenda, il avait grandi de cent coudées dans l'estime du 
abinet britannique et de la Cour de Gosfield, si bien que le 
A Gouvernement anglais se chargea d'assurer son retour par le 
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Danemark et la Suède, « de façon à ce que la police de Bona: 
parte n’eût aucun soupçon de son séjour en Angleterre. » 

Quoique bien lesté d'argent et de lettres de crédit par. ses 
chefs, Perlet aurait voulu ne encore payer son voyage par 
lord Hawkerbury ou par M. Canning, — voire par tous les 
deux. — Fauche-Borel l'y poussait, assurant que la générosité 
anglaise était sans limites: — «il n’y a pas un. individu allant 
ou venant de chez vous ici ou d'ici chez vous à qui on ne 
remette 500 louis. » Mais les ministres restèrent sourds à 
l'invite, estimant sans doute que le Comité de Paris, si es 
pouvait bien payer son émissaire. Déçu de ce côté, Perlet pré- 
senta la note de « ses frais » à d’Avaray qui lui fit remettre 
55 louis : le Roi de France était pauvre... L’espion Jugea la 
somme « humiliante; » il la rendit à d’ A et c’est Fauche- : 
Borel qui, afin d'assurer l’heureux retour de son ami, Jui | 
donna, de sa poche, 3 500 francs. Ses dernières recommanda. 
tions sont attendrissantes : — « Il est impossible de rencontrer 
deux êtres qui s'entendent mieuxsur les grands intérêts... Plus 
je vais, et plus je vois que ce n’est que la bonne foi, la candeur. 
et la franchise qui opèrent le bien. » D'ailleurs, il ne s ‘oubliait, 
pas : — « Que votre Comité demande que je reste votre princi-| 
pal intermédiaire... Si je crois devoir me mettre en avant, 
c'est que... J'ai ns moi l'expérience de quinze ans dans les 
affaires !... » Et c’est à la police de Desmarest que le: pauvre 
homme sue cette explosion de suprême naïveté; car, à 
peine rentré à Paris, Perlet remit toutes les lettres de Fauche à. 
ses chefs, en même temps qu'un rapport. circonstancié de son 
expédition. ë 

Dans cette relation, il ne négligeait pas de se faire sd 
ainsi qu'on le pense : — « Le mois que j'ai passé à Londres 
écrivait-1l, a été employé sans interruption à bien m ‘instruire..… 
je n'ai pas perdu un quart d'heure; aussi ma tête est-elle bien« 
remplie ; je pense que Son Pr PRE décidera qu'il sera bon de 
continuer la correspondance... » Mais Desmarest n'était. pas 
homme à se laisser éblouir par Fi vanteries d’un de ses agents. 
Il avait, très probablement, dans l'entourage de Louis XVIII des 
espions sûrs au contrôle desquels 1il‘ajoutait plus de créance Û 
qu'aux hâbleries d'un infime subalterne; aussi, après avoir 1 
le récit de Perlet-Bourlac et soigneusement annoté les lett 8 
de Fauche, déclara-t-il que la mission du mouchard était un 
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fiasco. Il l’exposait sans réticences au ministre : : — « C'est avec 
peine qu'il a été reçu et qu'il est parvenu à ne pas être chassé; 
cependant il assure qu'il lui a été recommandé de continuer sa 
correspondance ; nous voilà donc revenus au même point, après 
. trois ans d'écritures... » Que faire ? En poursuivant la comédie 
du faux Comité, « veut-on persuader au Gouvernement britan- 
nique que les Bourbons ont une grande partie de la France ? » 
Ne vaut-il pas mieux cesser la (asreeponsance et « enrayer tout 
. à coup cette misérable agentaitle pour qu’il n’y ait plus entre la 
France et l'Angleterre qu'une bonne guerre franche, rien de 
plus ? » On peutremarquer le ton méprisant de Desmarest par- 
- lantau ministre de cette misérable agentaille, et ceci donne l’étiage 
dela répulsion des chefs de la police pour leurs limiers en géné- 
- ral, et pour Perlet en particulier. On agita la question de savoir 
. s'il neserait pas utile de publier le recueil des lettres de Fauche- 
“ Borel à « l’ami de Paris, » afin de convaincre le ministère 
anglais « du peu de confiance que méritaient les hommes dont . 
….sentouraient les Bourbons proscrits ; » mais ce projet fut aban- 
donné et le ministre se désintéressa, dès lors, de cette fourberie 
qui « ne menait à rien. » Fouché, d’ailleurs, quoiqu'il ne fit 
_ point partie du Comité de Perlet, par la raison que ce Comité 
- n'avait jamais existé, Fouché, depuis 1804, « cultivait la 
sympathie anglaise. » Le Cabinet de Saint-James, non plus que 
. Fauche-Borel, ne se trompaient pas tout à fait en estimant que 
. le ministre de la Police n'était point pour l'Angleterre un 
ennemi irréconciliable, ni pour Napoléon un ami à toute 
| épreuve. C’est même cette tendance vers un rapprochement 
:  anglo- français qui lui valut sa disgràce. II quitta le ministère le 
13] Juin 1810 ; il y était remplacé par le duc de Rovigo. 
. Trois mois plus tard, Dubois passait la Préfecture de police 
à Pasquier, homme probe et soucieux de son devoir. Un hasard 
-instruisit le nouveau préfet de l’ignoble stratagème dont Perlet 
- était l'instrument ; aussitôt défense est faite de poursuivre cette 
- déshonorante fallace ; le mouchard simule la soumission; mais 
À - espérant toujours soutireraux ministres anglais, pour le compte 
du fantasmagorique Comité, le demi-million de ses rêves, 1l con- 
_tinue, à l'insu de ses chefs, et dans son propre intérêt, la corres- 
: 'pondance avec Fauche-Borel. Deson côté, le libraire sycramponne 
en désespéré; on est en 1812; l’Empire chancelle et Fauche, 
Do ctant que la restauration des Bourbons s'opère sans son con- 
} | 
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cours, prend la résolution hardie d'aller passer un jour à Paris: À 
vingt-quatre heures suffiront à sa « finesse » et à son « expé- 
rience » pour se procurer les précisions nécessaires et stimuler. 
l'activité du Comité. Et il n’imagine rien de mieux que de 
s'adresser à Desmarest, — son pire ennemi, — et de solliciter . 
de lui le sauf-conduit indispensable. Un honnête négociant | 
parisien, nommé Gilles, qui, pourvu d’une licence en rl 
effectue fréquemment la traversée du détroit, se charge de sou 
mettre au chef de la police secrète l’étrange supplique: du 
libraire qui, en échange du passeport désiré, promet de fournir | ji 
des renseignements précieux sur les projets et les ressources 
du Prétendant. Il s'offre à trahir la cause de la monarchie légi- u * 
time à la condition qu’on le mette en mesure de la mieux servir. È 
Desmarest ne répond pas; Fauche conjure Perlet d'agir M 
même silence. Toute l’Europe est liguée contre Bonaparte A 
c’est le moment de porter au vaincu le coup suprême. Harcelé” 
d'impatience, Fauche attend à Jersey que le Comité l'appelle à 
à Paris: rien ne vient. On croira peut-être que, devant le 
coupable silence de son cher Perlet, il sentit poindre en son 
esprit quelque méfiance ou quelque crainte? Non pas: sa foi | 
n’était pas entamée. Elle se serait renforcée, au contraire, sil 
avait appris que Perlet était en prison, pie manifeste de son. 
dévouement à la bonne cause. ‘ ee. 
A la suite de la communication de Gilles, Perlet avait été, 
en effet, convoqué par Desmarest qui, l'ayant « cuisiné » en 
maître expérimenté, arracha, non sans peine, à l’espion l'aveu 
de sa prévarication. Coupable de continuer la correspondance | 
avec l’Angleterre, malgré la défense de ses supérieurs, il fut . 
écroué à la prison de Sainte-Pélagie, en attendant qu’on trouva | 
dans le code de justice criminelle un châtiment applicable à. 
son crime, — si grassement récompensé quelques mois aupa- 
ravant. Deux jours plus tard, le préfet Pasquier profitait de ; 
l’occasion pour révoquer ce fonctionnaire indigne. En vain 
Perlet proteste-t-il que « personne plus que lui n’est dévoué à 
l'Empereur ; qu'il a toujours manifesté son chagrin de ne pou-. 4 
voir combattre avec nos braves soldats; qu'il a un fils, élève- 4 
trompette à la garde impériale, auquel il répéte sans cesse | 
combien il est beau de servir son souverain. ; » le ministre, 
décida que a serait maintenu en détention jusqu à { plus 
ample informé. LM A | +50 
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Voilà pourquoi Fauche courait en bourrasque de Londres à 
Jersey et de Jersey à Londres, exaspéré du silence inexplicable 
de son fidèle correspondant. Les événements se précipitaient : 
“coup sur coup on apprenait le désastre des armées de Bona- 
parte à Leipzick, la ruée des alliés sur le Rhin, l'invasion de la 

France. Au château d'Hartwel qu'habitait maintenant, à seize 
lieues de Londres, « le comte de Lalle, » on suivait anxieuse- 
ment, dans les feuilles anglaises, la marche des troupes coalisées : 
chaque jour apportait «un sursaut d'espérance. » Le Comte. 
- d'Artois et ses fils avaient déjà quitté l'Angleterre pour mieax 
….guetter les éventualités imminentes. Bordeaux réclamait son 
- Roi. Et Paris? Fauche n’y comprenait rien! À quoi songeait 
donc le Comité, son Comité? Qu'attendait cette clandestine et 
« puissante agence royale pour passer le lacet au cou du tyran? 
« Le « tyran » tomba sans qu’elle se fût manifestée. En préparant 
«son bagage pour accompagner en France le Roi restauré et y 
- recueillir la grandiose récompense due à ses éminents et longs 
services, Fauche-Borel éprouvait l'amer regret que ce prodi- 
“gieux revirement se fût produit sans sa participation immé- 
- diate. Aussi avait-il hâte de gagner Paris, impatient de ques- 
. tionner Perlet, d'apprendre les causes de cette incompréhen- 
- sible abstention et de connaître ‘enfin, maintenant que rien ne 
à pouvait plus déjouer sa vengeance, qui avait dénoncé à la police 
. de Bonaparte l'infortuné Charles Vitel et touché le prix de son 
sang. 
G. Lenorre. 
L] 
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CONFIDENCES DE L'AMOUR NOMADE 


Invisible, par la chambre, S 
Erre un derviche tourneur : 

C’est le doux vent de novembre, 
C'est le soleil du bonheur. 


Tu peux sauter demi-nue 
De ton lit dans ton jardin; 
Viens t’asseoir sur le gradin, 
Parmi la flore inconnue. : 


L'azur a sous les pins verts SE ONU Me 
La fine saveur terreuse 4 MERE 
De l'eau qui perle au travers * 
De la carafe poreuse. “ 


Viens ! lorsqu’ici tu t’endors 
Sous la rayure des tentes, Rue ie 
Les collines éclatantes 4 PURE AE Aa NE 


Font cercle autour de ton corpss. 
L'ombre du treillis te lèche A 
Comme un tigre apprivoisé. 

Allonge-toi! l’herbe est sèche, 
Et le désir, embrasé. | 
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Dans le pas de la gazelle, 

Dans ce chant d'oiseau, si clair 
Que chaque note cisèle 

Le limpide argent de l'air, 


Dans le miroir bleu des palmes, 
Dans la pointe du cyprès, 

Dans ces grands horizons calmes, 
Aux plis des sables secrets, 

EU! 

Vite, encore une journée, 
Puisque nous partons demain, 
Goûtons la joie étonnée 
Du premier amour humain; 


Renouons encore une heure, 
Ce qui, sous ce ciel ardent, 
Éternellement demeure 

De l'innocence d'Adam. 


4 | Hâtons-nous! le bateau fume 

En quelque recreux du port; 

’ Il faut rentrer dans la brume, 

; - I faut remonter au Nord. 

ù |  %  % 

| Dans le cadre rond d’un hublot ouvert 
Fuient le coteau vert 

8 | Et la cité blanche, 


4 Et, soudain, fiévreux, le cuivre et le bois, 
S  Pareils à mes doigts 
’. | _ Lorsque je t'approche, 


 : Tremblent sous le soleil où vibre un son de cloche. 


| 
; Entre ces panneaux de clair acajou, 

È _ Tes bras à mon cou, 

D Roulons sans mémoire, É 
À . Comme dans un coffret une bille d'ivoire, 


dl 


Comme autour d’une bulle un reflet du ciel penche. 
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Déjà l'ombre vient; tout, à bord, s’est tu. 
Écoute! entends-tu 
Ce bruit faible et grave : 
Le froissement du flot déplié sous l’étrave? 


C'est un bruit ancien entre tous les bruits. 
Par combien de nuits | 
Semblablement claires, | | 

A-t-il fait son murmure à l'avant des galères ?, 


Il a dû peser les travaux des jours, 
L'homme et ses amours, 
Comme un patriarche, 


Lui dont l’âge premier remonte au temps de l'Atcbe % 


Par lui le présent s’enchaine au passé, 
Le couple enlacé 
Rejoint dans la ronde 
Tous les amants heureux qui glissèrent sur l'onde. 


Ce flot rejeté qu'on entend pleuvoir, 
Tâche de savoir l 
S'il rit ou s'il pleure ; 


Demande-lui quel sens il attache à cette heure. nes 


#" % 
Le vieux souffle païen qui rôde sur la mer, 
Jailli des lèvres de l’écume, 
Emprunte au sel de l’eau son puissant goût amer, 
Mais cette âcre saveur est sa seule amertume. 


Ici, tout est physique, originel et pur, 


Tout est exempt des maux que le corps doit à l'âme : ï i 


Ni triste, s’il s'éteint, ni joyeux, s’il s ’enflamme, 
L'azur, bleu sombre ou rose, est simplement l’azur. 


Le bruit du flot non plus n'est ni chanson ni plainte. 14 


Interroge la lune, interroge le vent, 
Leur pensée est toujours restreinte 
À cet instant qui passe et qui seul est vivant. 
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Implacable sagesse antique, 
Toi qui revêts la volupté 
D'une grandeur si dramatique, 
Je veux entonner un cantique 
À ta profonde dureté. 


Peuples aigris, peuples malades 
Où l'amour ressemble au remord, 
En vain dites-vous : « Pan est mort! » 
Des Baléares aux Cyclades, 

Le dieu détrôné reste fort. 


Et puisqu'on l’a chassé des villes, - 
-Chassé des bois et des ruisseaux, 
. Marchant sur les vagues tranquilles, 
Le soir, il erre entre les îles; 
Réveur, il s’accoude aux vaisseaux. 


Tu peux voir là-bas, à la proue, 
Se profiler son dos puissant; 

LE Des vapeurs nous cachent sa Joue, 
08 Mais, sur son front resplendissant, 
4 * _ Le ciel glisse comme une roue. 


7 


] 


Dans ce silence énorme et bleu, 
Enlacés sous l'étoile fine, 
Faisons, brülants du même feu, 
De cette. minute divine 

_ Une offrande enivrée au dieu. 


Mais n’espérons point que sa face 
Soudain s’émeuve à notre cri. 
Nul ne l’a jamais attendri, 
Jamais 1l n’a pleuré ni ri, 

Et, dès qu’on l’implore, il s'efface. 
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Il est beau d'oublier, lorsque nous voyageons, 


: Tout ce qui sous un toit nous rappelle à nous-mêmes. 


Les désirs sans regret comme ceux des bourgeons, 
Ne sont permis qu'aux cœurs bohèmes. : 


Se sentir dans l’amour frères des animaux, 
Ce n’est point s'abaisser ni faire aux dieux offense, : 
Mais, dépouillant l'humain, c'est dépouiller ses maux, 
Et revivre, très loin, par delà son enfance, 
L'âge où dans l'univers tout était confondu. 

La fraîcheur de la feuille obscure 

Et le parfum de la fourrure, 
Tout en toi se retrouve et par toi m'est rendu. 


* 
* *# 
A cet écueil taillé comme un cristal de roche, 
Pâle comme un caillou que le soleil blanchit, 
À ce flot, d’un bleu noir sous le vent qui fraichit, 
Reconnais que Marseule est proche. 


En ce point de contact du Midi et du Nord, 
Däns l'ardente maigreur des lignes, 

Tu peux, quoiqu’effacés, apercevoir les signes 
Du plus sublime accord : ou 

Celui qu'un dieu marin, à l'endroit où nous sommes, 
Conclut jadis avec les Res NE 


L'amitié que Neptune eut pour les colons grecs, 
On en respire ici le souvenir tenace | 
Dans l’odeur du poisson qui, croulant d’ une passe, L 

Se tort sur un lit de varechs. : 


Et j'en distingue encore une trace des : 
Le long de ces faubourgs où les volets sont clos, . He 3 

Dans l'appel de basse folie A k os K 
Que les filles le soir jettent aux matelots. ei. 
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| Marseille, heureuse Marseille, 
Ün anneau d’or à l'oreille, 
Du stras en tes cheveux bleus, 
Tout ensemble jeune et vieille, 
Miroir des temps fabuleux, 
Toi qui, sous la rose tuile, 
Après la soupe au safran, 
Manges l'ail pilé dans l'huile, 
Toi qui bois ton mazagran 
Aux terrasses soleilleuses, 
Quelles sources merveilleuses 
De vive joie et d’ardeur 
J'aime à puiser dans l'odeur 
De ta chaude aisselle brune, 
Marseille rare et commune. 


O mélange d'Orient 

Et d'Occident, il émane 

De ton visage riant 

Une langueur musulmane; 

Mais, sur ton rocher crayeux, 
Aussi la Vierge romane 

Pose un talon orgueilleux; 

Et par delà l'Évangile, 

Et par delà le Coran, 

Ton seul dieu, ton seul tyran, 
C’est l'enfant fort et fragile, 

C'est Éros, cruel et doux, 

Ce feu chantant, cette abeille 

_ Qui bourdonne au fond de nous, 

Éros qui seul te conseille, 
Marseille, heureuse Marseille! 


* 
+ * 


Mais, tournant le dos à la mer, ; 
Il nous faut vers le Nord poursuivre notre route. 
Déjà, voici venir, sombre comme l'hiver, 
x Le wagon qui fume et s’égoutte. 
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Tout geignant, sur [ei rails, il glisse avec ennul, 
Et la foule un instant marche à côté de lui; 

Et nous, pris, emportés par le flot noir et blême, 
Serrés l’un contre l’autre, et ne comprenant pas 


Pourquoi nous frissonnons au sein du bonheur même, 


Nous mêlons nos pas à ces pas. 


D'où nous vient brusquement cette hâte insensée, 
Ce délire anxieux qui donne à notre amour 
Une nuance plus foncée 


Pareille aux eaux d’un lac quand s’obscurcit le jour? 


Hélas ! en moins d'une minute, 
Oublieux de l’azur qui brille entre les mâts, 
Nous retournons à nos climats, 


LA 
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Comme un corps que son poids entraine dans sa chute. 


* 
+  * 


Lampes des trains de nuit que voile un manchon bleu, | 


Par delà les choses visibles, 
Tout l’essaim des rêves pénibles 
Recommence à danser autour de votre feu. … 
O vieux son familier, grincement de l’essieu, 
Comment ne serais-tu qu’un vain bruit de ferraille, 
Toi qui berçais jadis nos désespoirs d'enfants? 
Non, non, ta voix gémit ou raille. 
Et, dans l’affreux sommeil des wagons étouffants, 
Ce vent-coulis de la vitesse 
Qui ressemble au fil d'un rasoir, 
C'est le pays natal qui nous rend, dès ce soir, 
Le souffle et le baiser de l’ancienne tristesse, 


* 
+ x 


Après l'olivier, le mürier; 
Après le mürier, voici l’aune 
Qui, de son pâle frisson jaune, 
Commence à vous colorier, 

OÔ brumeuses rives du Rhône. 
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Car le vert de la feuille ici 

Se fane au déclin de l’année, 
Etpour nous ces tons d’or roussi 
Sont devenus l’image aussi 

De notre courte destinée. 


Le mal est vieux : déjà, du temps 

Que les grands bois couvraient la Gaule, 
Ce ciel gris pesait à l'épaule, 

Et la nymphe, au bord des étangs, 

Se lamentait avec le saule. 


Déjà, le centaure en arrêt, 

Au creux de son dos qui se cambre 
Sentant ruisseler la forêt, 

Exhalait, dès la mi-septembre, 

Un hennissement de regret. 


Et quand, des dieux fille ou cousine, 
Vint régner chez nous Mélusine, 
Elle hérita de leurs remords, 

De cette angoisse que l’eau fine 
Répand sur les feuillages morts. 


* 
* %* 


Cependant le brouillard entr'ouvrit sa paupière, 
Et le soleil parut comme un œil sans éclat; 

Et ce qui maintenant croît sur le terrain plat 
C’est le panneau-réclame et c’est l’horrible pierre. 


Hélas qui d’entre nous peut, d'un cœur détaché, 
- Revoir ces pauvres murs de brique ? 


_ Est-ce que ces témoins n’ont pas un sens caché 


Qui prête à leur laideur une force lyrique ? 


Est-ce que le destin nous laisse aussi le choix 
Des images qui nous émeuvent ? 

Avons-nous désiré que ce lourd ciel de poix 

Fût le calice amer où nos lèvres s’abreuvent? 
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Pourtant nous y buvons avec avidité ; 
Notre amour s’en nourrit, comme autrefois nos peines. 
Par ces campagnes suburbaines ; 

Nous revenons à toi, triste réalité! 


* 
+ * 


Triste? non, le mot n’est pas juste. 
Est-on triste dans le bonheur ? 
Mais Paris est sévère : en cette ville auguste, 
Le passant matinal n'est point un promeneur. 


Il va droit son chemin sans détourner la tête, 
Car la courbe qu'il suit a d’urgentes raisons, 
Et ce bruit sourd qui plane au-dessus des maisons, 
Ce grondement n’est point une rumeur de fête. 


On ne sait quoi d’énorme et d’ indéterminé 

Palpite au vent des ponts, dans la pâle éclaircie, 
On ne sait quoi comme un Messie 

Que chaque aurore annonce et qui n’est jamais né. 


Quelque chose qu'on sent plus qu’on ne se l'explique 
Mürit avec souffrance et gagne en force, en poids, 
Pareil à ces vapeurs qui, s'exhalant des toits, 
S'amassent au sommet de la tour métallique. 


C'est un trouble profond, c’est un malaise obscur, 
C’est un frisson fiévreux qui court dans notre mur 
Et fait trembler notre fenêtre ; 
Mal et bien confondus, c’est tout l’âge futur ‘1 
Qui, dans un grand combat, s'efforce ici vers l'être. 


+ a # 
y 
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Nous-mêmes, revenus dans l’immense rûcher, 


Il faut, dès aujourd’hui, nous remettre à l'ouvrage: 14 
Tournés vers l'avenir, il faut nous raccrocher es gt 
À ce sombre essaim qui fait rage. i "454 


François Porcné. 


AUGUSTIN THIERR Y 


D'APRÈS SA CORRESPONDANCE ET SES PAPIERS DE FAMILLE 


D | _VIO 


LES ALTERNATIVES D'UN DÉBAT INTÉRIEUR 


ee à" 


La Révolution avait encore entrainé pour Augustin Thierry 
… d’autres conséquences désolantes : elle avait dispersé la plupart 
__  deses amis. (Ne | 
Certains, comme Auguste Trognon et Ary Scheffer, avaient 
. accompagné ou rejoint la famille royale dans son exil. D’autres, 
Le comte de Circourt, Ulric Güttinguer, MM. de Cherrier et de 
la Villemarqué s'étaient, durant les troubles, retirés en pro- 
vince et s y attardaient, dans l'insécurité du lendemain. Enfin 
_ la princesse Belgiojoso, après avoir acclamé la République, la 
maudissait depuis l'expédition de Rome et, dans le premier ‘ 
éclat de son ressentiment, s'étant juré de ne Jamais rentrer 
en France, venait de partir pour Constantinople, en attendant 
d'acheter un domaine en Asie-Mineure, où elle allait continuer 
…_ une existence d'aventures et achever d’engloutir sa fortune 
…. dans la malheureuse exploitation agricole de Ciuq-Maq-Oglou. 
% Ils continueront cependant de correspondre; l'historien res- 
tera comme auparavant pour son amie le plus dévoué des con- 
seils, revoyant avec sollicitude les nouvelles ou les articles 
d’impressions qu'elle lui fait parvenir, les recommandant au 
National, s'employant de tout son crédit à les faire agréer par 
…—. Buloz : cette « Incroyable résolution, » à laquelle il refusera 


(4) Voyez la Revue des 13 octobre, 1° novembre et 15 décembre 1921 ; 4° jan- 
nn vier et 1° février 1922, | 


TOME Vixi. — 1922, 25 
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d'ajouter foi tout d’abord, n’achève pas moins de briser sans 
espoir une intimité qui lui est demeurée bien chère, malgré ses 

intermittences, et que son imagination avait embellie de tant 

de rêves. What is friendship, but a name, le voit-on s'écrier 

avec mélancolie, et c’est malheureusement à l'instant où il 

aurait le plus besoin d'assistance et de soutien, qu'il retombe 

à nouveau dans cet isolement du cœur et de la pensée, toujours 

si cruel à sa nature aimante. 

Tant d'émotions éprouvées, de secousses morales ESS 
reusement ressenties avaient épuisé les dernières forces de 
résistance d’un organisme dévasté. Reprenant à nouveau sa 
marche envahissante, l’ataxie locomotrice qui a condamné sa 
victime aux ténèbres avant de l’immobiliser dans un fauteuil 
d'infirme, commence à présent de gagner les centres médul- 
laires. Le paralytique voit s’alourdir encore son bagage de souf- 
frances, il est tourmenté d’insomnies opiniâtres, dont ne par- 
vient pas à triompher l’opium absorbé à hautes doses, d’angoisses 
nerveuses qui l’envahissent soudain d’un malaise indéfinissable 
et le rendent « quasi fou. » Avec\ la même force d'âme qui, 
depuis vingt ans, le soutient sans défaillance, le malade étudie 
stoïquement sur lui-même les progrès de sa déchéance graduelle, 
en analyse les symptômes toujours plus alarmants. 

« Je voudrais vous dire que ma santé est la même qu'à votre 
départ; cela est vrai pour les apparences; je garde l’activité 
d'esprit et l' aptitude au travail dans la mesure d'autrefois, mais 
le fond, ce qui regarde ma maladie, fléchit très sensiblement 
depuis six mois. Les reins s’affaiblissent, la force et la station 
des membres diminuent, la sensibilité des mains se perd. Pour 
une foule d'actes que Je faisais sans gêne, il faut que la main 
d'autrui vienne diriger, doubler ou suppléer la mienne. En un 
mot, c’est la'‘reprise d'un déclin suspendu depuis des années et 
dont personne ne peut dire qu'il s'arrêtera. Je ne manque pe 
de courage, mais J'avoue que cela m'attriste parfois et que j'ai! 
quelque peine à me procurer une dose de résignation plus grande 
que celle dont j'avais pris l'habitude. Dieu veuille, ma chère 
sœur, que votre éloignement de la France et peut-être aussi 
pour la France ne se prolonge pas trop longtemps et que votre 
retour, quand il sera possible, ne me trouve pas différent de ce 
que j'étais à votre départ (1)! » 


(1). Lettre à la princesse Belgiojoso, 15 novembre 1849. 
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Alors, privé du commerce de ses amis, confiné dans une 
retraite presque absolue, en proie au plus complet désordre 


: moral, son dogmatisme historique ébranlé par la débâcle de la 


monarchie parlementaire et la banqueroute de l'esprit libéral, 


ses convictions bouleversées, parvenu d’ailleurs à l’âge où 


Fhomme, en présence du redoutable problème de son avenir, 
se replie naturellement sur les souvenirs de ses premières 


années, Augustin Thierry ramena sa pensée vers les idées 


… 


religieuses. | 

Ame profonde et sensible, éprise de vérité, la certitude que 
lui a refusée une science toujours faillible, il veut désormais la 
demander aux croyances éternelles qui donnent de l'énigme 
de la vie et de la destinée humaine, la solution la plus haute 
et la plus consolante. Mal porté néanmoins aux spéculations 
philosophiques, ne s'étant à aucune époque préoccupé du 
dogme, n'ayant jamais envisagé la religion qu’au point de vue 
politique et social, il ne voulut point s’enfoncer en des pro- 
blèmes de théologie et de métaphysique, dont les obscurités 


 l'effrayaient, et sentit bien au contraire, avec ce besoin du 
positif qu’il éprouvait en toutes choses, la nécessité d’une foi 


bien arrêtée et d’un symbole précis. Une fois sur cette pente, 


1] était dans la logique de son caractère de ne point hésiter sur 


les conséquences, après s'être fixé sur les principes, et de con- 
former ses actes au dogme qu'il aurait définitivement adopté. 
Tel parait bien avoir été le mécanisme intérieur et semble 
demeurer l'explication psychologique de ce qu'on eut le tort 


d'appeler improprement sa conversion et qui ne fut en réalité 
qu'un retour graduel et raisonné aux exemples comme aux 
. enseignements reçus dans son enfance, l'expression d’un travail 


intime et réfléchi, poursuivi durant des années, sans aucune 
marque de soudaineté, ni de subite illumination. A deux 
reprises déjà, nous avons signalé les premiers et lointains 
symptômes de ce revirement moral; nous allons voir s'affirmer 


de plus en plus une aspiration d’abord vague, bientôt plus 
nette et mieux définie, longtemps encore cependant contrariée 
de doutes et de restrictions. 


Comme s’il espérait trouver chez elles une compréhension 
plus intuitive, un accord plus absolu de leur âme à la sienne, 
c'est à deux femmes qu'Augustin Thierry fait le premier aveu 
des sentiments nouveaux dont il est pénétré. 
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L'une est la princesse Belgiojoso, l'autre, une Anglaise des M 
plus distinguées d'intelligence, d'un grand cœur et d'un noble 
caractère, mariée à un membre whig de la Chambre des 
Communes, lady Holland, qui, lors de ses fréquents voyages à 
Paris, prodigue à l’aveugle les témoignages de la plus chari- 
table affection, avec laquelle il aime le plus oublier ses souf- 
frances en de longues causeries d'histoire et de littérature. 

C’est à celle-ci, moins éloignée que la princesse, que vont 
d'abord ses confidences. | 

« En vous parlant de mes répugnances pour l'école 1É phie 
losophie à laquelle se rattache Emerson, j'étais loin de faire 
aucune allusion à Fichte. Celui-là ne vous invite pas à un mys- 
ticisme qui énerve en donnant le vertige. Il fortifie l'âme et, 
sauf l'Évangile, je ne connais rien de plus beau que sa morale. M 
Je ne me souviens pas d’avoir lu le chapitre de la Croyance et, 
sur votre parole, je vais me le procurer. Cette lecture qui vous M 
a été bonne, viendra pour moi très à propos, car je suis main- 
tenant à l'égard de la foi en des pensées plus sérieuses que 
jamais. J'inclinais depuis longtemps, mais par je ne sais quelle 
paresse d'esprit, je différais de faire là-dessus mes comptes € avec. 
moi-même. » 

Ici, revinrent d’elles-mêmes les incertitudes que le néo- 4 
phyte voulait bannir de sa pensée. Du moment que l'esprit PL 
même, le fond des croyances ne lui suffisait pas et qu'il lui M 
fallait la forme, la réalité extérieure et pour ainsi dire plastique 
de la foi, ce devenait pour lui une urgente nécessité de faire Re 
son choix entre le Protestantisme et le Catholicisme. 

Vingt- cinq ans plus tôt, durant son premier séjour à Car- 
queiranne, l’auteur de la Conquête, on s’en souvient peut-être, 4 
avait été vivement sollicité d’embrasser la Réforme et nous 
avons, à ce sujet, relaté les premières tentatives, dont il s'était 
vu l'objet, d’ailleurs récalcitrant. De nouveaux et persévérants ‘2 
efforts, dont quelques-uns empruntèrent une forme roma- 
nesque, furent alors répétés auprès de lui, pour l’amener « aux 
consolations de la Foi » comprise selon Calvin. De Genève, 
l'ardent M. d'Espine voulut catéchiser encore, faisant parvenir 
à son ami tout un paquet de tracts édifiants, œuvres choisies 
d'un certain pasteur Ryle, fort en honneur chez les Piétistes. 

Tant de zèle pieux allait être perdu. Augustin Thierry ne 
trouvera jamais dans la Confession protestante, sous MR En 
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forme qu'elle lui soit présentée, cette fixité du symbole, cette 


poésie du culte, ou ce prestige de l'antiquité, qui pouvaient 
seuls déterminer son adhésion. 
C'est le sentiment qu’il exprime sans détours à la princesse 


_ Belgiojoso, en lui faisant le récit d’un incident mystérieux qui 
a produit sur son esprit une impression profonde : 


« M. l'abbé Carron (1), qui est un de vos amis les plus sin- 
cères et les plus dévoués, vient me voir de temps à autre. J'ai 
beaucoup d'amitié pour lui, je le trouve d'une excellente et 
très aimable conversation, trop aimable peut-être pour moi; car 
en ce moment, je suis à désirer l'entretien d’un ecclésiastique 
plus sauvage et plus absolu. 

« Ce désir, dont je vous fais part pour la première fois, ma 
chère sœur, et qui vous étonnera peut-être, se rapporte à une 
chose qui vient de m'’arriver, il y a quelques semaines, et qui 
en me surprenant, m'a fait beaucoup réfléchir. J'ai reçu d’une 
personne inconnue l'envoi d’un exemplaire de l'Ancien Testa- 
ment; avec ces seuls mots écrits : « Venez à moi, vous qui êtes 
travaillés et chargés, et je vous soulagerai. » — Saint-Mathieu. 
— Le livre était accompagné de trois discours de M. le Pasteur 


Monod, ce qui montre que la personne qui m'a fait l'envoi et 


. dont j'ai xecherché en vain la trace, est protestante. 


« [l m'a paru que ce conseil mystérieux était un signe 
pour moi et que. j'entendais le Tolle, lege, qui retentit si pro- 
fondément dans l’âme du saint dont je porte le nom. J'ai pris 
et jai lu; ma lecture faite régulièrement m'a conduit jusqu'à 


la fin des Épîtres de saint Paul. Je la continuerai jusqu’au 


bout; ensuite je passerai aux Sermons de Bossuet sur les mys- 
tères, car, quoique l'appel me soit venu d’un chrétien réformé, 


. je n’incline pas du tout vers la Réforme. J'ai lu avec déférence 


rations les plus morales. 


et respect les discours de M. Monod, mais cette communion 
insurgée contre la tradition des siècles, qui n’est qu’une frac- 
tion de l’Église et qui se raidit sans cesse pour paraitre l’Église 
elle-même, a pour moi quelque chose de contraint, de guindé, 
de puéril même, qui me gâteses meilleures paroles et ses inspi- 


4 


«Si Dieu m'en fait la grâce, je deviendrai croyant et catho- 


(4) "L'abbé P. Carron, curé de Saint-André à Paris, un prêtre érudit et aimable 
très répandu dans le monde. Son nom revient assez fréquemment dans la Corres- 


_ pondance de Me Jaubert. 
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lique. Ce qu'il y a de rationalisme dans la Réforme ne me plait 
nullement ; j'en aurai toujours en moi plus que je ne voudrais, 


mais je ne suis pas tenté, en devenant chrétien, d’être chrétien 
révolutionnaire, j'ai bien assez de révolution autour de moi. » 


Pareille lettre ne laissa pas que de surprendre et même 


d’inquiéter celle à qui elle était adressée. Par une bizarre ano: 


malie, dont on doit peut-être chercher la cause dans un état 
de déséquilibre nerveux, résultat de tares héréditaires, Chris- 
tine Trivulce est une âme à la fois sceptique et religieuse. Des 
crises de mysticisme ont troublé son enfance; on la voit prati- 
quer scrupuleusement par accès, puis, sans transition, afficher 
soudain une complète indépendance de pensée. Rien de fixe, 
d'arrêté dans sa foi, sinon une terreur invincible de la mort, 
et la stricte observance messied à son indiscipline. : 
Jugeant son « frère » victime d’obsessions pernicieuses, elle 
réplique à ses épanchements par une lecon de théologie assez 
pédantesque, où se reconnait l’auteur de l’Essai sur la forma- 
tion du dogme catholique et qui constitue un « sermon d’im- 
piété » au moins inattendu sous la plume d'une femme qui, 


pour aller faire ses Pâques (1), vient d'accomplir en terre mu- 


sulmane un difficile et fatigant voyage de trois jours. 
Augustin Thierry était trop accoutumé aux variations subites 


de sa versatile amie, pour s'étonner beaucoup de l’accueil 
fâcheux qu'elle réservait à sa confiance. Déplorant néanmoins 


d'être si mal compris, il protesta que sa liberté morale demeu- 
rait absolue, qu'il ne subissait aucune contrainte et que son 


consentement de principe ne signifiait pas abdication de sa 


raison, ni reniement complet de ses idées. 

Sa réponse nous éclaire à souhait sur son état À d'esprit 
durant cette période de son évolution religieuse : 

« Volre imagination, ma chère sœur, s’est emportée bien 
au delà des faits, à propos de ce que vous appelez ma conver- 


sion. Il n'y a là rien autre chose qu'un besoin moral qui se 
fait sentir à beaucoup de philosophes arrivés à mon âge, dans. 
un état de santé bien moins triste que le mien. Si OU étiez 


(4) « Votre lettre du 26 mars est venue me trouver en ville où j'étais. allée faire 


mes Pâques,car, quoiqu'en «Turquie, je possède à trois jours de chez moi une 


église chrétienne, des prêtres et une communauté de quelques mille Grecs catho- 
liques, non romains. C’est à Saffran-Bolo que s’abritent ces reliques des“temps 


anciens et je doute fort que vous trouviez sur votre carte, le nom de ma capi- 


tale. » (Giuq-Maq Oglou, 24 avril 1851). 
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ici, vous auriez eu la première confidence de ces pensées et loin 


de me cacher de vous, par crainte de dissentiments, je vous 


_ aurais demandé conseil. 


« La personne qui m'a envoyé sans se nommer le Nouveau 
Testament et des sermons de M. le pasteur Monod n’est pas 
Me de Gasparin, mais une autre dame qui ne m'a jamais vu, 
qui ne paraît pas souhaiter me voir et dont je ne sais pas même 


le nom; lorsqu’après avoir relu l'Évangile et parcouru les dis- 
cours de M. Monod, je me suis senti peu attiré vers la commu- 


nion protestante, cela ne voulait pas dire que je me plongeais en 
aveugle dans la soumission absolue aux doctrines et aux pré- 
ceptes de la hiérarchie catholique. Je trouve que la tradition est 


un grand appui et Je ne m’en séparerai pas, mais je continue- 


rai de distinguer le bien du mal dans la conduite passée ou 
présente des affaires de l'Eglise. Je porte le même jugement 
qu'autrefois sur la politique des papes, l’inquisition et l’intolé- 


 rance : soyez sans inquiétude là-dessus et croyez aussi que je 


n'ai pas et que je n’aurai pas de directeur de ma conscience : je 


tâcherai de l'éclairer par celle d'autrui, mais je ne la livrerai 


x 


pas. Le | 
« Un mot que j'ai dit sur l'abbé Carron vous a effrayé bien à 
tort ; s'ilvenait me voir aux heures ou je puis causer longuement, 
J'aimerais son entretien et je prendrais ses conseils : seulement, 


je trouve qu'il n’a pas dans sa foi la parfaite assurance que 


donne la sérénité ; il est un prêtre inquiet, il hésite, il cherche 


encore et sa parole est peu capable de raffermir ceux qui vou- 


draient ne plus hésiter et ne plus chercher. 

« J'ai un autre ami nouveau, dont les visites assez fré- 
quentes me sont agréables, 1l est moins homme du monde que 
l'abbé Carron, plus savant et en même temps plus ferme et plus 
calme que lui. C’est M. l’abbé Cruice, Irlandais d’origine, direc- 
teur de l’École des Hautes Études ecclésiastiques établie aux 
Carmes, homme qui n’est étranger à aucune science et à aucune 
littérature. Mignet l’a vu chez moi et l’a trouvé de fort bonne 
conversation, peut-être vous en aura-t-1l dit un mot. Il l'appelle 
mon confesseur. Eh bien! ce confesseur, ce directeur de ma 
conscience et de mes pensées, Je n'ai encore causé avec lui que 
de philologie et de littérature et il ne parait pas plus que moi 
pressé de parler intimement et sérieusement d'autre chose. 

« Voilà où J'en suis, et si vous reveniez, ce que malheureu- 
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sement je souhaite en vain, vous me trouveriez, d'esprit, de 
parole et, quoi que vous en disiez, de sentiment sur les grandes w 
choses de la vie, tel ou à peu près que vous m'avez toujours 
vu. » 
Toutefois, ce désir de croire, ce besoin impérieux d'espé- " 
rance et de consolation continuent d’être traversés d’incerti- 
tudes et combattus de résistances. C’est à travers la Correspon- 
dance de l'historien que nous suivons toujours les alternatives M 
de ce débat intérieur. Se plaignant à lady Holland de ses 
angoisses nerveuses redevenues insupportables, il s’écrie avéc 
découragement : : pie: LS 
« Plaignez-moi, madame, et conseillez-moi de votre voix 
douce le courage et la résignation. Je trouve que je n'en ai pas 
assez. Je m'étais dit que je voulais me confier à Dieu et 
m'abandonner sans réserve à sa volonté ; je n’y ai point réussi. 
Je ne suis pas soumis, je résiste, je me demande pourquoi ?:: 1 
pourquoi ? Je paul mais d’une manière courte, et la prière ne 
me calme pas (1). » 
C'est un sentiment analogue qu'il exprime avec pe de : 4 
force encore à la princesse Belgiojoso : | 
« Je ne réponds pas à ce que vous m'avez dit de gracieux sur. 
mon retour à des pensées de foi et d’espérances hors des tte 4 
rêts et des idées de ce bas-monde. Les concessions que vous me 
faites à cet égard me touchent vivement; je vous en remercie, 
mais je n'en ai pas besoin, vous le savez, par ce que vous ena 
dit ma dernière lettre. Dans mes aspirations religieuses, je n'ai | 
pas eu le tort de m’éprendre de la doctrine catholique, plutôt … 
que de l'Evangile, de la forme plutôt que du fond; bien au con- 
traire, j'ai gardé là-dessus une latitude qui certainement est et ; 
sera toujours trop grande. Je voudrais me renouveler et je ne 
puis dépouiller le vieil homme; ce que je donne d’une main, je « 
le reprends de l’autre, et c'est peut-être un obstacle à ce que … 
l'appui me vienne, tel que je l'avais espéré. Si Dieu vous 
ramène ici, nous causerons de cela et je vous suivrai volontiers, à 
pourvu eus votre foi reste pure de toute ombre de pan- S 
. théisme (2). | 
Dans la mesure où il nous livre le secret de ses ea le ta 
mystère de la lutte encore indécise, où se débat un esprit Eu à 


(1) 26 juillet 1851. rh #4 
(2) 27 décembre 1851. ‘ ; 
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parlemente avec soi-même, tels sont alors les sentiments d’Au- 
gustin Thierry, à l’endroit de son retour à Dieu. Qui peut dire 
combien de temps se fût prolongé, chez un « rationaliste 
fatigué, » ce conflit entre les aspirations de la conscience et les 
disputes de la raison, et quel en eût été le dénouement, si, à ce 
moment même, une succession d'incidents imprévus, le mettant 


en rapports suivis avec des prêtres éminents, n'était venue 


exercer sur son âme une influence décisive ? 


LES ATTAQUES D'UN AMI DE VEUILLOT 


Dans les derniers jours de 1851, paraissait un volume in-16 


intitulé : M. Augustin Thierry, Critique générale et Réfutation, 


ouvrant une série d'écrits du même genre, destinée à former, 


sous la direction de Louis Veuillot, la Bibliothèque nouvelle et 


qui contenait les plus violentes attaques contre les « tendances 
anti-chrétiennes » et les « théories mensongères » de l'historien 
de la Conquête et des Temps Mérovingiens. | 

L'auteur, Léon Aubineau, un ancien chartiste, quelque 
temps archiviste d'Indre-et-Loire, avait abandonné ses palimp- 


-sestes pour entrer à l'Univers et se lancer dans la polémique 
_ultramontaine la plus agressive. Avant de se donner carrière 


contre Augustin Thierry, il avait d'abord exercé sa verve sur 


_ J.-J. Ampère, « ses niaiseries et ses incohérences; » avait bro- 


cardé « les pages coriaces » de Fauriel et de Sismondi, Invec-'. 


tivé Michelet pour « ses honteuses imaginations. » 


Il serait superflu d'analyser son factum en détail. Reprenant 
avec plus de rudesse et de malveillance encore les griefs qui 


_trainaient dans les journaux ultras de la Restauration et ceux 


plus récemment formulés dans /’Université catholique d'Au- 


_ gustin Bonnety, il incriminait l'écrivain des Considérations, de 


ne faire, à travers tant de pages austères, que la sèche analyse 


des systèmes écroulés, sans avoir dressé le bilan de la science 
catholique, alors florissante; l'auteur de la Conquête et des 
_ Récits, « de ne peindre que la brutale nudité de la nature bar- 


bare ou les hideux oripeaux de la civilisation romaine décrépite, 


sans montrer assez l’action lente et soutenue de l’Église, en 


faveur d’une civilisation nouvelle. » Dans le déchainement furi- 


bond de ses invectives, il allait jusqu’à soutenir que la cécité 
physique de l’infirme « était le signe vivant d'une cécité spiri- 
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tuelle qui se refuse à laisser pénétrer dans la plus haute région 
de l'âme les rayons divins d'un autre soleil, seul principe” 
fécondant des intelligences. » Et la conclusion du réquisitoire 
était plus outrageante encore, puisqu'elle accusait formellement 
l'historien « d'avoir falsifié sciemment les textes, falsification. 
sinon toujours formelle, du moins négative, FRE le silence f 
volontaire passé sur certains faits. » 4 

Augustin Thierry aurait pu mépriser des imputations hai- 
neuses, vigoureusement relevées aussitôt par Renan dans les _ 
Débats. Leur violence même avait mal servi la fin Sn 4 
qu'elles se proposaient : l’insultante diatribe s'était écoulée à | 
vil prix, exportée en Amérique et mise en partie au pilon. Bien "4 
au contraire, ces critiques, en dépit de leur évidente partialité, 
du ton sur lequel elles étaient formulées, le troublèrent pro- 
fondément et, dans les dispositions nouvelles où il inclinait, un 
problème se posa devant sa consciente inquiète. ? 

Malgré les corrections scrupuleuses qu'il ne cessait pas d'ap- 
porter à ses œuvres, l'enfièvrement de la lutte ne l’avait-il pas 
autrefois égaré au point de lui faire passer la mesure ? S'était-il M 
défendu sûrement contre tout parti pris? n'avait-il point Vraie 
ment méconnu, amoindri le rôle de l'Église « par une certaine» 
complaisance pour les sectes dissidentes et un certain penchant 
à leur trouver des droits contre l’orthodoxie (1) ? » S'il en était . 
ainsi, du moins avait-il commis ces erreurs de bonne foi et se. 
déclarait-il prêt à les réparer. « Je suis bien revenu de ces fautes Ge 
aujourd hui et je me prépare à faire, pour une édition ulté- 
rieure, des corrections qui, Je ES ramèneront mes juge" 
ments à l'exacte mesure du vrai (2). » LA 

Cependant, les « perfidies » PR l'accusint PavoLl 
dénaturé les textes, « l’atteignaient dans son honneur »et s'il 
renonça au projet qu'il avait un instant caressé, d'une réfuta 
tion publique (3) il voulut du moins protester avec énergie au- 
près d'Alfred Nettement, qui dans son Histoire de la Littéra= | 
ture française sous la Restauration, avait accueilli sans exemen 


À 


certaines allégations du rédacteur de Z Univers. DRE 1 
(4) Lettre à M. de Circourt, 20 octobre 1852. \ ERET ‘Sax à | 
(2) Idem. USERS 


(3) « Les points de fait sur lesquels M. Nettement a ‘pioits les Aire 
M. Aubineau sont presque tous de la plus grande fausseté, J'en ai relevé trois. ou 4 
quatre en lui écrivant. Dites-moi s’il y a lieu de faire davantage et de m'expli- 4 
quer devant le public. » (A M. de Circourt : septembre 4853,) :S'46208 “ui 
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« Pourquoi, monsieur, vous êtes-vous engagé, sur la foi 
d'autrui, dans des critiques de détail sur quelques points d’his- 


toire concrète étrangers à vos études? Vous avez eu trop de 


confiance dans une érudition novice, armée contre moi de 
textes regardés en courant et d'un esprit de système autrement 
absolu que le mien. Je pourrais discutèr victorieusement la 


. plupart des faits sur lesquels je semble pris en faute. Je me 


bornerai à deux * l’un de l’histoire d'Angleterre, l’autre de 


l'histoire de France. 


« Vous affirmez, monsieur, que le seul témoignage digne de 
foi, comme contemporain : celui d'Ingulf, est contrairé à la pré- 


tendue désignation faite par le roi Édouard, de Harold comme 


son successeur; mais il y a là-dessus un témoignage tout aussi 
… contemporain et bien plus présent que celui d'Ingulf, c'est une 


complainte composée entre la mort d'Edouard et le couronne- 


ment de Harold, qui se trouve dans la Chronique saxonne, à 


l'année 1065. On lit, traduction littérale : « Mais le prudent 


prince posa ferme ce royaume sur des hommes de haute nais- 


sance, sur Harold personnellement, le noble comte... » Deplus, 
en-1065, Ingulf étaità Jérusalem, d’où il ne revint qu'en 1066, 


au moment du départ de la flotte normande. C’est alors qu'il 
trouva en Normandie toutes les fables répandues dans ce pays, 
. depuis le serment de Harold, et auxquelles ce fatal serment 


donnait une pleine vraisemblance. 

« Quant au second fait, le point le plus triomphant de la 
critique de M. Aubineau contre mes Récits des Temps Mérovin- 
gens, c'est-à-dire la lettre de saint Germain et sa date, M. Aubi- 
neau n’a pas lu le texte de cette lettre et n’a pas lu davantage 


» le récit d'Adrien de Valois qui en fait mention; il s’est contenté 


d'ouvrir le quatrième volume de dom Bouquet ; ila vu en marge 


de la pièce la date 574 et il s'en est tenu là. Or, cette date est 
fausse et la lecture des cinquante premières lignes de la lettre, 


le prouve manifestement. Saint Germain s’y excuse de n'être 
pas allé pérsonnellement au-devant de la reine. C'est d'après 
ses propres paroles et d’après le récit d'Adrien de Valois, que 
Jai construit le mien. 

« Si M. Aubineau, qui me Juge, non avec des études appro- 
fondies, mais avec des recherches faites ad hoc et sur l'heure; 


connaissait de l'ouvrage d’Adrien de Valois, autre chose que le 
_ titre et la page où 1l est question de la ruse de Frédégonde, il 
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aurait vu que la plupart de mes additions au texte de Grégoire 4 


de Tours ont leurs racines dans la narration donnée par les 
savants du xvur* siècle et que leurs inductions, très abondantes, 
m'ont fourni ou suggéré les miennes. Il aurait vu en outre 


qu'Adrien de Valois, lorsqu'il met en scène quelque personnage 
nouveau, ne manque jamais, ou presque jamais, de dire s'il était M 


Franc ou Gaulois d’origine, et cela sur la seule physionomie 


du nom, lorsqu'il n'existe aucune autre preuve. Il aurait su « 
que ce commentaire du nom propre est une des conditions M 


naturelles de l’histoire du vie siècle; que je ne suis nullement 
l'inventeur de cette pratique observée, il y a deux cents ans, et 


que pour s’y conformer aujourd'hui, il n’est pas besoin de. 


s'être entêté du système de la distinction des races. Enfin, 


monsieur, vous-même, vous n’auriez pas été exposé à me faire, « 


sur sa parole, une grave leçon, que le moins systématique ‘4 


des historiens devait recevoir de vous, en même temps que | 


moi (1). ) 

Un fe plus grave allait influer bien au sur les réso- 
lutions d'Augustin Thierry. 

C'est une originale et attachante figure que celle de l'abbé 
Jean-Marie-Sauveur Gorini, curé de Saint-Denis, au diocèse de 
Belley. Élevé par un évêque italien exilé à 
léon I, ordonné prêtre en 1827, il était professeur d’huma- 
nités au petit séminaire de Meximeux, quand une disgrâce sou- 


daine l’enlevait à sa chaire de belles-lettres et l’envoyait, le 


Bourg par Napo- | 


déportait presque à la Tranclière, un hameau perdu en pleins « 


marécages bressans. 

Il devait y rester près de vingt années, « en un nie 
ouvert à tous les vents, ayant pour carrelage la terre battue, 
pour tapis l'herbe qui poussait entre les fentes. Par les temps 


de gelée ou de neige, les loups affamés s’avançaient en hurlant : 


jusqu'aux haies vives du jardinet et dévoraient le chien de 
garde. Un méchant réduit servait à la fois de cuisine et de. 


salle à manger, de salon et de cabinet de travail, voire de 
bibliothèque (2). » 


Mais c'était un cœur robustement trempé que LA be ” 
desservant : à force de courage et d'énergie, il parvint à adoucir 


1 


les souffrances de son purgatoire, à continuer les recherches 


(4) Lettre à Alfred Nettement : 28 octobre 1853. 
(2) Abbé F, Martin, Vie de M. Gorini, 
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‘qu'1l avait ébauchées à Meximeux. Dans sa conviction de prêtre 
et d'érudit, la plupart des historiens de l’école de 1830, 
Guizot, Michelet, Augustin et Amédée Thierry, Ampère, 
Quinet, Fauriel, Aimé Martin, avaient manqué d'équité, 
méconnu le rôle et le caractère de l’Église, si longtemps, au 
Moyen Age, « la conscience et l'intelligence de l'Europe, à la 
fois mère et nourrice du monde moderne (), » lui ravissant 
l'honneur de ses plus beaux titres à la reconnaissance de la pos- 
térité. [1 avait donc entrepris de réformer leurs jugements et 
en particulier « de restituer à la physionomie défigurée des 
saints, le reflet surnaturel de la grâce (2). » 
Aborder sans références et privé des livres indispensables, 
pareille entreprise, qui exigeait une documentation énorme, 
-un travail gigantesque de collationnement, de confrontation 
des textes et des sources, semblait au-dessus des forceshumaines. 
La patiente volonté du curé de la Tranclière parvint à sur- 
monter tous les obstacles. « Bourg était à 13 ou 16 kilomètres. 
L'honnête Gorini y avait quelques amis. Auprès d'eux il se fai- 
sait mendiant et empruntait avec promesse de rendre. Un 
excellent homme de libraire lui ouvrait tout son magasin, le 
laissait fureter à son aise dans les publications nouvelles. L'abbé 
s'installait sur les tables d’étalage, prenant sur place des extraits 
sans couper les pages, ni fatiguer les couvertures. Puis chargé 
comme un portefaix, il repartait pour son presbytère, le dos 
pliant sous une pile d’in- [OHOS calés par des brochures et des 
…_ Journaux (3). » 
L'œuvre d dépouillement commençait alors et c'était seule- 
4 ment après avoir fait rendre au contenu examiné à la loupe, 
tout ce quon peut tirer d'un texte en le pressurant, que 
_  l’obstiné fureteur rapportait les volumes à leurs propriétaires. 
… .  Gorini poursuivit dix-huit ans, à la peine de son corps et de 
son cerveau, ce labeur de bénédictin. Quand il fut transféré, en 
… 1847, à la cure de Saint-Denis, 1l avait fort avancé sa Défense de 
… l'Église qui parut en librairie, au commencement de 1853, chez 
“ Girard et Josserand, à Lyon. 
à : _ On éprouve, à ouvrir ces copieux in-octavos, une étrange 
_ impression; on est tenté de leur appliquer le jugement de 


(1) Défense de l'Église. Introduction. 
(2) Idem. / 
(3) Abbé F. Martin, op. cit. 
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Boileau sur les Caractères et de les condamner pôur défaut de 


transitions. Gorini, qui écrit un style obscur et rocailleux, ignore » 


ou dédaigne les artifices de la composition littéraire etles élague. 
Aux procédés de la rhétorique, il préfère des numéros d'ordre. 


En guise de préambule, il donne invariablement une notice, 


élémentaire sur le personnage historique étudié, avec quel- 


ques sommaires observations sur les difficultés à éclaircir; puis : 


vient une citation textuelle et in extenso du passage à réfuter 
dans l’auteur pris à partie. Le texte ainsi collationné est mis en 
vedette et l’on voit défiler en avant de la thèse les objections 
armées de leurs pièces. Alors seulement le critique entame le 
travail de la réfutation, s attaquant sur sa route aux erreurs 
qu'il estime les plus dangereuses. Serrant ensuite Le débat, ilne 
se retire de la lutte qu'après avoir délogé l’ennemi de ses posi- 
tions : un bref résumé clôt enfin la dispute et, croit-1l, établit 
sa victoire (1). 


Il se mit aux prises avec Augustin Thierry en deux chapitres . 


de son livre: Clovis et le clergé gaulois et Saint Grégoire VIT. 
Au point de vue de la science historique, il y aurait fort 


D" 


à reprendre à sa méthode qui s'oppose à tout essai de synthèse 


4 


i 
F£ 


12 


h. 
À! 


et recourt aux sources, sans en discuter la valeur, usant de docu- 


ments tronqués, supposés ou interpolés, acceptant les faits tra- 
ditionnels sans réserve, se bornant à les expliquer ou à les atté- 
nuer. Mais, à la différence d'Aubineau qui faisait œuvre de 
polémique haineuse, le prêtre cherchait à gagner une âme et, 
de son propre aveu, « à Ro l'impie par la science, à le 
sauver par l'attrait de la charité. 

Il découlait de ce désir norton une croyance Lodel 


lante à la bonne foi de ses adversaires: l’auteur de la Défense 


de l'Église savait à combien d’erreurs involontaires prêtent, chéz 
les plus impartiaux, des préjugés inconscients et l'ambition de la 
nouveauté : « Walter Scott, disait-il, a gâté tous ces messieurs, » et 


il dénonçait avant Lacordaire les périls de l'invention en histoire. 
Ce besoin de croire au bien, cette mesure dans la discussion, ! 
cette honnêteté et cette modération de plume le servirent au 


mieux avec Guizot, qui lui voua son estime, avec Augustin 


Thierry, qui se sentit attiré vers son critique et la religion 
qu'il représentait. Aubineau l'avait injurieusement inculpé de 


(4) Abbé F. Martin, op. cit., passim. 
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maquillage et de faux; Gorin déclarait au contraire : « Que les 
erreurs de M. Thierry aient été préméditées, ce soupçon je le 
repousse de toutes mes forces (1). » Il ne s'était pas trompé. 
L’historien se fit lire et relire plusieurs fois la Défense de 
l'Église. À creuser l'ouvrage et à s’en mieux pénétrer, il lui 
parut que, s’il avait pu tracer des portraits artistement ciselés de 
saint Grégoire de Tours et de saint Fortunat, de sainte Rade- 
gonde, de saint Médard et de saint Praetextat, de Grégoire VII 


_ ou de Thomas Becket; s’il avait montré, chez l’un, le dernier 
, conservateur des lettres romaines et des mœurs aristocratiques, 


chez l’autre le poète de l’extrème décadence, épicurien raffiné, 
vaniteux et intrigant,; en celle-là la jeune captive aimée, puis 
dégoûtée par la grossièreté d’un brutal vainqueur, s'échappant 
de la couche royale pour se réfugier dans un cloître ; dans ceux- 
ci le maître impérieux de la chrétienté ou le patriote insurgé 
contre l'injustice et la violence du conquérant; il n’avait peut- 
être pas assez considéré en eux, le caractère providentiel de 
l’évêque, du docteur, de la réformatrice ou du pontife et les 
avait par suite involontairement dépouillés de leur beauté mo- 
rale et intellectuelle. 

‘Par appétit de justice et de vérité, pour apaiser les scrupules 
accrus de sa conscience, il résolut donc de soumettre les Récits 
et surtout la Conguéte, en commençant par celle-ci, non pas 


seulement à l’une de ces revues de forme et de détail, qu’il 


avait accoutumé d'accomplir à chaque nouveau tirage, mais à 
une refonte complète des parties qui pourraient lui sembler 
entachées d’arbitraire ou de méprise. 

Cependant, avant de commencer cette revision suprêmeet 
de lui consacrer les forces dernières d'une santé de plus en plus 
chancelante, il voulut achever d'établir le second volume de la 


_ Collection dont il était chargé, en même temps que publier à 


part l’Essat sur l'histoire de la formation et des progrès du Tiers- 
Etat, jusqu'alors enfoui dans une publication savante et des 


moins accessibles à la masse des lecteurs. : 


L’ « ESSAI SUR LE TIERS-ÉTAT » 


Les sollicitations de ses collègues et de ses amis l’avaient 


déterminé à ce dernier parti. Mais, alors que le travail avait 


(1) Défense de l'Église, tome III, page 242. 
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jusque-là consolé celui dont les organes « étaient plus qu’à 


| 4 
id 
x 


demi conquis par la mort, » il abordait cette fois sa nouvelle M 


tâche avec lassitude, presque avec répugnance. 

« Illusion sur illusion ! se plaint-il à M°° Holland, un songe 
placé dans un songe, voilà les espaces imaginaires où vont se 
perdre mes pensées d’aveugle, pour retomber sous le poids de la 
réalité. Depuis plusieurs mois, je me sens gagné par la tris- 
tesse, le vide et l’accablement. L’ennui me gagne comme des 
vagues qui montent toujours et contre lesquelles je suis sans 
force ; le travail même ne me distrait plus. Je vais publier à 
part un volume perdu jusqu'ici dans une collection du gouver- 
nement. Je devrais m'en réjouir et cela ne fait que m'efirayer 
sur une préface que je n’ai pas le courage de commencer. Je 
crains de n’en pas venir à bout; je souffre de corps en même 
temps que d'esprit; il me faudrait l'espérance de quelque bien 
et ni autour de moi, ni en: moi, Je n’en trouve aucune ({). » 


x | 


Il mit en effet plus de trois mois à composer cette préface 


du Tiers-État qui condense en dix pages de synthèse tout 


l'esprit du livre, pour se terminer par un cri de tristesse ie de 
découragement. 

A la fin de 1852, il n'avait pas encore achevé d'ordonner et 
d'éclaireir ses idées. | 

« Je suis au milieu des épreuves pour deux éditions qui 
vont paraitre coup sur coup, in-8 et in-18. J'ai une préface à 
faire dont je n’ai pas écrit le premier mot et suf laquelle mes 
idées, après avoir été d'avance très nettes, s’en vont l'une après 
l’autre, à cause de la bizarrerie des circonstances et de l'absence 
d'une véritable opinion publique. Si vous étiez ici, vous m'ai- 
deriez à sortir d'embarras, mais il faut que je me décide seul 


et le temps me presse. Il faut paraitre dans le mois prochain (2). » 


Le temps pressait, parce que l'éditeur Furne qui avait 


acheté l'ouvrage sept mille francs, désireux de paraitre au 
moment favorable, « avant les mauvais mois du carême, ». 


harcelait l’auteur de ses réclamations. 
Soucieux de ne présenter au public, qu’un livre aussi parfait 


ai 


’ 


qu'il était en lui dele réaliser, Augustin Thierry avaitapporté de 


D: 


profonds changements à l’/ntroduction au Recueil des Monu- 


ments inédits. 


(4) Lettre à M®+ Holland : 47 novembre 1852. 
(2) Lettre à M. Tiby : 14 décembre 1852. 
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Il s'était entouré de conseils, Ho à tous ceux qui 
pouvaient lui fournir un concours éclairé. Adolphe Chéruel, 
“le comte de Circourt, MM. Tiby et de Cherrier se voient ainsi 
_ consultés à diverses reprises et leurs suggestions sont le plus 
_ souvent écoutées et suivies. « Suivant mon vieil usage de 
“déférer sans relard aux observations qui me sont faites, écrit-il 
au premier, je m'occupe en ce moment d'un nouveau para- 
graphe qui remplira le vide que vous avez très justement 
! signalé pour le xvi* siècle; je reverrai aussi avec scrupule ce 

que J'ai dit sur la Fronde (1). » 
… Il s'adresse d'autre part à ie pour des corrections de 

_ détail particulièrement délicates : « Mon cher philosophe un 
_ peu trop sceplique, voudriez-vous chercher dans les bonnes 
f feuilles que je vous adresse, fin du chapitre VITE, un paragraphe 
f sur le Jansénisme qui a grand besoin d'amendement. La défi- 
_ nition de la doctrine y est "peu exacte et fort peu claire et de 

plus la phrase est boiteuse grammaticalement. Vous me rendriez 
13 un véritable service en m'’aidant à faire cette correction. Voyez 
ce dont il s'agit et substiluez à ce qui est, quelque chose de 
. mieux dont nous causerons ensuite. » 

Enfin, à la veille d'envoyer chez Furne son dernier « bon à 

a tirer, » il lance un suprème appel à Jean Wallon, le paradoxal 
Lmais savant penseur, qui après avoir été le Gustave Colline de 
 Murger, sera, sous la Commune, l'administrateur éphémère de 
\ la Bibliothèque Nationale : « Mon cher philosophe, je vous envoie 
- sur épreuves le volume dont je vous ai parlé. Sovez assez bon 
» pour écrire en marge, au crayon, de votre meilleure écriture, 
poutss les critiques, remarques, objections, elc., que vous trou- 
| verez à me faire sur le fond et sur la forme. Plus il y en aura, 
| plus ; je vous saurai gré de la peine que vous aurez prise pour 
moi. Mille amitiés .et d'avance mille remerciements (2). 
… Ainsiremanié, augmenté et suivi de trois fragments étendus, 
os au Recueil des monuments inédits, qui pouvaient le 
mieux mettre en lumière son importance et son vrai caractère, 
_ l'Essai sur l'Histoire du Tiers-État parut dans le courant de 
mars 1853. 
Le moment était mal choisi pour la publication d’une étude 
“aussi grave. On était à peine remis des émotions causées par 


Ÿ 


| (4) 30 mai 1852. 
(2) 23 février 1853. 
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les bouleversements politiques de 1851; fatiguée de l’action, la 


France n'avait pas encore repris le calme nécessaire pour lire 


et pour méditer. Le public de 1853 n’était plus au demeurant 
celui de 4825, si plein de jeunesse et d’ardeur. N'ayant su jamais 


que subir les faits, la génération nouvelle s’intéressait peu aux 


théories. L'histoire du Ziers-État fut donc loin d'obtenir le 
succès d'enthousiasme qui avait constamment accueilli ses 
ainées. Sévère dans sa forme doctrinale, bien que toujours belle 
et pure, elle effraya la masse des lecteurs superficiels. L’Essai 
n’en est pas moins un admirable livre que des juges compétents 
n'ont pas hésité à mettre à côté d’un des grands ouvrages du 


xix° siècle, l'Histoire de la civilisation en France. « Ce sont” 
les mêmes principes, déclare M. Camille Jullian, c'est la même. 
manière abstraite et philosophique de présenter les faits; c'est. 
partout le même apaisement scientifique, la même sérénité. 


d’historien. Les exagérations et la passion de la Jeunesse ou de 
la politique ont entièrement disparu. » 

L'Essai sur le Tiers-État fut la semence neo ODIe d'où 
germa par la suite toute une moisson féconde. Il a directement 
inspiré les études locales sur les villes françaises et la publi- 
_ cation des archives municipales qui se sont multipliées après 
Jui. M. Arthur Giry, pour ne citer que son nom, ne fût point 
sans doute parvenu à mener à bien ses difficiles travaux, si 
Augustin Thierry ne lui eût pas déjà tracé la voie et aplani 
la route. 

Si l'accueil du public ne répondit point aux espérances 
qu'avait conçues la maison Furne, la grande presse, dans son 


ensemble, et les revues savantes rendirent hommage à l’œuvre. 


de science. Renan, l’un des premiers, donna l’exemple dans les 


Débats. Son. article, des mieux étudiés, ravit à ce point celui. 


qui s'en voyait l'objet, qu’il intervint auprès de M. de Sacy, 


pour lui demander de faire attacher définitivement au journal, 


le rédacteur occasionnel qui venait de débuter aussi EN 
ment dans ses colonnes. 
Édouard Laboulaye, Francis Nettement, Auguste Himly, 


Armand Baschet, M. de Circourt, le comte Louis de Carné, 
consacrèrent également à l'Histoire du Tiers-Etat d'érudites. 


{ 


études, élogieuses ou bienveillantes. 


D'autres témoignages plus immédiats d'estime ou d'admira- 
tion, arrivèrent par lettres rue du Mont-Parnasse, portant des 
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signatures illustres, celles, entre autres, de Guizot, de Tocque- 
ville, de Dupin. 


Augustin Thierry avait tenu à faire hommage de son livre 
à Mgr Sibour. Le remerciement du prélat montre assez qu’il 


… réprouve les attaques d'Aubineau et condamne les tendances de 


«+ 


RE TR ET 


CNRS CON CR GOT ET Se 


l'Univers : 
« Mon cher monsieur, 


« Vous ne pouvez vous faire une idée des occupations d’un 
archevêque de Paris. Croiriez-vous que depuis que vous m'avez 
adressé l’Essai sur l’histoire du Tiers-État, je n’ai pas trouvé une 
minute pour vous remercier ? J'espère pouvoir un peu plus tard 
vous lire et j'irai avec plaisir vous dire mes impressions. 

« Mais, en attendant, laissez-moi vous exprimer tout ce que 
la lecture de la lettre si touchante, si filiale, qui accompagnait 
votre envoi, a ajouté d’afflection paternelle à la haute estime 
que vous aviez inspiré déjà à votre premier pasteur. Et c'est deux 


- jours après cetle lettre charmante par la forme et toute catholique 
. par le fond, que J'ai la douleur d'apprendre qu'un journal qui 


se dit religieux, mais qui certainement n'a ni la charité, ni la 
douceur de l'Évangile, dirigeait contre vous ses critiques trop 
habituellement passionnées etinjustes. Rassurez-vous, monsieur, 


_ l'autorité de ce journal, que d’ailleurs j'ai cessé de lire, est nulle 


pour moi, comme aux yeux de tout esprit sage et modéré. 
« Veuillez, mon cher monsieur, recevoir l'assurance de mon 
sincère et bien affectueux dévouement. 


« M. D. Auguste, archevêque de Paris (4). » 


Cinq mois plus tard, en septembre, paraissait à son tour le 
second volume du Recueil des monuments inédits, contenant les 
pièces de l’histoire municipale d'Amiens, jusqu'à la fin du 
xvi* siècle. Désormais, l'historien de la Conquête de l'Angleterre 
allait pouvoir entamer en repos la revision qu'il avait décidé de 


faire subir à son œuvre. 


L'ANITIÉ DU P. GRATRY 
; ® H 
. Les remaniements projelés par Augustin Thierry dépas- 
saient cette fois les corrections ordinaires qu'il avait jusqu'alors 


- (1) 45 janvier 1854. 
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apportées à ses livres, inspirées par la recherche du mieux et le” 
souci de la perfection. Trop artiste pour ne pas sentir la valeurs 
des mots, il passait et repassait la lime, à chaque nouvelle édi-. 
tion, sur ces mêmes pages si lentement élaborées, qu'on les 
aurait crues définitives. Ses Lettres sur l'Histoire de France et. Q 
son Tiers-État témoignent de cette inquiète et permanente sol. 
licitude, au point que cette attention scrupuleuse à revenir sans 
cesse sur ses ébauches primitives, apparait comme une tour-" 
nure de son esprit et un penchant de son caractère. ? | 
Il s'agissait à présent d’un tout autre travail et de propor-« 
tions bien plus considérables. La refonte qu'il méditait pour lan 
Conquête, n'impliquait assurément pas le désaveu du conscien-" 
cieux labeur de sa vie, la rétractation de son œuvre, l'humilia-w 
tion sans réserve d’une sainte et noble fierté, une sorte de mea 
culpa d'un pénitent qui s’accuse d'ignorance et d'erreur ; elle” 
n'entrainait pas moins de radicales transformations, par endroits” 
susceptibles de modifier les conclusions premières. Comme il 
avait autrefois supprimé ou atténué, dans Dix ans d'Études, les. 
articles qui lui semblaient suspects de passion politique, il. 
poursuivra « par amour de la justice et de la vérité » le travail. 
de bonne foi qui doit achever de ruiner ses forces. Les plus mal-" 
veillants de ses détracteurs seront obligés de rendre hommage 
à sa loyauté. Aubineau écrira vingt-cinq ans plus tard : 
« M. Thierry a élevé un monument touchant, bien qu'impar-. 
fait, de son respect pour la vérité. Il faut rendre JUAUOSE à sa 
mémoire. » ; 
Afin de mieux éclairer son jugement, l'historien forma une : 
espèce de conseil intime d’amiset de confrères, choisis à dessein 
dans des opinions et des âges différents, auxquels il soumettait. 
ses doutes, ses scrupules et ses remaniements en projet. Outre le” 
modeste et savant Félix Bourquelot qui tenait la balance et pro-. 
nonçait souvent en dernier ressort, le petit aréopage compre-. 
nait MM. de Cherrier, de la Villemarqué, Tiby, un fureteur, 
ingénieux et subtil, d’absolu dévouement et d’intransigeante. 
franchise qu'Augustin Thierry surnommait « son public, » Jean 
Wallon, Egger et Renan. Dans ce collège d'érudits, Egger et 
Jean Wallon étaient plus spécialement chargés des rechèrches. 
de philologie; La Villemarqué, de l'étude des antiquités cel 


(4) Lettre à M. Guillemin, président de cette Conférence pour la paroisse Saint | 
Sulpice, 17 avril 1854, e 


es 
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Ù tiques; Renan de l'interprétation des textes irlandais et scandi- 
« naves. L'historien recueillait leurs avis, tenait compte de leurs 


avertissements, tout en gardant son initiative, la liberté de ses 
décisions et conservant toujours à cœur, de maintenir à son 
œuvre le caractère original de son inspiration, d'en perfec- 
tionner le fond, sans en altérer la forme, d’en pacifier le ton 


sans abaisser n1 éteindre le style. 


* Une difficulté néanmoins se présentait. Aucun de ses colla- 


Durs bénévoles, Renan excepté, dont Augustin Thierry se 


défiait à cet égard, ainsi que de Jean Wallon, n’était versé dans 
la connaissance de l’histoire ecclésiastique. Il sentit le besoin 
d'un guide averti qui pût diriger sa route sur des chemins 


% obscurs. L'abbé Hamon, tout récemment appelé à la cure de 


Saint-Sulpice, faisait alors la tournée de ses ouailles. Il se 


… présenta rue du Mont-Parnasse et reçut de son paroissien 


l'accueil le plus encourageant. Ce fut lui qui désigna à Augus- 


. tin Thierry le P. Gratry, comme le plus capable et le plus digne 
… de le seconder dans ses travaux et d'éclairer sa conscience sur 
“ les faits de l’histoire de l’Église qui pouvaient encore la 
troubler. 


Le polytechnicien Due l’ancien aumônier de l'École 


—… Normale, le restaurateur de l’Oratoire, jouissait déjà dans les 
L. milieux de pensée d’une réputation justifiée. Sa polémique avec 


Vacherot avait eu, deux années auparavant, un retentissement 


… considérable. On avait hautement apprécié, depuislors, la puis- 


sance de raisonnement et l'élévation des idées qui, dans son 
Cours de Philosophie, ennoblissaient l'examen de la connais- 


» sance de Dieu. Chacun s'intéressait aux efforts courageux qui 


l’associaient au P. Petetot, pour ordonner la renaissance de la 
savante congrégation qui avait fourni au xvirr° siècle tant de 


— prêtres éminents. L'absolue loyauté de son caractère, l'étendue 


de ses connaissances, le libéralisme éclairé d’une foi tolérante, 


… le zèle intelligent de sa ferveur apostolique, tout en lui, jus- 
… qu'à ses préférences gallicanes, devait contribuer à séduire 
Augustin Thierry. | 


Après que l'Oratorien eut répondu avec empressement à 


» l'appel qui lui fut adressé, les relations entre eux ne tardèrent 
- pas à prendre un caractère amical. Le P. Gratry se rendait 
… souvent rue du Mont-Parnasse, et les conversations qu'il pour- 
- suivait avec un interlocuteur désireux de se reposer enfin dans 


die 
C4 
ù 
CR. 
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la certitude, ne portaient pas seulement sur des sujets d’his- 


toire. Le prêtre s’efforçait d’affermir la foi encore hésitante de 
son hôte (1), de combattre ses objections en fortifiant son Juge- … 
ment. L'Église discutait alors le dogme de l'Immaculée Concep-. 


tion et des controverses publiques en précédaient la définition 
solennelle. L'historien manifestait à ce propos la plus grande 
inquiétude : « J'appréhende pour moi le contre-coup de la dé- 
cision que va prendre l’Église pour un nouveau dogme. Ëtes- 
vous soumis d'avance à tout ce qui va se faire? Nous en cause- 


rons à votre retour (2). » 


La question et les Drab qu’elle soulevait retenaient 


vivement son attention, et comme le P. Gratry en traitait à 
Saint-Roch, il pria Émile Egger de l’aller écouter pour lui sou- 
mettre ses raisonnements. L’helléniste y consentit et sa lettre 
résume sans conclure les arguments qu'il vient d'entendre: 


Monsieur‘et cher maître, 


« Suivant votre désir, j'ai enteñdu ce matin l’homélie du 


P. Gratry sur la nécessité d’une retraite. Il y avait à la fin une 


parenthèse sur cette question de l’Immaculée Conception « dont 


noue catholiques ont la bonté de se scandaliser. » Le 


P. Gratry tient la question pour tranchée par le raisonnement 


que voici : 


« Dans la masse de PEAU que forme l'humanité depuis 
le péché originel, 11 faut bien qu'un point reste pur, pour que 


Dieu, par ce point, ressaisisse et relève notre espèce. De même 


que, dans le Déluge, un point resta intact, où la colombe, quiest 
l'Esprit-Saint, put poser ses pieds; de même, quand votre fils 
s’est laissé aller à la COTEURUDE du monde, — mon cher frère 
ou ma sœur, — vous savez qu au fond de ce cœur corrompu, il 
y à toujours une fibre inattaquée et que là se cache le germe 


d'une sanctification nouvelle. La conception immaculée de la 


Vierge est ce point, cet atome, ce germe, etc., unique dans le 
temps et dans l’espace, par où Dieu devait sauver le genre hu- 


main. Sans ce dogme, la philosophie catholique n’a pas desens; 


| 


avec ce dogme, tout s'explique, tout s'éclaire. C'est la seule 


(4) « Je voudrais bien être aussi ferme que vous dans la bonne voie; mais) ai 
plus de bonne volonté que de confiance et je fléchis bien souvent. » _ (Lettre à .2 


M. Daveziès, 19 novembre 1854). : v 


(2) Ia. | EN pi 


EN 
# 


Le 


* 
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exception, mais une exception nécessaire à la grande loi du 


péché originel. 
| E. Eccer. » 


Cette explication satisfit-elle Augustin Thierry au point de 
l'emporter sur ses antipathies? l'abbé Gratry a cru pouvoir 
l'affirmer dans la suite : « Une fois la proclamation accomplie, il 
n'eut plus aux lèvres que ces paroles : Maintenant que l’Église 
a prononcé, Je me soumets à son autorité (1). 
| L'écrivain, de son côté, s’appliquait à nn sa recon- 
naissance. Quand parut la suite du Cours de Philosophie, les 
volumes consacrés à la Logique, il fit agréer par Buloz un élo- 


gieux compte rendu de Jean Wallon dont il avait inspiré les 


louanges (2). Quelques semaines plus tard, il s’efforçait d’apai- 


_ser l’auteur, mécontent d’une critique d'Emile Saisset. 


Vers la fin de l'été 1854, il devint impossible au P. Gratry, 


retenu par des soins multiples et impérieux, de continuer 
aussi fréquemment qu'il eût souhaité ses visites rue du Mont- 


Parnasse. Comme :l fallait faire à l’aveugle des lectures de 
textes ecclésiastiques, ses supérieurs choisirent pour cet office 
intelligent et charitable, l’une des recrues les plus distinguées 
du Nouvel Oratoire, normalien et agrégé d'histoire, promis aux 
plus hautes dignités de l'Église, l'abbé “nos Perraud qui 
venait d'être ordonné sous-diacre. 

L'hôtel de la rue du Regard n'était pas anae et, deux 
années durant, le futur cardinal allait être aisément fidèle aux 
rendez-vous de chaque semaine. Les corrections apportées à la 


… Conquête, en ce qui concerne l’action de l'Église pendant le 
… cours du Moyen Age, portent incontestablement son empreinte. 


LES CORRECTIONS DE LA CONQUÉTE 


Ces corrections, on ne peut songer ici à les donner en détail. 
. Trois épais registres, chacun de Sie de cinq cents pages, ren- 
- ferment une énorme collection de textes de tous genres et de 
4 époques, depuis les chroniqueurs saxons, jusqu'aux his- 


| toriens contemporains, d'Ingulf, Baronius, Geoffroy de Mon- 


- (4) Lettre à Mgr RARE de Paris sur les derniers moments de M. Augus- 


1 Û mi tin Thierry. 


#8 Lettre au prince Albert de Broglie. 


408 REVUE DES DEUX MONDES. 


mouth, Guillaume de Malmesbury, à Fauriel, Mignet, Henri 
Martin, Gorini, Bonnechose, Macaulay et Thomas Moore, en 
passant par Lanfranc, Robert de Glocester, Adrien de Valois, fi 
Mabillon, dom Bouquet, Spielmann et Palgrave. à 

Force notes, maintes scolies y sont entremèêlées, signées 4 
d'Egger, de Renan, de la Villemarqué, de Leroux de Lincy, … 
d’'Edelestand du Méril, procurant des éclaircissements sur cer- » 
tains points obscurs ou discutés, riches de commentaires et de | 
gloses sur les ultimes découvertes de la science et de la paléons 
graphie. à 

De cette masse de documents, Augustin Thierry extrayait, 
après un examen réfléchi, les matériaux utiles. Il apportait une 
conscience rigoureuse à ce dépouillement, lent et compliqué: 
Ce que ne pouvaient lui fournir les érudits français, 1l s'adres- 
sait, pour l'obtenir, aux savants étrangers : à Thomas uen 
à Lappenberg, à Depping, à Kervyn de Lettenhove. Ti 

La méthode qu'il adopte montre assez l’attention méticuleuse 
qu 11 donnait à son travail. Les corrections étaient inscrites en. | 
triple exemplaire sur des volumes de l'édition précédente de la. 
Conquête (1), intercalés de cahiers manuscrits pour les additions: 
Un des exemplaires avait été déposé dans l'étude de M° Rousse; 
l’autre confié aux soins de M. Gabriel Graugnard, le dernier” 
enfin restait à demeure dans la chambre de l'historien et ours 
jours à portée de sa main. + 

Parmi ces remaniements, beaucoup ne Sn que des 
retouches de style, mais d’autres sont plus site et équivalent 
à une refonte du texte. 

Ce sont, à commencer par l’Introduction, des rotra the 
ments, des additions, des émondages qui tendent à présenter, | 
sous un jour plus vrai, dans une plus équitable mesure, les 
conséquences politiques de la conquête et le rôle de l'Église, ; 
l'esprit qui l'anime dans la part qu’elle prend aux grands événe- 
ments du Moyen Age ou dans les actes de son autorité catho: : 
lique, en Europe et en Angleterre. | | 

Entièrement absorbé par cette tâche ingrate, tre Re 1 
abandonné pour elle tous ses autres travaux. Nulle considéra- ; 
tion étrangère ne peut l'en détourner : aux amis qui l'interro- 
gent sur ses projets à venir, il répond par l'affirmation d'une 4 
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(1) Neuvième édition : Furne et Ce, 4852. 
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| 
| 


volonté persistante, néanmoins voilée d'une ombre de tristesse : 


« Je corrige mon Histoire de la Conquête, mais je ne veux 
- faire que cela et je n'ai pas l'ombre d’un nouveau récit des Temps 
Mérovingiens. Si Dieu me prête vie, il faudra que je termine 
mon Essai sur l'histoire du Tiers-État, avant de retourner à ce 
travail de prédilection, dont je dis et je voudrais are dise un 
jour avec sympathie : Pendent opera interrupta (1). 
Toutefois il ne s’illusionne guère et pressent ion que ses 
- corrections, une fois définitives, ne répondront pas entièrement 
à l'espoir de ceux qui l'ont encouragé à les entreprendre. Mélan- 
coliquement, il avertit lady Holland : 
_ «Vous me parlez de mes corrections avec une sympathie 
| mêlée de regrets. Héles ! vous avez raison, 1l vaudrait mieux 
qu'elles ne fussent pas à faire, mais j'ai vu la nécessité et je 
mexécule bravement. Qui ferait cela pour moi quand je n’y 
… serai plus? C’est un coup de balai qui enlèvera bien de la pous- 
._sière à mon ouvrage. Ce qui doit durer de lui sera plus en 
…. évidence; on le lira plus longtemps et la mémoire de l’auteur y 
gagnera. Malgré la peine que cela me donne et l'absence d’uti- 
… lité présente, je persiste : 


En 


à prendre cette peine et je n'aurais ni 
… le cœur, n1 la tête à autre chose. Cependant, je ne me berce pas 
— d'illusions et je sais très bien, quelle que soit ma bonne volonté, 
que je laisserai encore bien des mécontents et que le nombre 
sera grand de ceux qui netrouveront pas ce qu'ils attendent (2). 
& Ses prévisions ne l’abusaient pas : Mgr Pie devait condamner 
—… plus tard la « teinte rationaliste » malgré tout conservée par la 
à Conquête, Aubineau s’acharner derechef sur l’écrivain qui, 
_ «ne s'étant pas proposé d'éliminer de ses écrits tout ce qui pou- 
… vait blesser la foi et nuire aux âmes, n’avait consenti à corriger 
que ce qui lui était démontré par l'histoire (3). » 

Cependant un événement malencontreux était venu rêtarder 
… encore le travail des corrections. A la suite des nouvelles 
…_ émeutes fomentées par Mazzini, à Milan, én février 1853, le 
$ gouvernement autrichien avait décidé de placer sous séquestre 
« les biens de tous les Lombards résidant à lé étranger pour des 
… motifs politiques. Bien qu'innocente de toute complicité dans 
Me a révolte, M® de Belgiojoso avait donc vu saisir ses revenus et, 
FE L 

| (4) Lettre au comte de Circourt, 28 septembre 1855, 


(2) 30 juin 1855. 
(3) L'Univers, 16 juillet 1857, 
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dénuée de toutes ressources, s'était trouvée ni CopHigates 
d’aliéner ses propriétés parisiennes. 

Une longue et mélancolique correspondance s'engage sion 
entre elle et Augustin Thierry. Généreusement, la princesse 
insiste pour que son frère continue d’habiter, jusqu à la vente, 
le « pavillon construit pour lui. » Celui-ci refuse par délicä- 
tesse, ne voulant pas entraver par sa présence une négociation 
difficile. « Votre propriété est mise en vente, ma chère sœur, et 
la déclaration en a été faite chez le notaire. Ainsi meurent avant 
nous, des choses qui devaient durer autant que la vie (1). ». 

Il se résout donc à déménager, malgré le chagrin qui le 
« déchire » et des inquiétudes « qui lui font perdre la tête, lui 
enlèvent le repos et le sommeil. » 

Après de longues recherches en différents quartiers, « Où 
les jardins disparaissent de plus en plus, » il finit par louer 
dans son voisinage immédiat, 32, rue du Mont-Parnasse, l’an- 
cien appartement d'Edgar OU abandonné par lui depuis la 
mort de sa femme. « Enfin la Providence est venue à mon aide. 
et J'ai trouvé à ma porte, dans la maison habitée naguère par 
M. Quinet, ce que je commencçais à croire introuvable. J'ai loué 
dans cette maison le rez-de-chaussée et le premier ensemble, 
avec un très long bail, car je ne veux plus déménager. Mon 
loyer est de seize cents francs, ce qui fera dix-huit, à cause des 
réparations de toute sorte que je prends à ma charge. Ainsi 
dans trois mois au plus, j'aurai une autre demeure et là, je serai 
tout auprès de ce que je puis appeler le tombeau de mes rêves. 
Dans mon nouveau jardin, je respirerai en partie l'air de celui. 
qui, hélas! ne sera plus le vôtre et je suivrai avec un intérêt. 
triste, sa destinée, pendant six ans, liée à la mienne. » 

Son installation était achevée au début de février 1854 et il | 
se déclarait enchanté de son nouveau logis : « Je travaille à. 
remanier mon très petit jardin; j'ai planté huit arbres, voilà. 
ma forêt et mon espérance d'ombre pour le mois de juillet," si 
Dieu me prête vie jusque-là. Quant à mon appartement, jen 
suis de plus en plus charmé, c’est ce que Jai jamais eu de 
mieux et de ce côté-là, je n’ai me rien à regretter pou 
le passé, ni à désirer pour l'avenir (2). » | 

Cet avenir, hélas, devait être bien cu et la mort, avant 

(4) 8 juin 1853. | 
(2) Lettre à Mr* Holland, 18 février 4953. 


 AUGUSTIN THIERRY, D'APRÈS SES PAPIERS DE FAMILLE. 411 


… longtemps, résiliera le « très long bail » rendu par elle précau- 
- tion inutile. Le pic des démolisseurs a passé là et rien ne sub- 
… siste aujourd'hui du suprême refuge où l'historien va terminer 
… sa vie, poursuivre ses ultimes travaux, accueillir les fidèles de 
ses derniers jours. 


{ he, \ 


7 LES DERNIERS JOURS D'UN GRAND ÉCRIVAIN 


Depuis deux ans, dans le pavillon Belgiojoso d'abord, 
- avaient repris les réceptions et les causeries, où se rencontraient 
avec ses vieux amis, Villemain, Cousin, Mignet, Ary Scheffer, 
Guigniaut, Henri Martin, de plus jeunes admirateurs de son 
…— esprit et de son talent : Renan, Egger, Émile Montégut, Adolphe 
— Chéruel, le marquis de Rosières, Jean et Henri Wallon, Félix 
Bourquelot, Charles Louandre, Henri Baudrillart, La Villemar- 
… qué, de Cherrier, le comte de Circourt, Tiby, etc... Des visi- 
. teuses, et non les moindres, venaient parfois aussi égayer 
—. l'aveugle du froufroutement de leur féminité : Mmes de Tracy, 
3 de Corcelle, de Rémusat, Adolphe Périer, lady Elgin, lady 
ë Holland, la princesse Czartoriska, enfin, qui, élève de Chopin, 
È le ravissait par sa virtuosité de pianiste. 
#: _ Deux fois la semaine, le mardi et le samedi, dans la soirée 
k de neuf à onze, Augustin Thierry réunissait ses hôtes. C'était, 
a écrit l’un d’entre eux, M. Henri Wallon, « un moment so- 
lennel quand les deux battants de la porte du salon s'ouvraient 
… et qu'on voyait apparaître, dans son fauteuil roulant, le maître 
…— du logis paré comme pour une réception officielle. Un silence 
… respectueuxs’imposait jusqu'à ce qu'il eût été amené à sa place, 
…. auprès de la cheminée. On s’avançait vers lui alors, il nous 
|  reconnaissait à la voix, nous tendait la main, et la conversation 
; ‘s'engageait sur les événements et les faits divers de la politique 
Fa ou de la littérature, entretiens familiers où l’on pouvait goûter 
… toute la vivacité et le charme de son esprit. » 
É La musique demeurait la distraction favorite. de l’infirme ; 
—._ tous les quinze jours, il organisait des concerts, où Bach, 
— Mozart et Beethoven figuraient le plus souvent au prozramme, 
— dont les exécutants s’appelaient Prudent, Lacombe, Saint-Saëns, 
M. à ses premiers débuts, avec le quatuor célèbre : Chevillard, 
“ Maurin, Mas et Sabatier. 
. Cegoût pour les classiques ne l'empêche pas de s'intéresser 
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à l’évolution qui s'accomplit dans l'esthétique musicale, mar- 
quée par les premières lentatives wagnériennes. L'une de ses 
dernières lettres, adressée à la princesse de Sayn-Wittgenstein, 1 
Ja protectrice et l’amie de Liszt, a trait : à Lohengrin et à l'inno- 
vation des leit-motiv. ‘4 


« Madame, j 


« Je vous remercie mille fois de m'avoir transmis des ren- 
seignements authentiques sur la réforme essayée par M. Wagner 
dans le drame musical. Je sais maintenant tout ce qu'on peut | 
en apprendre de loin, c’est-à-dire qu'après avoir suivi cette lec-« 
ture avec beaucoup d'attention et un vif intérêt, il me reste. 
encore bien des doutes. M. Wagner est certainement un musi-. 
cien de premier ordre et un poète distingué, à ce qu'il m'a. 
semblé. Les petits fragments de son œuvre, joints à la notices 
de M. Liszt, suffisent à le prouver. Le motif d'entrée du che 
lier et la prière d'Elsa, entremêlée de coups de trompettes loin- k 
tains qui annoncent le défenseur sont deux morceaux sis 
rables. 


SE 


PH 


« I y a un accent dramatique vrai dans la ee dl 

A Ur et dans la parole du Roi, ordonnant le jugement de. 
Dieu. Enfin les deux motifs d'orchestre, dont l’un exprime la. 
sympathie populaire pour Elsa et l’autre les fureurs d'Ostrude,« 
sont pleins d'expression vraie et forte. Tout cela serait admiré 
dans un opéra fait selon le modèle ordinaire. Maintenant, cela 
gagne-t-il quelque chose à se trouver plus ou moins répété, l 
comme symbole d’une situation ou d’un caractère? Voilà la 
question et pour y répondre, il faudrait être en Allemagne, ou 
peut-être, comme vous le dites vous-même, madame, être Alle- À 
mand de naissance et d'esprit. oi 
« Je regrette bien que M. Lizt, que son nom oblige à travailieu 
non pour l'Allemagne seule, mais pour le monde civilisé, ne nous 
donne pas son opéra de Sardanapale, dont, à ce que j'ai appris, 4 
le libretto est excellent. Les découvertes d’antiquités faites à 
Nimroud et à Khorsabad, font que ce sujet a maintenant un. 
véritable à-propos. Il y a, dans les musées de Paris et de 
Londres, des inspirations pour un grand musicien qui vien-. 
drait aujourd'hui nous peindre la vie assyrienne, dans ses 
palais dont les portes étaient gardées par des taureaux ailés ? à. 
face humaine. Si vous pensez comme moi, madame, vous par= 
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lerez de mes regrets qui me sont communs avec des personnes 
- de beaucoup de goût; si vous n'êtes pas de notre avis, je vous 
“demande le silence, car pour ce qui touche sa liberté, l'artiste 
est une véritable sensitive. 
« Agréez, je vous prie, etc (1). 
Lorsque Augustin Thierry ne nt pas, il s’enferme pour 
“ travailler et le valet de chambre Joseph tient la porte close aux 
À _fâcheux. Le P. Gratry et l'abbé Perraud échappent seuls à cette 
Dionsigne et sont introduits quand ils se présentent. 
Plusieurs lettres de ce dernier, revenant pour les fortifier 
/ Dr avec l'appui des textes, sur les arguments et les 
preuves qu il avait développés, indiquent la nature des propos 
qui S ‘échangeaient durant ces entretiens, auxquels assistail par- 
“ fois la princesse Belgiojoso, rentrée à Paris en octobre 1855. 
» Ce sont, — quelques-unes fort étendues, — des dissertalions sur 
la théologie de saint Paul, le symbolisme de l'Ancien Testa- 
… ment et son application aux Évangiles; des commentaires sur 
* la doctrine des Pères de l’Église et la défense de la Tradition 
fi dans Bossuet, Bourdaloue et paul Ces conversations auraient 
… emporté les dernières résistances d'une âme déjà plus qu'à 
: moitié conquise. 
ni. Suivant le P. Gratry, le« miracle de la grâce » avait enfin 
… opéré, le « rationaliste fatigué » venait à résipiscence, ses plus 
_ tenaces objections s'écroulaient : « D'aucun côté, je ne vois 
# aucune bonne raison contre la religion catholique, tout y est 
bon, raisonnable, salutaire, tout jusqu'aux moindres pratiques : 
‘1 l’on ne peut en omettre aucune sans avoir à le regreller. On a 
F tort d'hésiter, il faut arriver là. La véritable philosophie, la 
_ vraie sagesse pratique, y conduiront de plus en plus (2) ». 
) Renan, qui n'est point suspect, confirme indirectement ce 
È Riémoignage, en rapportant ces paroles d'Augustin Thierry, cer- 
pin jour qu'on lui faisait observer ce que certaines croyances 
… peuvent avoir d'étroit : « Ce ne sont pas des pensées larges qu'il 
me faut maintenant, ce sont des pensées étroites (3). » 
4 . Mgr Perraud devait plus tard avancer à son tour, que la con- 
4 version à laquelle il avait travaillé, s’étayait de raisonnements 
4 fondés sur les leçons de l’histoire. « Je veux avoir, me disait-il, 
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| (1)8 février 1856. 
(2) Le P. Gratry, op. cit. 
(3) Essais de morule ét de crilique, p.136. 
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la foi des simples. Je ne suis pas un philosophe, je suis un Ats- 
torien. Je ne cherche pas à approfondir la métaphysique du 
christianisme, elle me’ dépasse. Je prends l'Église comme un 
fait qui s'impose à mon attention et que je ne saurais ni éli- 


miner, ni éluder. D'autre part, si j'essaie d'expliquer par des 


raisons humaines l'existence de ce fait et ses conséquences de 


toute sorte sur la marche de l’histoire, j'y échoue invincible- 


ment. Les raisons humaines sont hors de toute proportion avec 


l'établissement de la religion ne L dans le monde et. sa 


propagation par l'Église. Donc... (1). » 


L’évèque d'Autun affirme encore que l'historien se faisait . 
lire chaque dimanche les prières de la messe et que la messe. 
elle-même, sur autorisation spéciale de Mgr Sibour, fut plusieurs“ 


fois célébrée dans sa chambre par le père Gratry. « Je n'ou- 


in 


: 
| 
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blierai jamais de quelle façon il se disposait à entendre cette 


lecture. Il se faisait habiller comme s'il avait dû aller en ville. 


Il avait même soin, en signe de respect, d’avoir les mains” 
gantées. Je lisais lentement, dans la langue même de l’Église, « 


les prières liturgiques. Elles arrachaient parfois à mon audi: | 
teur, et comme malgré lui, des cris d’admiration : « Que c’est . 


beau ! disait-il à demi-voix. Que c’est grand ! Que c’est profond I » 


| 
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\\ 


Puis quand je m'étais acquitté de mon office, il m'exprimait 
sa reconnaissance dans les termes les pis; émus et les plus . 


délicats (2). » 


On doit ns pour vraies de si hautes et solennelles attes- 


tations, appuyées de détails précis et qui correspondent si com- 


plètement à ce que nous connaissons, par ses lettres, des sen: 


timents profonds d'Augustin Thierry. Il ne suffit pas, pour les 


infirmer ou les récuser, de ne point trouver mention de ces lec- 


tures, ni de ces pieuses cérémonies dans le dépouillement d'un. 


curieux journal où le paralytique relate et dicte lui-même jus-” 


qu'aux plus menus incidents de ses journées. Autant qu'on « 
puisse pénétrer dans les secrets replis de sa conscience, il appa- 
rait que Renan commet une évidente méprise, lorsqu'il tente 
d'expliquer par « le sentiment des convenances » et « l’art de 


d 
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construire une belle vie, » la conclusion logique d'un long 


débat intérieur dont il ne posséda jamais les éléments entiers. 
Comme on l’a vu, Augustin Thierry, pour les droits de la. 


(4) Mgr Perraud, À propos de la mort et des funérailles de Renan P. 16, 
(2) Mgr Perraud, Jbid., p. 21. 
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vérité, la satisfaction du devoir et l’apaisement de sa conscience, 
dévouait au grand ouvrage de sa vie, les derniers restes de ses 
forces et les efforts suprêmes de sa pensée. Cependant la mort 
n'était pas loin. A la fin d'avril 1856, il avait brusquement perdu 
la sensibilité du côté gauche jusque-là conservée. Il s'en allait, 
… disait-1l, « pièce à pièce et morceau par morceau, » mais la 
. volonté demeurait ferme, le cerveau toujours lucide. La pre- 
-mière quinzaine de mai s’écoula dans des souffrances conti- 
Dabelles, une exaspération de douleurs nerveuses que les doses 
_redoublées d'opium ne parvenaient plus à endormir. La para- 
lysie, envahissant de plus en plus les organes, respectait encore 
l'intelligence. 
Le samedi 18, vers dix heures du soir, sa tête retomba sur 
sa | poitrine, pendant qu'il dictait, il s'affaissa dans une lourde 

… somnolence. Le lendemain, sa langue commença de s’embar- 

. rasser, il articulait mal, avait peine à se faire entendre : « Je 
- parle, se plaignait-il, comme un homme ivre. » Des ventouses 
. sèches appliquées sur la nuque, ayant produit une amélioration 
passagère, il avait fallu toute l’insistance du docteur Louis pour 

l'obliger à se coucher. Au milieu de la nuit, entre deux et trois 
heures, il eut encore l'énergie de réveiller son domestique pour 
- lui dicter un léger changement dans une phrase de la Conguëéte. 
ML balbutiait les derniers mots lorsqu'une hémorragie cérébrale 

“ le terrassa sur son lit. Le « soldat de la science » venait de 
…. tomber sur la brèche. 

_  L’agonie se prolongea deux jours. Amédée Thierry, aussitôt 
averti, accourut le premier. Le moribond reconnut son frère, 
_ lui pressa la main, parvint même à nommer ses neveux et 
- ses nièces. Ce furent les dernières paroles de cette voix élo- 
… quente; dès lors s'étendit sur sa pensée un voile d’insondables 
- ténèbres, que rien ne devait plus dissiper. Lorsque survinrent à 
- leur tour ses plus anciens et ses plus chers amis : Villemain, 
Cousin, Ary Scheffer, M®° de Belgiojoso, il ne les reconnut pas. 
- Villemain l’interpella vainement, lui rappelant avec douleur 
— leur longue et quasi fraternelle amitié. 

Le 22 mai, à deux heures du matin, s’éteignait l’une des 
à plus nobles intelligences, l’un des plus purs écrivains dont 
À  s'honore la France au xix® siècle. Les obsèques furent célébrées 
le lendemain à Saint-Sulpice, où une phrase malheureuse de 
l'abbé Hamon, dans son éloge funèbre, allait bientôt entrainer 
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de regrettables polémiques. Un bataillon de fous rendait 1e8 
honneurs militaires au commandeur de la Légion d'honneurM 
Amédée Thierry m menait le deuil avec ses deux fils. Le corlège. 
accompagna le corps au cimetière Montmartre, où, suivant ses. 
volontés dernières, Augustin Thierry fut inhumé dans le caveau 
de la famille Scheffer. Édouard Laboulaye, pour l'Académie des 
Inscriptions et Belles Lettres, dont il était président; Dubois, de 
la Loire-Inférieure, au nom de ses anciens camarades de l'École 
Normale; Félix Bourquelot, représentant ses collaborateurs et. 
ses élèves, prirent tour à tour la parole sur la tombe de ist 
rien, exaltant avec ses travaux le haut exemple de sa vie. 1 

la presse. ne fut pas moins unanime à louanger un grand | 
mort. | 


de 
+ % 


Un jugement d'ensemble sur l’œuvre d' Augustin Thierry 
son influence d'école, la valeur et l'exactitude de ses théories. 
historiques trouverait sans doute ici sa place. L'auteur de ces 
pages s’en abstiendra cependant. La critique ou l'apologie. 
seraient égrlement déplacées SOUS sa plume. 1 

Quel que soit l'arrêt qu’on doive porter sur lui, on ne saurais 
ravir à l’auteur des Lettres sur l’histoire de France l'honneur 
d'avoir élé chez nous l’initiateur inspiré de la renaissance des | 
études historiques, le mérite d'y avoir apporté le premier le. 
souci du document et de la critique des sources. Sa place est 
ainsi à l’origine même de l'évolution moderne de l'histoire. 

Cetle consécration peut suffire à sa gloire. L'ambilion de ce. 
travail sera satisfaite et son dessein accompli, s’il a pu servir. 

à faire mieux connaitre celui que Renan nomme son « père 
spirituel, » de qui la vie fut un prodige incessant de persévé- 
rance et de volonté, et qui, pour avoir donné dans la souf- 
france l'exemple de la plus ferme vertu, mérita si noblement, 
Jui aussi, ce beau titre de saint laïque dont Jules Ferry sales id 
Bersot le jour de ses funérailles. 
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“LE LIVRE DE RAISON 


Je le continue après plus de cent ans. Le dernier feuillet 
date de 1820. Il est de la main d’un arrière-grand-parent, 
ancien officier de voltigeurs qui, au retour de l'Épopée, déjà 
dans son âge mûr, en sa qualilé de cadet, avait pris chez son 


frère ainé dans la vieille maison paternelle son dernier billet 


de logement. Dans la France d'autrefois, les fils puinés restés 
célibataires, qui n'avaient point fait fortune, revenaient au 
foyer familial chercher asile. Le voltigeur apparut donc un 
soir sans s’annoncer, après avoir passé dix ans pour mort. Il 
embrassa son frère, s’inclina devant sa belle-sœur, visita la 
chambre qu'il allait occuper, ouvrit sa serviette, soupa, et puis 
tira sa chaise au coin du feu et, poussant ses pieds vers les che- 
nets, commença tout de suite pour ses neveux l’histoire de ses 
_ campagnes. Îl devait la reprendre bien souvent depuis, assis 
devant l’âtre, comme fasciné par l'ombre immortelle du Héros. 

C'élait un.homme de stature moyenne, dru de muscles, 


énergique, infatigable, avec des traits mats, aquilins, animés 


d'yeux ardents gris bleus qui regardaient en face, attentivement, 
comme sur le champ de bataille. Il disait volontiers de lui : 
« Je suis le type du fantassin français. » Au moral, instruit, 


. lettré, amant de l'antiquité, lecteur impénitent d'Horace, et se 
piquant d'art, de musique surtout. Il jouait du violon avec 


méthode et sentiment, il possédait un son émouvant. Il avait 
enfin souci d'élégance sans affectation, en particulier les 
dimanches et fètes où il restait fidèle à l’habit gros bleu à 
. boutons de cuivre. Il passait pour courtois avec les hommes 
quoique distant et, bien que revenu des choses de la chair, si- 


non du cœur, pour galant avec les femmes. De sa vie agitée, 
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risquée aux quatre bouts de l'Europe, il ne cart qu'une 
maigre pension, sa croix, et un harnois de combat composé de, 
toute sorte de buffleteries et d'armes. Il faisait deux parts de | 
sa pension. Il donnait l’une, la plus importante, à son aîné, en « 
compensation du lit, du couvert, du feu et de la chandelle, 
balance au reste toute à son profit, et il gardait l’autre pour 
se vêtir et pour bourrer sa pipe. ; 

Comme il avait partagé sa pension, il partagea son exis- 
tence. Il s’adonna à la chasse et à l’agriculture. Peu à peu, 
avec le besoin de commander dont il ne pouvait se départir, 
pris à manier la troupe, il se subslitua à son frère dans la M 
conduite des équipes, l’agencement et la surveillance des tra- « 
vaux, l'emploi des gens et des bêtes, s’effaçant toutefois devant 
le chef de la maison lorsque celui-ci agissait en maître : dans 
la direction générale du bien, les débals d’affaires au cours des 
foires, les ventes à domicile, le règlement des salaires. Même, 
les jours de presse, il se plaisait à mettre la main à l'outil. Et, 
d'avoir traversé tant de pays, abordé tant de peuples jaloux ou 
hostiles, erré de nations en nations sans jamais se fixer ni 
s'attacher, il portait au coin de terre où il élait né, où il mour- 
rait, où tous les siens se succédaient, un amour passionné 
comme pour une créature. À l'époque des grands travaux, 
quand les heures sont trop courtes pour vaquer aux soins du 
domaine, il ne s’accordait ni retard, ni repos, il ne se délassait 
seulement qu'un moment le soir avec son violon, que l’on 
entendait frémir dans l'ombre... Et cependant, l’autre goût, " 
celui de la chasse, le tenait aussi fortement. Les grains semés, 
la vigne taillée, la fenaison ou la moisson faite, la vendange 4 
coulée, il empoignait son fusil, sifflait ses chiens et battait le à 
pays. Il possédait des chiens bleus de Gascogne, renommés « 
_ pour leur gorge sonore, qui réjouissaient son oreille de leur. 1 
musique ardente. Il forçait le sanglier, le renard et le lièvre; 
il traquait les blaireaux en maraude, au clair de lune; et " 
lorsque des froids inusités faisaient remonter chez nous les 
loups de la Bigorre, il les attaquait à grand aboi. Il dédaignait À 
un peu la plume. La bécasse seule l’intéressait : elle exige un « 
coup d'œil sûr et prompt. En mars toutefois, à l'époque où 
les palombes reviennent. d'Afrique, annoneant l’afflux des 1 
sèves, 1l les capturait, au filet. Bon ou mauvais temps n'existait à 
point pour lui. La neige, le vent, la pluie étaient ses vieilles 
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connaissances. Il partait, de gros souliers ferrés aux pieds, le 
béret sur le chef, couvert de laine épaisse, venue des brebis de 
son frère, et d'où l’on tirait tout : guêtres, culotte, gilet, 
habit... On conte que certains jours, criblé d’averses, l'hiver, il 


_ revenait rüisselant, trempé comme une éponge. On le repous- 
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sait dès le seuil. 
Alors il contournait la maison, il gagnait la cuisine, et là, 
pour se sécher et pour se réchauffer, il s’asseyait sur la boîte à - 


sel, sous le manteau de la cheminée, dans la flamme presque. Il 
sy endormait. Et bientôt sous la force du feu, un brouillard, 
une buée s'élevait de ses jambes, de ses flancs, de ses bras, de 


toute cette masse laineuse gonflée d’eau, et l’entourait d'une 
vapeur continue, derrière laquelle il paraissait trembler. « Il 
fumait comme une charbonnière. » Et les gens souriaient sans 
souffler mot, et les chiens que l'on écartait les trouvant trop 
crottés, allongés dans la pièce, le regardaient avec envie tenir 
« lou cournè, » le coin de l’âtre. Et les petits poulets premiers- 
nés de l’année, que l’on élevait près du foyer à cause du froid, 
dans des fonds de paniers garnis de duvet, qui sont curieux, 
hardis et entreprenants au possible, étonnés de cette brume où 


les éclats du feu jouaient, sortaient un à un de leur gite et, 
- sautant de la chaise proche sur la boite, de la boite sur le 


dormeur, assiégeaient ses genoux et s’y installaient, à la façon 
dont ils envahissaient les bancs autour de la grand table. [ls sy 
groupaient et, enveloppés de cette vapeur tiède, ravis apparem- 
ment de la chaleur vivante qui se dégageait sous leurs pattes, 
le long des jambes de l’homme, pareille à celle de l'aile mater- 
nelle, ils $e blottissaient les uns contre les autres en pépiant 
doucement de plaisir, et s'endormaient aussi. 

Je n'ai point dit, je crois, le nom de ce grand- parent. [ 
s'appelait Jean de Heugarolles, du nom d’une terre donnée jadis 
à un fils, sise au-dessus de la forêt de l'Aveyron où sourd une 
fontaine de Saint-Jean souveraine contre les rhumatismes. Une 


sorte de castel, écroulé aujourd'hui, occupait le centre du 
_aomaine. Îl contenait une, salle de dimensions inusitées, aux 
ouvertures profondes comme des slalles dans des murs en pierres 


taillées, aux voütés en maçonnerie, au carrelage cimenté, 
dont je dirai quelque jour l'histoire. Les hiboux maintenant 
hantent seuls ses arcs rompus, et s'appellent les uns les autres 
durant la nuit... Travailler le bien, fouetter ses chiens, faire 
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chanter son instrument ou lire Horace, là n'était point toute 
l'occupation de ce cadet. Il tenait encore, il rédigeait «le Livre 


de Raison. » Nos pères désignaient sous ce mot le journal de 


famille, mi-agenda, mi-mémorial où, à côté des comptes 
hebdomadaires et mensuels, paie des ouvriers, ventes et achats, 


dépenses de la maison, on lisait le relevé des faits saillants inté- | 


ressant le domaine, au sujet du bétail, des travaux effectués, des 
exploitations projetées ; comme aussi l'exposé des améliorations 
oblenues et des expériences poursuivies; comme enfin le récit 


des événements domestiques : naissances, mariages, morts, sans 


parler des surprises de la vie. Il contenait souvent une autre 
partie encore, toute intime, toute d’avertissements des pères à 
leurs fils, à l’ainé surtout en qui s'incarnait la tradition, de 
conseils qui traitaient des préoccupations matérielles et morales 
de l’homme à la tête d’une maison, et s’inspiraient à la fois de 


méthodes de culture et de principes de conduite. C'élait comme 


autant de jalons plantés sur le chemin parcouru pour indiquer 
le sens de la marche depuis l'origine, pour inculquer l'instinct 
de prévoyance et l'idée de suite, aiguiller la race vers l’ave- 
nir. Celle-ei progressail ainsi sur un bien sagement administré, 
dans une maison « gouvernée » soigneusement, à l'abri d'un 
toit respecté, dans une atmosphère où se respiraient l'économie, 
l'ordre, la tempérance, la chasteté, qui seules mènent loin les 


lignées. Je sais tel feuillet sur la foi en la Providence qui n'a 


pu être écrit que dans le silence de toute autre pensée, seul 
à seul avec son espérance, au soir de la vie, alors que l'on 
entend avec l'oreille de l’âme les morts de votre sang vous 
appeler. 


En remontant parmi les pages, en dehors de ces notes ne è 


vantes, on rencontre des détails d'administration et d'organi- 


sation, d'enfantement quotidien, où le souci du sol est si. 
constant et profond qu'il en devient évocateur. Et l'on voit 
l'aménagement d'un jardin potager, dont le tracé se dessine de 


jour en Jour, avec les allées à angle droit divisant les planches; 
les arbres fruitiers en ligne au milieu des carreaux ; les bor- 
dures de buis où les soirs d'orage, l'été, on ira chercher des 


escargots à la lueur des lanternes; et la charmille, en marge 
de la pièce, vers le couchant, plantée de petits pieds arrachés 
dans le bois, que l'on dirigera en tonnelle continue appelée 
« cabinet de verdure, » lieu futur de causeries à l'ombre, - 
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autour de la tasse de café; et les buissons de rosiers, les 


touffes de giroflées et les faisceaux de lys pour diaprer et pour 
embaumer l’enclos. 

On voit le défrichement de landes communales achetées 
aux confins du bien. Marché à la convenance de tous: de la 


. municipalité heureuse d’écouler de maigres terrains à fin de 


vaine pâture ou de limite, du propriétaire satisfait d’arrondir 
l'héritage, de faire tache d'huile sur le pays, d'obtenir par là 
peut-être droit de pigeonnier. On accordait ce droit aux vieux 
possédants, vivant noblement sur le sol, et dont lesterresétaient 


… assez vastes pour donner pâture à des pigeons, qui volent loin, 


13 


sans dommage pour le voisin. Ce défrichement élait rude, alors 


_ que l’on ne connaissait pas le coutre puissant d'Avignon où l'on 
altelle trois paires de bœufs, et que, les tauzins arrachés, les 
tertres nivelés, la thuie coupée ras, il fallait défoncer l'étendue 
are par are à la pioche. On appelait ces chantiers en patois 


…. «lou chartic, » mot dont la signification profonde indique 


l'effort à déployer pour venir à bout des choses enracinées. La 
terre s'ouvre bien sous la sueur, sous le souffle haletant de 


… l’hommel!... Plus loin on assiste au déblaiement d’une mar- 


nière, derrière les arbustes et les rejets de toute essence, sous son 


- manteau d'osmondes, d’aubépines et de houx. On découvre la 


veine chargée de chaux, précieuse pour amender et réchauffer 
les terres froides, pour les « réparer. » Engrais à longue action, 
apporté sans bourse délier aux sillons, est-il dit, sans perte de 
temps, le travail se poursuivant durant les jours « morts, » dans 
l'intervalle des soins de saison donnés au domaine. Mais l'on 


… | entre dans « le parc. » Le terme a une double acception. Le 


‘oi parc est à la fois l'étable et la cour à fumier. C'est là que le 


P 


bœuf meugle en tirant sur sa chaine, que le coq chante en 
graltant les détritus. On y apprend le roulement, le rapport, 


« les mutations des bêtes. On y est mis au courant de leur carac- 
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tère et de leur tempérament, de leur aptitude au travail et à 
lareproduction, de leur condition. Même on relève leur aspect, 
l'aisance de leur allure et la beauté de leur ligne, signes d'équi- 
libre musculaire. J'ai appris là une particularité dans l’emploi 
_ de la laine récoltée et filée à la maison. Non seulement on en 
tirait les vêtements courants et certaines jupes, certaines 
capes de femmes, plus fines, rayées rouge et gros bleu, d'un 
effet charmant, mais encore on en tissait pour les hommes une 


$ 
étolfe de choix, souple et chaude, légère, nommée « cazeheyt,» 
proprement : « fait chez soi, » où l'on coupait leur habit de 
mariage et d’enterrement. Les noces finies, on le mettait de 
côté, toute la vie, pour servir une dernière fois dans le tom- 
beau. Quelle signification prenait cet humble vêtement associé à M 
deux grands moments de l'existence : celui où l'on promet et. 
recoit l'amour, celui où l’on rend son âmel!.. “. 
Enfin, voici les contrats liant le maître envers ses ouvriers M 
et ses métayers, et ceux-ci envers lui. J'indique tout de suite : 
qu'il ya une différence essentielle entre ceux qui concernent M 
les ouvriers, salariés à l'année, et ceux qui regardent les . 
métayers, véritables associés, vivant de père en fils dans la fami- 
liarité du maître. A l'alinéa ouvriers ou « brassiers, » toute une M 
réglementation d'heures de travail est établie. Nous y recourons 
encore. Elle suit, le long de l’année, la croissance et la décrois- 
sance de l’astre, avec des dates fixes, jours de fêtes de saints sou- 
vent, comme point d'avance ou de recul du temps de présence. + 
La journée s’étire de 8 heurés en hiver à 12 et 13 en été. Chose 
curieuse, non seulement le moment, maïs encore la durée des w 
repas et leur nombre sont arrêtés. À partir du 15 mars, par \ 
exemple, on déjeune à 8 heures, et l’on a trois quarts d'heure; à M 
partir du 4 mai, une heure; et, pour le goûter, à ce même 
mois, trois quarts d'heure à 4 heures et demie, tandis qu’en sep- « 
tembre on ne goûte plus. Et de même, je veux dire même 
réglementation, pour le diner. Cela était fondé sur la peine quels 
prenait l'ouvrier, sur la sueur qu'il versait, afin qu’il trouvât, 
par le repos et la nourriture, une réfection proportionnelle. | l 
L'homme en ce temps semble plus près de l'homme... Les. à 
contrats signés avec les métayers prenaient le nom, solennel 
presque, « d'actes de bourdalerie, » de « bourdalé, » métayer. 
Ils sont l’énumération minutieuse des droits et des devoirs 
réciproques du bailleur et du preneur dans l’ exploitation de la à 
terre dont ils vivent. La liste en est plus complète que de nos « 
jours, révélant une connaissance réfléchie du fond humain. « 
L'esprit qui l’a dictée s’y fait jour dès les premières ‘phrases. ne. 
Le métayer s'engage à travailler le bien « en bon père de “ 
famille, » et le maitre, à côté, à ne point le laisser « pâtir de 
pain, » soit pour cause de fléau, soit pour cause indépendante | 
de sa volonté. Cette promesse de labeur consciencieux d'une « 
part, de secours bien entendu de l’autre, confère à ces 'enga-« 
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 gements Je ne sais quelle probité, quelle dignité absente trop 


souvent de ceux que nous signons. 

Ainsi, au cours du temps, se composait le Livre de Raison, 
manuel agricole, code moral à l’usage des familles, qui mar- 
quait les étapes vers le but poursuivi : la pérennité du nom. 
Longtemps il fut tenu, apportant dans les moments difficiles 
une solution parfois, un exemple souvent, un réconfort tou- 


_jours. J’ai lu, j'ai médité ces vieux papiers, j'y ai puisé, j'y 


puiserai encore, persuadé que tout aux champs vient de loin, 
est affaire d'expérience et de tradition vivifiées par les concep- 
tions nouvelles, certain que nombre d’us et de coutumes dont 
nous avons ri étaient l’aboutissement d'observations séculaires, 
et que la plupart des échecs subis sont dus à l'ignorance ou au 
mépris des avertissements transmis. Je ne citerai qu'un fait. 


.… Nos pères avaient dit que tous les terrains ne portaient pas sû- 
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rement le cep, et chacun d’eux chez lui avait désigné ce sol 
impropre. Nous passâmes outre presque tous. Confiants en des 
sèves étrangères puisées au torrent américain, alléchés par le 
rendement des racinés-greffés, des directs, des hybrides, nous 
avons planté de la vigne partout, hormis sur nos toits. Là 
même où nos pères avaient élevé des doutes, fait leurs réserves, 
le travail nous est resté pour compte. Un de mes vieux mé- 
tayers a l'habitude de répéter : « Il ne faut pas essayer de faire 
tenir un pailler sur sa pointe : » c’est-à-dire d'élever quoi que ce 
soit ici-bas sans assises; quoi que ce soit, surtout une fortune 
foncière. En ajoutant des feuillets au livre de Jean de Heuga- 
rolles, je n'ai d'autre ambition que de poursuivre et de planter 
un jalon. | 
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. — COUPE DE TAILLIS 


Janvier 1922. 


J'ai mis la hache, cet hiver, dans mon taillis du Lémou, 
d'une contenance de quatre hectares. Je l’exploite tardivement. 
Ce n’est point un exemple à suivre. Il a vingt-cinq ou vingt- 
six ans : cinq de trop. Dans nos terres argilo-marneuses ou 
siliceuses, profondes, grasses et chaudes, baignées en sous-sol 


: de nappes et de bassins alimentés par les sources ou les pluies, 


le bois monte vite, et les coupes sont müres à l'ordinaire au 


424 REVUE DES DEUX MONDES. 


bout d’un lustre. Au delà de vingt ans, le taillis perd, en ce 4 


sens qu'il se gêne, ne s'étoffe plus, occupe la souche sans 
profit, retarde le renouvellement des brins. Enfin, toute tête 
qui n'est point rafraichie à temps par la taille se fatigue. Je 
n'ai pu faire autrement. L'inquiétude générale a gagné nos 
marchés. L'écoulement de ce qui n’est pas denrée alimentaire 
est difficile. 


Je verrai pour la troisième fois exploiter ce coin de terre. 


C'est un plateau légèrement renflé, orienté vers l'Est, qui des- 
cend en pentes rapides de tous côtés, sauf au couchant où il 
continue le relief du sol environnant. Je l'ai connu d'abord en 
futaie de hêtres, puis en laillis comme aujourd'hui. Les hêtres 


se pressaient là comme un peuple. Tout un peuple debout, fait “ 


d'arbres magnifiques, aux troncs lisses, marbrés de blanc et de 


vert, de la stature et du volume de fûts de temples, immobiles 4 


comme eux, portant à hauteur de voûte des plafonds plats de 


branches enchevêtrées, dont une ombre froide tombait en 


averse muette. C'était dans la direction du plateau, au milieu, 


qu'ils se montraient le plus imposants. Face à face, laissant 


entre eux une allée large de plusieurs mètres, ils régnaient sur 
deux rangs prolongés. Route herbeuse unique, avec ses colon- 
nades vives que l’on voyait de loin mener vers l'étendue ouverte 
irradiée de jour. Enfant, j'appelais cette voie végétale : le che- 


min de lumière. [1 y avait là, pour moi, dans cette futaie, des. 


enchantements sans pareils. Levers et couchers d’astres, le 


malin, le soir, à la nuit; jeux d'ombres et de rayons sur ces 
piliers polis, sous ces nefs épaisses, qui leur donnaient un 


visage de monument; rumeur ou gémissement du vent rompu 
et tamisé par les cimes, parmi un ruissellement continu de 
sons; voix des choses, des bêtes, de l’homme proche qui s'y 
répandaient en échos; sanglot cristallin d'une source, tombant 
dans sa coupe d'argile; frémissements du sous-bois au passage 
d'un gibier; cri aigu d’un martin-pêcheur, niché au bord de 


l'eau, qui se levait soudain et fuyait, éclair bleu dans l'ombre 


verte ; tout élait émerveillement Journalier... Je passais [à mes 
jours libres. J'y comptais des gîtes et des demeures, à la façon 
des animaux et des hommes, j'y trainais des pièges et des 
armes de bois, j'y vivais des histoires sans fin d'Indiens... Mais 


rien ne dure... Un soir d'automne, mon père, qui aimait à 


revenir de sa promenade à cheval par le chemin de lumière, 
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. nous dit : « Ma vieille futaie se couronne toute; il va falloir 
… l’abattre. » Les arbres qui se couronnent sont ceux dont les 
…. cimes et les racines sèchent. Tandis que leurs pieds s’ossifient 
pour ainsi dire, leurs têtes se ceignent d’un bandeau de 
branches mortes, cercle pâle qui reluit au soleil. Les hêtres 
. séculaires se glaçaient à la fois par la souche et par le faite. On 
… fit venir des bücherons de la montagne. Ils arrivèrent, grands, 
_ osseux, rasés, voûtés un peu comme ceux qui ont l'habitude de 
travailler courbés, armés de cognées en forme de coins, d’un fil 
ardent au possible. Ils portaient un vêtement de rechange, deux 
+ paires de sabots, en cas d’en briser accidentellement, d’un choc 
» d'outil, et des couvertures pliées pour jeter sur leur dos les 
“ jours de pluie. On leur donnait le vivre et le couvert. J'enten- 
dis la chute du premier arbre, le lendemain, à l’aube. Il s’écroula 
dans un mugissement, en écrasant le sous-bois autour de 
lui. Et puis je partis en voyage. Au retour, « à la prime, » 
au printemps, le plateau, les pentes, tout était nu. Les arbres, 
les troncs, sains encore, chargés un à un sur des essieux 
découplés, avaient été enlevés pour servir de pilotis, — le hêtre 
immergé devenant indestructible, — les maitresses-branches 
+ pour être débitées en limons, en brancards, en pilons et en 
Fe jantes. Rien ne vivait plus de ce monde sonore et mouvant; 
LT source seule ruisselait toujours, ceinte d’une bordure de vio- 
î lettes nouvelles. 
Mes souvenirs m’entraînent... Avant de commencer la coupe 
… d'un taillis, on nettoie le terrain au croissant. Mille parasites 
4 l’encombrent, ronces, thuie, genêts et houx, brins de toute 
… essence, inutilisables pour quoi que ce soit. On prend cette 
… mesure par raison d'évaluation d'abord, de célérité dans le tra- 
; vail ensuite. On estime mal les perches masquées par ces brou- 
 tilles ou mêlées à elles ; on perd du temps à les couper à la fois 
“ au fur et à mesure qu'on les atteint, à lâcher la hache pour 
_ saisir le croissant, ou inversement, en cessant d'abattre afin de 
. nettoyer, au lieu de continuer sans arrêt une même besogne. 
. Le sol propre, on désigne et on marque Îles baliveaux: un par 
“ are, ou deux, s’il se peut. Ce sont les sujets de la futaie future, 
“ comme une sorte de pépinière en place, assolée dès le premier 
. bourgeon. On les choisit en conséquence: francs de pied, seuls 
| sur leur racine, droits, élancés, d’un jet, de peau fine, lisse et 
pure, graduellement effilés. On conserve d'abord les chênes et 
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les châtaigniers, ensuite les ormes et les charmes. Les hêtres 
sont à évincer. Le taillis languit à leur ombre, trop épaisse et 
trop froide. Tout cela terminé, les ouvriers entrent dans le 
taillis pour le « coucher. » Il y a ua sens de coupe, ou plutôt | 
de chute. Tout le bois doit tomber dans la même direction, 
comme si l’on faisait une jonchée. L'élagage en est plus rapide. 
La pièce entière abattue, l’on commence à ébrancher et à 
épointer à l’une des extrémités du chantier, et l'on finit à l'autre, 
sans quitter le fil, le long de chaque perche. On va devant soi, 
on « descend » sans Pt un pas. Derrière, les souches restent, 
bossuant . terrain, sectionnées presque à fleur de tronc, les | 
étant coupées à angle droit, par larges entailles nettes, de | 
forme légèrement convexe, afin d'obtenir le glissement de la 
pluie sur la plaie. Bien entendu, on n’emploie jamais la scie. 
Les dents de l'instrument déchirent la fibre, obstruent de pous- 
sière de bois les canaux où monte la sève, et retardent ou 
contrarient son jaillissement. Ces moignons, suivant l'essence, | 
sous l’action de l'air, offrent des colorations différentes. Il en est 
de veinés et de sanguinolents qui prennent des tons de chair 
blessée. nd a 
Le bois élagué, épointé, on le débite selon l'usage qu'on en 
veut faire. Le chène en pièces de charpente légère, en büches « 
et en rondins; le chàtaignier en chevrons, en douves de futaillé, 
en piquets de vignes ; et quelques sujets pour « mâts » de pailler; 
et les branches des deux en « faissonnats » ou fagots. Il est des 
acheteurs pour chaque catégorie. Vendre en bloc au même indi- 
vidu est une mauvaise opération. De plus, il faut savoir ce qu'on | 
écoule, la qualité en entraînant le prix. Telle pièce est plus ou “ 
moins serrée de grain, tel piquet plus ou moins nourri en « 
cœur. Les vignerons, par exemple, attachent une juste impor- 
tance à cette densité. Les pointes de châtaignier sont, utilisées. 
par les jardiniers et les forgerons. Les plus branchues servent à 
ramer les petits pois, les autres à chauffer les fers pour roues. « 
Tout le monde a vu ramer des pois, sinon chauffer des cercles. 
On pose ceux-ci à terre, les uns sur les autres, on les couvre de 
ces ramilles, on y met le feu. Le métal rougit et se dilate. On le 4 
saisit avec des pinces, on l’applique autour de la roue. Et tout | 
de suite on l'inonde d’eau. Il siffle, fume, refroidit, se contracte, | 
étreint à fond les jantes qui craquent en se serrant sur elles- 
mèmes. Puis tout se tait. C'est ajusté. Ces pointes ont une 
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flamme vive, ardente, pétillante, d’un éclat intense. Je con- 
nais un atelier situé sur une côte, à l'entrée des pignadas lan- 
dais, où ce brasier palpite encore souvent au crépuscule. On le 
voit tomber, se ranimer, jeter de courtes lueurs, osciller un 
moment sur la ligne immense d'ombre sortie de la forêt. On 


dirait un œil qui clignote, un œil énorme et enflammé, tout 


v 


brûlant, dont l'aspect est tel qu'il fait hésiter au loin les pas- 
sants, et que les chiens, arc-boutés sur leurs pattes, la queue en 
cercle sous le ventre, hurlent à la mort en le fixant. 

La dimension donnée au bois pour la vente varie avec chaque 
pays. Chez nous on scie des büches et des rondins d’un mètre, 
et des piquets d'un mètre 20. Les faissonnats sont débités à 
2 mètres de long et à À m. 20 de tour. Comme ils sont achetés 
par les boulangers pour leur four, on a l'habitude de mêler à 
chaque fagot deux ou trois büches. Celles-ci, une fois les bran- 
ches consumées, continuent à brûler et maintiennent dans le 
four la chaleur nécessaire à cuire le pain. Les faissonnats sont 


 façonnés dans des « moules », appareils rudimentaires com- 


posés de deux traverses accouplées où, à distance calculée, face. 
à face, sont fichées quatre hautes et fortes chevilles. Les bran- 


. ches sont couchées là-dessus, empilées entre les chevilles, dans 


le sens transversal, jusqu'à ce qu’elles atteignent le volume 
demandé. Elles reposent aussi sur des liens de bois tordu, à 


… plat contre le sol, que l'on rabat et que l’on noue sur elles. Et 


des 
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le fagot est fini. Tout bois et de tout âge n'est point susceptible 


de faire, sans se casser, ces sortes de cordes. On choisit des 
rejets de deux ans, hauts d’un mètre 50 au moins, soit de chêne, 
de noisetier, de saule, soit d’une essence blanche. 

On les ramasse un peu à l'avance, afin que, durcis, ils résistent 
mieux à la torsion fortement imprimée sous le pied. Tout cela 
terminé, le bois est disposé pour la vente; en « toises » de quatre 
mètres cubes s’il s’agit de büches ét de rondins, en « cordes, » 


… s'il s'agit de piquets. Une corde en contient mille. Pour les 


faissonnats, on les dresse par vingt, la charge d'un char, le long 


— des baliveaux. La marchandise « montre » ainsi «ce qu’elle est, » 
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et de plus s’aère, se sèche lentement. On paie 20 francs de facon 
la toise, 50 la corde, 10 le char. On écoule en ce moment les 
bûches à 60 francs, les piquets à 150, les fagots à 20. Les quel- 
ques pièces légères du lot font l'objet d'un marché à débattre. 
Ici, je ne puis passer sous silence, au risque d’être moqué, fac: 


\ 
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tion de la lune sur les liens et sur les pousses. Il faut se garder 
de couper ces liens avec la nouvelle lune, s'ils sont de chêne, et 
s'ils sont de noisetier, de saule, de bois blanc, avec la lune faite, 
ancienne. Ils nese laissent point tordre, ils rompent infaillible- À 
ment. Donc, couper ceux-ci pendant le premier quartier, Ceux-. 
là après. Mais des liens se remplacent; il n’en va point de même” 
pour les pousses. Et des pousses mal orientées en naissant le 
restent toute leur crue. Bien entendu, leur force, léur épaisseur, | k 
leur valeur pâtissent grandement de ce mauvais départ. Or, toute 
souche rasée avec la nouvelle lune n'émet que des pousses 
horizontales. Aucune tige droite, perpendiculaire, n'en saurait 
jaillir. En conséquence, 1l est capital de ne point commencer | 
l'abattage avec la lune neuve, comme de l’interrompre aus 
moment de chaque renaissance, d'attendre que l'astre soit fran- 1 
chement « passé » au moins par le premier lundi ou vendredi. 1 
Les rejets à peine nés en effet fléchissent : tissu herbacé encore, . 
fragile, inconsistant au possible. Ils se couchent, fuient Cara 
lement au sol, comme s'ils voulaient échapper, se soustraire à 
une influence maligne. Et lorsqu'ils se lignilient, mettent des 4 
feuilles, celles-ci sortent chétives, décolorées, privées pour tout} 
jours de ce beau ton vert-sombre des rameaux séveux. Quelques- 
unes tournent au gris-argent, pareilles à des flocons de lain 
abandonnées là par un troupeau errant. A travers tout le firma- ; 
ment, le rayon de la planète pèsesur cesramures, le rayon dr à 
rant qui ronge les pierres exposées au Levant... » Vi 

Le taillis sera tout entier par terre en avril, avant la pousser | 
de crainte de la retarder. Les hommes travaillent du matin au. 
soir. Tout de suite, en débutant, ils ont attaqué la pièce derrière 
un pli de terrain, à l'abri du vent d'Ouest, vent de la pluie chez. 
nous. Ils ont laissé là le premier baliveau, façonné là les pre- 
miers faissonnats, et bâti avec eux une hutte, en les appuyant 
contre l’arbre, comme pour la vente. Et, afin de rendre étanche 
ce toit, ils ont garni les interstices des branches de thuie-fine et. 
de fougères, agencé un chaume où le Jour filtre à peine. Ge. 
petit enclos est leur réduit. Ils y dinent à midi, assis par les” 
beaux jours sur le revers du relief, et, s’il pleut, sous la hutte.… 
Ils s’y réfugient en cas d’averses persistantes, ils y allument, de "| 
petits feux pour cuire un œuf sous la cendre. 4 

A l'ordinaire ils mangent froid et gras. C'est l’é époque Ca 
dans les maisons on a saigné les oies el « pelé » le cochon. Lors- 
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_ qu'ils arrivent le matin, sous leurs effets de droguet de la 


Bigorre, sabots aux pieds, besace aux reins, celle-ci est rebondie. 
On y trouve du boudin et de la saucisse, des débris succulents 
de pâtés de foie, un morceau de cuisse d’oie ou une tranche de 


filet de porc, et surtout des « graissillons, » sortes de rillettes, 


qui font consommer beaucoup de pain et boire sec. [ls emportent 


_ un litre de piquepoult par jour. Parfois ils s'accordent une 


- douceur. C’est du raisiné, tiré d’un verre enveloppé de linge fin, 
D Gture faite avec les fruits de leur jardin, cuit dans leur vin, 
du vin doux, et réduite, réduite, qui est un dessert tonique, et 
| que l’on étend en couche sombre sur sa miche. Ainsi lestés, ils 


ne s'interrompent que peu. Ils travaillent rudement, au milieu 


des sifflements des perches qui s’abattent, parlant peu, attentifs, 
| occupés seulement de leur besogne de peur d'accident. Ils ne 
» paraissent ressentir ni fatigue ni ennui. À peine de loin en loin 


… ils jettent un regard sur le soleil qui marque la fuite de la 
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journée. La cadence de leurs coups de hache ne se ralentit point. 
- Où que l’on erre aux environs, pour peu que le vent porte, on 
- lés entend marteler les échos, plus rares et moins sonores à 
mesure que la coupe s’élargit. Cette absence d'échos est le propre 


_des terres nues. Sans y aller, on peut suivre de l'oreille le pro- 
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grès du travail. Ce rude labeur aura pourtant une fin. Un soir, 
en rentrant, ils diront chez eux : « À demain « lou floc, » le 


4 bouquet. » Ils ont l'habitude ici, le chantier terminé, d’attacher 
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un bouquet à la pointe du dernier baliveau, comme les char- 
pentiers couronnent de fleurs le faite de la toiture achevée. Le 
mot signifie aussi réjouissance au bois pour tous, demain. Leurs 


femmes et leurs enfants le gagnent avec eux. Ils y vont assister 


aux dernières façons, y voir monter le floc, et partager à 
midi le repas de ces hommes, leurs maris, leurs pères, de qui 


…— vient le pain quotidien. Cette fois, les femmes font la cuisine. 


Chacune apporte son plat. C’est un pique-nique en famille. 


. L'enclos s’emplit de flammes ardentes, comme celles qui chauf- 
… fent les cercles, et l’on entend se griller, crevér et fumer les 
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viandes et péliller le bois. On entend surtout sauter les crêpes, 
l'entremets traditionnel. Des crêpes rondes et lourdes comme 
- des disques, parfumées à la fleur d'oranger. On les arrose de 
- café corsé « d'un doigt » d'Armagnac. Et la joie du moment, 
- du repas pris en commun, du chantier mené à bien éclate sur 
_ toutes les faces. Et comme ici la race est'musicienne, HR de 
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voix humaine, toujours une femme se lève et chante dans l'es- 
pace ouvert. | 

J'ai fait réserver quelques pieds de charmes en lisière du « 
taillis, déjà respectés par mon père, quand les grands hêtres w 
furent mis à bas. Là, souvent, sa journée de maitre terminée, . 
un de mes grands-oncles venait s'asseoir au soleil couchant, sur 
un banc de gazon. 

[Il avait perdu sa femme, perdu ses fils, il dchôvait la vie ; 
seul, et c'était l'heure où il pensait à eux, au moment où la 
nuit va venir. L'horizon, de cette place, est immense. Comme « 
animées d'un mouvement de ghsement, de contrée en contrée, … 
les terres ont l’air de couler jusqu'aux Pyrénées qui occupent le, « 
fond lointain du pays. Frappées d'éclat de lumière sur les reliefs, « 
zébrées de lignes d'ombre dans les ravins, étincelantes de neige 
rose ou pourpre jusqu'à fleur d’aiguilles, elles siègent d’une 
mer à l’autre, de la Méditerranée à l'Atlantique, avec leurs pics, 
leurs caps, leurs tours, leurs ports et leurs puys, le Néthou, la 
Maladetta, le Perdu, le Mordang, l'Ossau, l’Urdos, à 2500, 
3000, 3400 et 500 mètres d'altitude, et trouent ou entaillent à " 
vif le bord bruni du ciel. Et des féeries jouent sur elles, à \ 
chaque déplacement de l’astre qui s’abime. Le spectacle est mou- 
vant, magnifique et serein. Empli de ses souvenirs, le vieillard « 
assistait à la chute du jour. Il entendait fuir le bruit et gagner 
le silence. Un char roulait sur la route, un taureau mugissait | 
au bord du pré, un métayer hélait son pâtre; ou ce ‘était le cri des 
femmes appelant la volaille, l'aboi d’un chien au flanc d'un - 
troupeau de brebis, le ululement du premier hibou, le dernier 
soupir de la brise, et puis, tout à coup, quand les feuilles même … 
se faisaient, le carillon argentin de l’Angelus joyeusemént « 
égrené dans le crépuscule. Cela seul apaisait son cœur doulou- 
reux, cette communion avec la terre des aïeux. Et lorsque son » 
frère ou son neveu, venu le visiter, le surprenait immobile, 
perdu dans cette vue et dans ces harmonies rustiques, il mettait ? ! 
un Fe sur ses lèvres et murmurait : « Écoute, comme c'est. 
beau. | 
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LES ÉTUDIANTS. —— LES MÉTHODES D'ÉDUCATION 


- Me voici en plein travail. J’ai commencé mes cours à la 
Graduate School, et j'apprends à connaître dans l'intimité de 
leur esprit ces étudiants dont seuls les gestes et les manières 
étaient jusqu'ici intelligibles pour moi. Et j'apprends en même 
temps à les aimer. Il est difficile de donner une idée de leur 


droiture, de leur naturel ouvert. J'ai, 1l est vrai, l’élite de Yale, 


ceux qui, sans perdre de vue leur carrière, ont cependant 
reconnu que le savoir porte en lui sa propre récompense. Mais 
J'en ai vu assez pour m'apercevoir qu’il y a une façon d'être 


commune à tous ces jeunes gens. La curiosité est l'assise sur 


laquelle ils édifient leurs études. Dès qu’ils ont appris qu'un 
professeur français allait séjourner parmi eux, tous ceux qui 
remplissaient les conditions pour « prendre » mes cours,comme 
ils disent, ont vu là une occasion d'élargir leurs perspectives 


. intellectuelles. Ils l'avouent franchement : c’est comme s’il leur 


« 


? 


$ 


était donné de faire une excursion en pays étranger, d’expé- 


_rimenter des méthodes nouvelles. Ils en attendent un enrichis- 


sement de leur esprit; ils y voient une de ces « expériences » 
sur la succession et le nombre desquelles ils fondent toute cer- 


(1) Voyez la Revue du 1* février 1922, 
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titude de développement. « It will be a wonderful opportunity, » 
« ce sera une merveilleuse occasion, » me disnt-ils, les yeux 
brillants d’espoir. Ils partent sur la route qui leur est ouverte » 
comme pour un voyage d'exploration où ils comptent rencontrer 
de stimulantes aventures. Et, non sans émotion, je découvre que r. 
* ma qualité de Français est pour quelque chose dans leur 
enthousiasme. La France est aujourd'hui haut placée dans 
l'estime des intellectuels américains. La Marne, Verdun, Joffre, | 
Foch ne sont pas de simples noms; ils sont devenus des Sy Mm- 
boles de nos vertus et de nos qualités nationales. ; 
. Toutes ces pensées, je n’ai aucune difficulté à les déméler. “1 
Car l'étudiant américain est un livre ouvert pour son maitre. 
Et c’est précisément ce qui me séduit. Rien de plus charmant » 
que les rapports entre professeur et élèves. Point de barrière 
morale. Lui ne se retranche pas dans la pensée de sa supériorilé M 
et eux ne se croient pas tenus à la timidité ou au respect. Une 
familiarité naturelle, spontanée, règle toutes les relations qui. ‘4 
s’accompagnent de confiance mutuelle et d'affection. 4 
Dans cette atmosphère de camaraderie, l'intimité intellec- 
tuelle peut s'établir à son aise et même se faire tyrannique. N 
L'étudiant a l'habitude de considérer le professeur comme un 
guide à qui il doit avoir recours en toute circonstance. Depuis … 
la bibliographie d'un sujet à préparer, jusqu’au choix des lec- M 
tures, tout est matière à consultation. Chaque professeur a un M 
bureau à l'Université et des heures de réception pendant les- M 
quelles son « office » ne désemplit pas. Car il est le sage cons D 
la parole doit résoudre toutes les difficultés. 4 
J'ai entendu des professeurs se plaindre de l'importance 
excessive de leur rôle : ils trouvent que leur vie est un peu trop 3 
exclusivement à la disposition de ces disciples exigeants. Je dois 4 
dire, pourtant, que la plupart m'ont paru aimer sincèrement M 
cette besogne de conseillers, par devoir d’abord, et par plaisir 
ensuite, parce que, disent-ils, cela les maintient en perpétuelle 
jeunesse. Je ne sais qui a raison. Mais, du point de vue particu- 
lier de l'étudiant, le système a ses inconvénients. Il favorise la 
paresse, faiblesse naturelle à l’homme. A force de compter sur M 
le soutien des autres, on finit par oublier de compter sur soi- 
même. Mon expérience me dit que, pour toutes les choses de 
l'esprit, l'étudiant américain est trop docile. Il a en vous une foi 
exagérée qui émousse chez lui l’acuité du sens critique et le } 
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. désir de l'originalité. J'aurais voulu trouver quelquefois plus 


x 


de résistance à mes idées, moins de soumission admirative. 


- Chose curieuse, ces jeunes gens capables de se jeter follement 


dans une bataille, ces aventuriers-nés qui prennent un plaisir 
sauvage à surmonter les obstacles réels, sont presque pusilla- 


nimes, quand il leur faut engager la lutte avec les idées. 


Cela tient sans doute à ce qu ils sont entraînés à apprendre plus 
qu'à méditer. C'est ici une tendance de l’éducatiqn qui, pour 
être poussée à l’excès, se retourne contre le but poursuivi. A 


. tous les degrés de l’enseignement, on recommande de ne jamais 


_perdre de vue le réel. Que ce soit dans une narration, dans un 


dessin, en mathématiques, en histoire, toujours le même souci 


… apparait de rendre les connaissances d'utilisation pratique. Tout 
— ce qui est purement livresque est condamné; tout ce qui s’appuie 


sur l'observation est préconisé. Ainsi naît, peu à peu, chez 


l'enfant, l'idée que dans tout travail de l'esprit les faits sont l’es- 


sentiel, que, sans eux, il n’y a pas de pensée qui vaille. Grande 
- vérité en soi, mais qui mène par une pente traitresse vers cette 


- erreur que les faits importent plus que là pensée, que ce sont 
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“ les seules choses qui importent. Les meilleurs se révoltent contre 


ce dogme étroit; un grand nombre, jen ai peur, l’acceptent 
dévotement, comme indiscutable. On le voit bien à l’avidité 
avec laquelle dans les journaux, dans les conférences, le public 
recherche les détails concrets, les anecdotes, bref ce que l’on 
appelle l « information. » On le voit encore à ce goût de la 


…_ sialistique qui est général, — et dans cet art les Américains 
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sont d’ailleurs passés maitres. Or, qu'est la statistique, sinon 


— l'idolâtrie des faits multiples érigée en science ? 


% 


Cette habitude de compter avec la réalité et de la respecter a 


Put 
_ une conséquence heureuse pour tous ceux qui se destinent aux 


& p 
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… affaires : elle forme des hommes avisés, clairvoyants, de juge- 


. ment ferme et capables de prévoir, — doués en un mot de 


- toutes les qualités nécessaires pour réussir dans un monde où 


- Frs erreur se paie. Mais en même temps s'évanouit le désir 
… de tirer des faits la signification abstraite qu'ils contiennent. La 
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révérence que l’on professe pour eux est si entière que de leur 
masse on n’en voudrait pas extraire un seul pour le sacrifier 


— même au profit d'une idée. De peur de perdre pied dans les 
ne insondables profondeurs de l’invérifiable, on se détourne volon- 
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tiers des généralisations. À quoi servent les synthèses quand 
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l'analyse est si facile et si sûre? On veut ignorer que la puis= 
sance d’abstraction est la force la plus agissante dont dis 
pose l'esprit humain et que les faits, en som mette devraient. 
être que les degrés permettant de s'élever jusqu'à ces altitudes 
où brillent, purs et clairs, les principes et les lois. : 
He défaut de l'éducation américaine est encore aggravé Pia 
liste des cours PT à l’Université ceux qui correspondent. 
le mieux à ses préférences ou à ses besoins. Et comme ces. 
cours sont nombreux, allant des langues anciennes et MO 
dernes, des sciences, du droit, de l'histoire, de la géographie | 
jusqu'à l'économie politique, l'anthropologie, la littératures 
biblique, la peinture, la musique et les sciences militaires, i 
lui est facile de satisfaire ses caprices. Il est vrai que Yale. a 
appliqué ce système avec prudence. On a mis des entraves à la 
liberté, d’abord en rendant certaines matières, — comme J'an- : 
glais, l’histoire, une langue vivante, les sciences, — obligRtoisi 
pour quiconque veut obtenir un diplôme; ensuite en limitant le” 
nombre des sujets sur lesquels peut se porter le choix pendant 
les deux premières années. Îl n'en reste pas moins vrai que 
l'étudiant a encore trop d'occasions de suivre les inspirations À 
de son inexpérience. Il a une fàcheuse tendance à se diriger ù 
vers les sujets qui pourront lui être d’une utilité directe, plus 
tard, dans son métier, sans s'inquiéter s’il a, au préalable, jeté 
les bases d'une indispensable culture Sénéralb Il prend l’habi- 
tude de mettre sur le même plan toutes les manifestations de | 
l’activité humaine, sans faire la distinction nécessaire entre 
celles qui sont essentielles à la formation de l'esprit et celles 
qui ne peuvent que satisfaire la curiosité ou servir un 4 LL 
immédiat. Car, au fond, le principe qui a mené à à l'adoption de 
ce système, c’est que toutes les sciences ont une valeur éducat e 
égale, pourvu qu'elles soient étudiées dans un esprit scientifique 
et qu’elles conduisent par là à l'acquisition d’une méthode. 
Dans cette prépondérance donnée aux faits et à la méthode, 
au détriment de l’affinement et de l'assouplissement de l'intel- 
ligence, on reconnait l'influence d’une nation néfaste dont 0 n 
retrouve les méfaits jusque dans ce pays lointain. C'est qu 8, 
pendant longtemps, l'admiration de l'Allemagne a inspiré les! 
Universités américaines dans toutes leurs réformes pédago- 
giques. Après la guerre de 18170, PEÉCÉAREES à une époque où 
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“l'on cherchait une orientation, c’est vers la nation auréolée de 
victoire que se portèrent en foule les jeunes gens qui rêvaient 
“d'une culture moderne. L’engouement pour ce pays, qui a si 

bien su pratiquer le bluff, a été dans le dernier demi-siècle 
“ inimaginable. Tous les ans des centaines de gradués, — l'élite 

… intellectuelle, — passait la mer avec la ferveur qui animait 
… sans doute les voyageurs de la Renaissance, quand ils cher- 
- chaient en Italie la révélation des, splendeurs du monde latin. 
Ils allaient s'asseoir aux pieds des maitres allemands, dont ils 
… peuplaient les laboratoires. [ls croyaient rencontrer la vérité. 
Leurs esprits, aveuglés par l'enthousiasme, ne découvraient 
pas ce qui se cachait de fausses prétentions derrière une mise 
… en scène habile. Ils trouvaient une activité indiscutable, des 
installations ambitieuses et largement dotées, des « séminaires » 
où ils avaient l'illusion de faire du travail hautement scienti- 
fique. Et puis, on les accueillait la main tendue; on les choyait, 
on les flattait. Pour eux, on aplanissait toutes les difficultés 
… administratives, on faisait fléchir les règlements. Et on ne les 
laissait pas partir sans leur donner des diplômes, en apparence 

chèrement gagnés, en réalité généreusement distribués, à titre 
de réclame. Quoi d'étonnant si ces jeunes gens, quand ils ren- 
traient dans leur pays, ne voyaient plus le savoir qu’au travers 
dés verres fumés qu’on leur avait persuadé de porter? Ils chan- 
taient la gloire de l'Allemagne et s'appliquaient à reproduire 
_ fidèlement chez eux ces méthodes dont le pédantesque et lourd” 
sérieux les avait impressionnés. | 

Pourtant ils faisaient violence à leur tempérament propre. Le 
| D ment qui les portait outre-Rhin les empêchait de subir 
une autre influence qui, certainement, eût satisfait leurs be- 
- soins intellectuels. À mesure que je connais mieux mes étu- 
. diants, je sens de plus en plus se former en moi la conviction 
qu'il existe entre l'esprit américain et l'esprit francais des affi- 
nités naturelles. En dépit de façons d’être très différentes, il y 
\ a certaines manières qui intéressent directement le mécanisme 
de la pensée où les deux peuples se rejoignent. Ces ressem- 
+ _blances, je les trouve, par exemple, dans ce désir de logique, 
_ d'ordre et de clarté qui tourmente les écrivains et les savants 
| ‘américains; dans la forme de la phrase, directe, vive, reprodui- 
sant parfois, à sy méprendre, la lucidité du style francais. Et 
que les Américains ne soient pas a priort ennemis des généra- 
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lisations, cela est indiscutable. Je n'en veux pour preuve que, À 
l'ambition quelquefois démesurée avec laquelle ils recherchent 
les questions vastes, immenses. Mes élèves, si on les laissait … 
faire, rêveraient tous d'écrire RAS d'un genre littéraire, 1 
des origines à la fin! | 

Tout un ensemble de tendances, librement ou gauchement 
manifestées, rapprochent Américains et Français et fait que 
ceux-là sont tout prêts à s’entendre avec ceux-ci. J’en ai l'im- 
pression très nette en observant les auditeurs de mes cours. 
Lorsque ] "expose les méthodes françaises, je sens chez mes étu- … 
diants cette joie de l'homme qui aurait longtemps cherché la 
solution d’un problème et qui l'entendrait énoncer tout à coup. 
Ce n'est pas là seulement le plaisir d'une curiosité satisfaite ; 
c’est la réponse d'instincts profonds qui cherchent à se libérer 4 
à mon appel. Ces jeunes gens font la découverte d'eux-mêmes. 
Arrivés à un carrefour, les Américains se sont trompés de OU E 
et pendant un long demi-siècle ils ont tourné le dos à l'horizon 
intellectuel vers lequel les portaient toutes leurs aspirations. 

Nous avons notre part de responsabilité dans cette erreur de 
l'Amérique. Pendant que l'Allemagne se parait de tous ses À 
charmes pour séduire ces clients, nous nous enfermions dans ! 
une maussade hauteur. J'ai recueilli de nombreuses confi- }. 
dences qui donnent à réfléchir. c 

Regrettable malentendu ! Regrettable pour oi pays qu a 
perdu pendant longtemps l'amitié spirituelle d'une grande 
nation qui ne demandait qu'à s ‘appuyer sur nous. RE è 
aussi pour les Américains, car, à l'école de l'Allemagne, ils ont. 
refoulé en eux des qualités naturelles qui luttaient pour s’ expri | 4 
mer. Peuple idéaliste, ils se sont vu infliger des leçons de maté-. 
rialisme; affamés de savoir, ils ont rétréci leurs ambitions en 
apprenant à mettre la technique avant la science pure, la philo- « 
logie avant la littérature, les faits avant les idées, les classifica- … 
tions avant les généralisations. Tout ce qu’ils cherchaient, nous - 
pouvions précisément le leur offrir, et ils auraient en plus 
trouvé chez nous de quoi combler certaines lacunes de leur ciyi- « 
lisation. Que n’auraient-ils pas accompli, s'ils avaient eu partie 4 
liée avec nous? Mais il n M a rien d'irrémédiable ici-bas. Peut- 
être qu'une ère nouvelle s’ouvre pour l'esprit américain. Miss 
Amy Lowell, l'une des meilleures poétesses d'aujourd'hui, dans 
un livre récent, annonce que les États-Unis entrent dans un 
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second stade de leur culture, pendant lequel l'influence française 
“sera prépondérante. Les poètes passaient autrefois pour être 
uelque peu prophètes. 


JEUX ET SPORTS. — LE GRAND MATCH ENTRE YALE ET PRINCETON. 


- Mais comme ces réflexions pédagogiques sont peu de saison! 
. Mes étudiants, en ce moment, se soucient bien de savoir si leur 
. système d'éducation fait une assez large part aux idées géné- 
|rales | Leur esprit, depuis quelques jours, est ailleurs, car voici 
au se prépare l'événement, sans contredit, le plus important 
de la vie scolaire à Yale. Il est assez significatif que cet événe- 
“ ment soit, pour employer le langage des journaux, « d'ordre 
…sportif. » Les jeux sont très en honneur dans les Universités 
es et dans celle-c1 plus que dans aucune autre. 
Harvard a coutume de dire qu’à Yale on leur sacrifie tout. Mais 
les deux Universités ont été de tout temps rivales et Yale a si 
* souvent. triomphé de Harvard dans les matches intercollégiaux 
. qu'il y a peut-être un peu de dépit dans cette affirmation. Il est 
“ cependant certain qu'ici on fait beaucoup pour encourager 
. l'athlétisme. Aucune dépense n'est épargnée pour fournir aux 
‘jeunes gens les moyens de développer le corps autant que 
l'esprit. Un gymnase a été construit dont le hall principal 
“couvre, à lui seul, une surface de mille pieds carrés, et il est doté 
Le appareils les plus modernes. Des foules peuvent s'y exercer 
 enmême temps sans se gêner. Le bâtiment contient aussi des 
"allées pour jeux de boules, des « courts » de squash ou sorte de 
tennis, une piscine pour la natation, deux autres piscines pour 
de canotage, une piste couverte, une « cage » pour le baseball, 
Us salles pour l'escrime, pour la lutte, pour la boxe, des cabines 
de douche, des bains turcs. Ajoutez une immense arène, le 
« Bowl, » la plus grande des États-Unis, et vous aurez une 
À idée de la place que la culture physique occupe à Yale. Pour 
bien des gens, un succès athlétique vaut tout autant de gloire, — 
_ d'aucuns disent davantage, — qu'un succès scolaire. Et un 
| entraineur, : — le coach, — touche un traitement infiniment plus 
; élevé que le mieux payé des professeurs. 
Parmi les jeux, c’est surtout le football qui est en faveur et 
LCA est précisément l’un des grands matches qui va avoir lieu 
dans quelques jours. Princeton, Harvard et Yale forment une 
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trinité fameuse dont les rencontres mettent fin à la saison de 
football avant que l’hiver recouvrant le sol d'une couche de glace 
rende ce jeu impossible. Cette année Princeton viendra se 
mesurer à New Haven avec Yale, puis Yale ira à Cambridge 
se mesurer avec Harvard. À mesure que cet. événement 
approche, l'excitation ne cesse pas d’aller grandissant. On ne 
parle pas d'autre chose, on ne pense pas à autre chose. L’ équipe 
a redoublé son entraînement et, chaque après-midi, on peut 
l’admirer quand elle se rend sur le terrain, dans un tramway 
qui lui est réservé. Elle se compose de géants, ‘à l’encolure de 
taureau et aux membres énormes que fait paraître encore plus. 
monstrueux le rembourrage des vêtements. A les voir, la! têtes 
énergique enfoncée dans la carrure de leurs épaules, les jambes 
en compas solidement agrippées au sol, on se sent devant une 
autre espèce humaine dont les violences doivent être irrésis- 
tibles. | 4 
En ce moment, ce sont les héros de l'Université. Leur santé, 
leurs exploits sont l’objet de la préoccupation de tous. Le team 
est-il en forme? Le bruit court que X..., l'un dés meilleurs! | 
avants, est malade : c’est une catastrophe. Et que font leurs! 
adversaires qui portent le surnom redoutable de Tigres? Ont-ils 
des chances de vaincre les bouledogues de Yale(1)? Un match 
entre Princeton et Harvard a été indécis et c'est un sujet. de 
grosse inquiétude. Mais, en revanche, toute sorte de bruits 
rassurants circulent. M. G. T, et S..., du camp opposé, sont 4 
bout, et ils ne résisteront pas au «terrifique broiement des Yale“ 
men. » Îl a plu la semaine dernière, et un sol humide sera cers 
tainement désavantageux à l’ équipe de Princeton, supérieure sur = 
tout dans la course. Et puis, ajoute-t-on mystérieusement, | 
bouledogues travaillent en secret; le jour du combat, ils 4 
gureront une tactique qui déconcertera leurs adversaires. Ainsi 
la confiance s’affirme. On ne s'arrête pas aux RORALSES dé = 
vorables. Peut-on admettre l’idée d’une défaite! “0 

Gette confiance les étudiants l'expriment bruyamment. 
manifestent presque journellement leur foi par des cortèges. 
foules extasiées, ils accompagnent le team; ils parcourent 
Campus, poussant leur cri de guerre et tourné en dérisi 
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sont pas d’une haute valeur liltéraire. Le rythme en est quelque 

peu incertain et les sentiments manquent de complication. Mais 
- elles suffisent pour entretenir l'enthousiasme et elles trahissent, 
… tout au moins, de fortes convictions. 

La ville, à son tour, est gagnée par la fièvre. Elle se prépare 
à recevoir les étrangers qui vont affluer par milliers. Les maga- 
Sins se font alléchants et mettent toute sorte de coquetteries 

… dans leurs étalages. Des souhaits de bienvenue sont chevaleres- 
-quement affichés à côté d'insidieuses invites à emporter des 
souvenirs de la grande journée. Des spéculateurs font le trafic 
… des billets qu'ils cèdent à des prix fantastiques : on va jusqu’à 
cent dollars, m'affirme-t-on. Des scènes curieuses ont lieu. En 
“voici une bien caractéristique. Il est huit heures du soir. Près 
du grand hôtel à la mode, sous la clarté aveuglante des globes 
… électriques, deux hommes discutent. L'un montre les précieux 
cartons qui donnent admission dans l’enceinte. À sa mimique, 
« l'on devine qu’il vante les avantages de la place. Mais l’autre 
… fait la grimace, cependant que se lit sur son visage l'envie qu'il 
a de posséder ces billets. Il les examine, les tourne, les retourne 
+ d'un air désespéré. Soudain, il envoie un vigoureux coup de 
poing dans la figure de son interlocuteur et, pendant que 
. l’homme, étourdi, A à terre, il fuit à toutes jambes et se perd 
. dans la nuit. 
Enfin le grand jour arrive! L'animation est maintenant à 
. son comble. De bonne heure,les trains commencent à déverser 
À des multitudes. Par toutes les routes qui conduisent à New 
Haven, — routes de Hartford, de Boston, de New London, de 
£ - New-York, — arrivent des automobiles transportant d’autres 
“spectateurs. A la barrière de Milford, où passent la plupart des 
visiteurs venus de Princeton, c'est un encombrement indescrip- 
 tible. Les gigantesques policemen qui dirigent, imperturbables, 
ce trafic, ont fort à faire. D'ailleurs, on a appelé des escouades de 

“renfort de tous les grands centres, de New-York, de Boston, de 
- Providence, de Newark et même de Philadelphie. Cette précaution 

“n’est pas inutile, car la ville est bientôt tumultueuse d’agitation. 
14 rues sont pleines de gens qui affichent fièrement leur 

_ préférence en portant à à la boutonnière, ou au corsage, la couleur 

du team favori : jaune orange pour Princeton, bleu-pour Yale. 
Bien avant midi, les rues qui mènent au Bowl! sont couvertes 


l 
| de piétons qui vont prendre position aux endroits d’où ils pour- 
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ront suivre le jeu sans avoir à payer les deux dollars d'entre 
Cependant, dans les maisons, des luncheons debout mettent un 
va-et-vient, d'invités qui entrent, causent, mangent, sortent. à 
Car rares sont les familles touchant à l’Université qui ne 
tiennent pas table ouverte. Et enfin, c’est le départ pour le 
stade. Les avenues sont littéralement noires d'automobiles. On. 
y voit toutes les marques depuis les luxueuses Renault jusqu'aux 
grinçantes Ford. Elles vont sur deux et trois files, et la presse à 
est si grande que l’on n'avance que par petits bonds saccadéss 
derrière la voiture qui vous précède, laquelle : a l’air de saute 
sur place. | 

On arrive tout de même et nous pénétrons dans le Bowl. LA 
spectacle est saisissant. Le cadre, il est vrai, est digne de cette . 
fète gigantesque. Dans le fond, lEast Rock dresse sa muraille. 
abrupte et toute rose. Un peu plus loin, le Géant, — une mon“ 
tagne où l'imagination populaire a cru discerner la forme d’un 
homme endormi, — s'étale paresseusement sous la vé égétation 
qui le recouvre comme d’un manteau bleu. Et quel bel après 
midi ! C’est une des dernières journées de l’Indian Summer (D, 
froide, mais d’une splendeur presque brutale. L’automné n'a 
pas en Amérique cet aspect mélancolique que prend la nature 
dans les pays d'humidité et de brumes comme la Bretagne ouw 
l'Angleterre. Au sortir de l’été, dont les brûlures ont calciné le 
sol et laissé sur les gazons de larges taches roussâtres, c'est 
comme une renaissance. Avec une ardeur juvénile, la nature 
s'insurge contre le sommeil dont elle se sent menacée. Hier. 
c'était, semblait-il, l’arrivée fatale de l'hiver et de ses grisailles, ‘ 
et voilà que brusquement s'allume, à tous les points de l'horizon 
un incendie de couleurs violentes : des jaunes vifs, des roux et. 
surtout des rouges, toute la gamme des rougés, depuis la teinte 
brique des érables et des sumacs jusqu'aux roses délicats de 
petits arbustes qui jouent, en sous- -ton, leur partie dans cette 
symphonie de flamme et de sang. Et sur cet envahissement ‘de 
couleurs vibre la plus subtile de lumières, une lumière si claire 
qu’elle en est comme liquide et qu elle laque toutes choses, depuis, 
les feuilles qui la réfléchissent jusqu’ ‘au ciel bleu House qh 
l’absorbe éperdument. | t 1134 

La crudité des tons, l’exhilarante ardeur qui émane de cette: | 


(4) C’est le nom que l'on donne, en Amérique, à une saison très ensoleillée 
qui se place généralement vers la fin de te 


SIX MOIS A L'UNIVERSITÉ YALE. * A4 


- lumière incomparable, le coup de fouet de l’air qui vous pince 
“jusque sous vos fourrures, tout s’harmonise avec l’occasion de. 
_cette journée et avec l'excitation de la foule qui emplit le Bowl. 
- Imaginez un immense ovale en ciment armé. Depuis le « gril, » 
ou espace gazonné où va se jouer la partie, jusqu'au sommet 
-du mur de vingt mètres de haut, ce ne sont que gradins où 
s’entassent les spectateurs, au nombre de soixante-dix mille. Et 
ils sont tellement pressés qu'on ne distingue plus ni travées ni 
. sièges. De loin, on n’aperçoit qu’un réseau de têtes, comme un 
ê prodigieux tricot de perles multicolores où dominent, du côté de 
Princeton des taches oranges, du côté de Yale des taches bleues. 
Parfois, on voit ce tissu, sous un frémissement d'impatience, 
à - onduler comme si une main invisible l’agitait. C'est la passion 
_de cette foule qui va surtout m'intéresser. Elle éclate en cris et 
en applaudisséments dès que les « onze » pénètrent en courant 
sur le terrain et s’exercent en attendant le signal. Et elle ne 
| cesse pas de se maintenir au diapason aigu, tant que durent les 
{ _ passes qui vont décider de la victoire. Le jeu, tel qu’il est con- 
. duit, n'a pourtant rien qui explique cet enthousiasme. Les deux 
| équipes sont de même force et, sachant qu'un avantage pris par 
- l'une sera probablement décisif, elles ont adopté une tactique 
: très prudente. Aus$i ne voit-on pas ces mêlées rapides et vio- 
lentes, ces coups d'audace qui seuls pourraient apporter de 
. l'animation. Accroupis sur leurs jarrets, prêts à bondir pour 
. parer aux coups dangereux, la plupart des joueurs sont groupés 
4 pre de la ligne te comme des chasseurs à l'affût. Dès 
“ que le ballon est mis en mouvement, il ne va guère loin. Tigres 
; #4 bouledogues ne forment plus qu’une masse confuse qui lutte 
- à terre, procédant par puissantes pesées, et, quand ils réussissent 
-à se déplacer, c’est de quelques mètres à peine. Si, par hasard, 
ï ne un coup de bélier, la masse roule et se rapproche de l’un 
des buts, presque aussitôt, en un sursaut d'énergie, le côté qui 
a reculé réussit à repousser l’autre vers le centre. Et la partie se 
» poursuit monotone, coupée seulement de brefs avantages qui 
permettent de marquer quelques points. 
Mais il n'importe! la foule dans cette monotonie trouve 
| l'occasion de multiples émois. A la moindre avance, au moindre 
déplacement du ballon, elle vibre. Elle est soulevée par la plus 
- infime péripétie. Les visages crispés sont penchés sur le rec- 
“ langle de gazon où grouille lourdement ce paquet de corps 
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enchevêtrés. Les poings se serrent comme si l’on pouvait, par ce 
geste, ajouter à la force des équipes. De temps à autre, un des 
spectateurs, ne se contenant plus, se dresse et crie de toute sam 
voix un encouragement, un conseil : Gelfem, boys! Are. you. 
sleeping, Yale? Go ahead! For a touch down! « Sus sus, les 
amis ! Bst-ce que tu dors, Yale? Allez de l'avant! Tentez un: 1 
essai! » Que par hasard le ballon échappe à la mêlée qui lew 
bloque, alors c’est une explosion de hurrahs, de cris inarticulési 
qui soulagent la frénésie contenue de cette multitude. E 
Des jeunes gens, les « cheer-leaders, » ont d’ailleurs pour 
fonction d'entretenir l'enthousiasme et de le régler. Munis 
d'énormes mégaphones, ils ordonnent les applaudissements en « 
faveur de leurs camarades. Ils ont l’air de possédés quand ils. e 
bondissent sur la pointe des pieds, rythmant de leurs bras 1es. È 
acclamations : ‘4 
Rah-rah-rah-rah 6 

Yale! 

Du côté opposé on voit la même mimique, des corps qui 

s ‘allongent dans l'air, des bras qui s'agitent désespérément, sta 


dans un cri final de furut le nom du collège : Princeton! 

Mais il devait m'être donné de pénétrer jusqu'au fond de la M 
violence qui secouait intérieurement ces milliers de spectateurs. M 
Un petit incident, presque comique, mais qui prit les propor- 
tions d’une tragédie pour bien des gens, détermina un de ces 
mouvements collectifs que J'aurais cru ne pouvoir exister qu'en 
temps d’émeute. On approchait de la fin. Les deux teams étaient 
à. égalité et l’on prévoyait une partie nulle, quand l'un des 
joueurs de Yale risque un coup d’audace. Il lance le ballon à l’un « 
de ses partenaires, lui offrant l’occasion de tenter un essai. La 
main était-elle mal assurée ? Ou l'attention du joueur à qui le. 
ballon était destiné fut-elle en défaut? Toujours est-1l que le 
ballon tomba à terre; puis, rebondissant mollement sur les 
moindres aspérités du ir comme s’il était follement heu- | 
reux d’avoir échappé aux mains qui, tout l'après-midi, l'avaient | 
étreint rageusement, il se mit à rouler, tranquille et à son aise, 4 
vers les poteaux de Yale. Jamais je n'ai vu pareille émotio 
électriser une foule. Des deux côtés, c'est comme un accès de 
folie. Tout le monde est sur ses pieds, gesticulant, vociférant.… 
Un même désir semble envahir tous les esprits, celui de bondir. 
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sur la pelouse, de s’élancer pour saisir ce ballon qui, indifférent 

-à ce délire, continuait à vagabonder de cà et de la. Du côté de 

- Princeton, on encourage les siens; du côté de Yale, on gour- 

mande les joueurs qui, médusés, semblent avoir perdu l’usage 

* de leurs membres. Ceci ne dura que quelques secondes, mais on 
eut l'impression qu'un siècle s’écoulait, tant la tempête, qui 
rugissait autour de ces vingt-deux jeunes gens, était véhémente 

et furieuse. ; 

…—_ Enfin, les deux ‘eams se ressaisissent, et s'élancent. Un 
_ joueur de Princeton arrive le premier, saisit le ballon et, sous les 
“yeux des spectateurs figés dans l'attitude où les a surpris ce 
“ geste, va en une course folle s'effondrer sous le but adverse, 
_ juste au moment où un de ses adversaires le prenant par la 

À jambe le faisait basculer. Princeton, sur ce coup de chance, a 
_ gagnél 

Décrire l'enthousiasme dans le camp des vainqueurs est 
impossible. Les partisans de Princeton, qui étaient venus au 
“nombre de plusieurs milliers, bondissent sur la piste par-dessus 

; les gradins. Une « danse serpentine » s'organise. Leur fanfare, 

; en tête, joue les vieux airs de l'Université victorieuse. Les étu- 

“ diants suivent, par rangs de quatre, bras dessus bras dessous, 

… dansant, gesticulant, chantant, lançant leurs chapeaux en l'air 

Let ne se fatiguant pas de dérouler sur le gazon battu par la lutte 

.ce serpent triomphal qui se tord, se redresse, s’entoure de ses 

Pipropres replis jusqu'à ce que soit calmée toute la passion accu- 

… mulée pendant le jeu et débordant maintenant en une joie 

Ed frénétique. : | 

_ Cependant sur ose rocher de grès rose le soleil cou- 

_ chant allonge la caresse de ses rayons obliques et fait une ruti- 

_ lante apothéose à la victoire des Tigres. À aucune heure de la 

… journée ce cadre de nature n’a été plus grandiose. Mais, dans 

. cette innombrable foule, je suis peut-être le seul à en sentir la 

_ radieuse beauté, tant chacun est absorbé, et comme abimé, en 

ses pensées de LHouene ou de défaite. 
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…. … Mais d'où vient que ces milliers de spectateurs, depuis le 
— freshman nouvellement inserit jusqu'à l'alumnus, qui a presque 
… perdu le souvenir du temps où il était adolescent, ont suivi le 
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jeu avec, pourrait-on dire, l’anxiété de gens qui .verraient ses 
tramer devant eux leur propre destinée ? Le résultat de cette 
lutte, futile à y bien réfléchir, les a touchés comme un bonheur. 
ou une catastrophe personnels! C’est que, à leurs yeux, J'Uni- 
versité ne représente pas simplement un lieu où l'on vient. 
sacrifier à l’austère acquisition du savoir les plus belles années 
de la vie. Elle est une personne aussi réelle et aussi tendrementu 
adorée que le membre le plus cher de leur famille. La vieille 
expression d’« alma mater » a toujours ici un sens précis et, 
vivant. Étudiants d’ aujourd’ hui comme d’ hier, ils sentent qu'ils. À 
sont les fils spirituels d’un même être moral à qui ils doivent. 
le meilleur d'eux-mêmes, et dont ils ous fiers de CORSA | 
l’infinie descendance. 4 

Et s'ils sont à ce point solidaires, c’est, à Au douter, 
parce que, dans une grande Université comme celle-ci, l'esprit 
social est particulièrement développé, qu'en fait, la vie sociale ys % 
tient une place aussi grande que la vie inteHebteelle L'Amé- 
rique est, de tous les pays du monde, celui où l’on a su tirer le 
meilleur parti de l’association. Ce fut probablement une néces=. 
sité à l’origine. Les premiers colons, quand ils rompirent le 
lien qui les unissait à leur pays, comprirent qu’ils ne pouvaient 
exister qu'en créant et en fortifiant l'attachement à leurs petites 
communautés, en attendant que renaquit l’idée de patrie qu'ils\ 
venaient de détruire. Aujourd’hui, l'habitude est prise et elleestn 
tyrannique. L'Américain sait, de naissance, que pour surmonter 
les difficultés il n’y a pas de force plus puissante que l'accord » 
des volontés individuellés. Là où en France nous nous ei 
remettrions à l'État du soin de nous tirer d'affaire, les Améri- 
cains préfèrent le groupement des intérêts ou :des opinions 
semblables. Que ce soit pour lancer un produit ou faire triom- 
pher une idée, pour défendre la religion ou pour se livrer au 
plaisir, le seul moyen qui se présente naturellement à : leurs 
esprit est une association. ù + NE 

Les Universités sont trop soucieuses d’être de Lis pays tds 1 
leur temps pour n’avoir pas cherché à satisfaire. cet instinct 
national. Elles considèrent comme une partie essentielle de leur 
tâche de préparer les jeunes gens au rôle qu'ils devront un jour 
tenir dans la société, et de les exercer aux devoirs et aux reg 
ponsabilités de la vie en commun. Et tout ce qui peut donner ÿ 
pratiquement cet apprentissage est encouragé. 
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| à | 
Ég 
| Le Les étudiants, d’ailleurs, ne seraient pas Américains, s'ils ne 
… chérchaient à utiliser leur excès de vitalité. Ils sont rares ceux 
qui ne se créent pas « an extra-curriculum activity, » — un 
intérêt en dehors des programmes. Les jeux n’absorbent qu’une 
partie de leur peu commune énergie. De nombreuses occupa- 
…. tions les sollicitent. Et d’abord le journalisme. Tocqueville, — et 
… c'est ûne de ses remarques les plus profondes, — a dit qu'il 
 … existe une relation entre le développement extraordinaire de la 
… presse aux États-Unis et ce goût général de l'association. Je 
trouve ici une preuve indirecte de cette vérité. Dès que le jeune 
- Américain entre à l'Université et qu’il songe à faire œuvre 
sociale, son rêve, s’il a les aptitudes nécessaires, est de se glisser 
. dans le comité de rédaction de l’une des publications imprimées 
à Yale : le Yale Record, le Fale Graphic, l'Alumni Weekly, le 
—. Yale Daily News, le Yale Law Journal. N'oublions pas le Fale 
—. Literary Magazine, qui s'enorgueillit d’avoir été fondé en 1836, 
et d'être non seulement le premier périodique dirigé par des 
… étudiants, mais aussi la première revue littéraire qui n'ait 
jamais cessé de paraître depuis sa création. Ce dernier trait 
: D tro avec quel sérieux ces Jeunes gens se donnent à la tâche 
_ d'un comité de ENTER Des épreuves sévères, — ae 
Le _ réel, articles, interviews, —se prolongent pendant les premières 
—. semaines de la rentrée. Celui qui est admis comme rédacteur, 
— comme caricaturiste, comme directeur de la publicité, a donc 
“ conquis sa place par sa seule habileté. 
; _ D’autres sont atlirés vers la musique ou vers le théâtre. Il 
à existe un club dramatique qui donne des représentations fort 
- suivies. On y. joue des pièces anglaises et même des pièces fran- 
 caises. Les rôles de femmes y sont tenus par des hommes. Cela 
nuit parfois à l'illusion, mais on s’en console en pensant que du 
…. temps de Shakspeare les choses ne se passaient pas autrement. 
4 La Société musicale ou « Glee and Banjo Club » a une noto- 
—… riété presque aussi grande que le £eam de football. Aux occa- 
32 sions solennelles, l’une ne va pas sans l’autre. La veille du grand 
match, “un premier tournoi a eu lieu entre les Glee Clubs de 
A : Yale et de Princeton, les deux Universités rivalisant d'excellence 
À et de variété dans les chants et les airs de mandoline ou de 
banjo au programme du ‘concert. Il arrive que le Glee Club 
- entreprenne un voyage à (Ne Amérique. Il obtient alors sans 
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voir du pays à peu de frais, que ne perdent ps avisés jeunes 
gens! | 

Il existe d’autres associations moins fameuses. Car tout est 
prétexte à former un groupe. Un goût, une idée, une préoccu- 
palion intellectuelle, dès qu'ils sont partagés par une demi- 
douzaine d'individus, trouvent leur expression dans la fondation. 
d’un club. A Yale existent une Yale Hope Mission, une Associa- 


tion chrétienne de Sheffield, un Club Anglais, un Club Clas- 
sique, un Club Français, un Club Germanique, un Club de Phy- 


sique, un Club des Gradués, un Club Philosophique, un Club 
des Ingénieurs, une Société Médicale, une Association des 


Anciens élèves en Médecine, et j'en oublie sans doute. Dans ces. 
cénacles on se réunit à date fixe pour entendre des communi-… 
cations, comme dans une académie. Un conférencier expose. 
quelque sujet favori ou d'actualité. Après la conférence, chacun | 


fait ses remarques, soulève à son tour d’autres questions. Ces 


discussions peuvent prendre une ampleur particulière dans les 


« debating societies » organisées en véritables parlements et où 
l'on s'exerce à la vie politique. 


Plus caractéristiques encore de cet esprit d'assobistions et. 
plus particulièrement américaines, sont les « fraternités. » Les. 
plus connues sont celles que l’on désigne à l’aide de lettres grec- 


ques, comme l'Alpha Sigma Phi, la Beta Theta Pi, la Phi Delta 
Phi, etc. Les membres se recrutent par élection. Ces fraternités 


sont aussi des clubs au sens précis du mot. Car le plus souvent … 
elles possèdent une maison luxueusement meublée, où les mem-. 
bres peuvent loger et où ils disposent de salles de récréation. 

L'un de ces clubs, — l'Elizabethan Club, — vaut qu'on le“ 
décrive: Il n'a pas d’analogue dans les autres Universités améri- « 
caines. Son histoire est d’ailleurs curieuse. Il fut fondé par un 
ancien étudiant. Alors qu'il était au collège, en écoutant ses « 


professeurs parler des grands maitres de la pensée anglaise, ce 


jeune homme s'était pris d’un amour pour les livres. Comme il 0 
avait de la fortune, il put satisfaire son goût. Il partit pour. 
Londres et là il se mit à amagser des ouvrages rares. Mais pen- | 


dant qu’il était tout à la joie du collectionneur, il n’oubliait pas. 


ceux de ses successeurs qui, là-bas à Yale, sentaient peut-être » 
grandir en eux la même passion sans pouvoir s’y livrer. Un jour » 


\ 
L 


difficulté des engagements dans les autres Universités où on lui É 
offre une hospitalité large et fraternelle. Magnifique occasion de 
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il prit une résolution : il écrivit à l’un de ses anciens professeurs 
pour lui exprimer son désir de fonder une association où les 


… étudiants sérieux pourraient se rencontrer, quand ils voudraient 


‘s'entretenir de choses littéraires. Et il offrit une bibliothèque, 


sa bibliothèque, De semblables idées trouvent toujours bon 


- accueil dans une Université américaine. Une correspondance 


-s'ensuivit. On prie l’ancien étudiant de fournir des détails. fl 
envoie le catalogue de ses livres. La liste ne contient que des 


” premières éditions, quelques-unes-fort rares, de tous les grands 
… auteurs de la Renaissance anglaise! Et comme le donateur ne 


“… veut. pas faire les choses à demi, il annonce son intention 
_ d'ajouter une maison assez spacieuse pour loger les livres et 


pour servir aux réunions, avec une somme suffisante pour en 


assurer l'entretien. Il ne met qu’une condition : les membres 


… n'auront à payer aucune cotisation! Ainsi prit naissance 
- l'Elizabethan Club. Le nombre des sociétaires est limité à 


soixante : vingt professeurs, vingt étudiants gradués, vingt 
étudiants non gradués. À ceux-ci peuvent s'ajouter quarante 
. membres honoraires. On y entre par élection sur proposition 
d’un comité spécial. Chaque élu possède une clé de la-porte 


d'entrée et a la jouissance des locaux de huit heures du matin 


_à onze heures du soir. La vieille maison achetée à l'usage du 
club a été ainsi aménagée que le visiteur, quand il entre, peut 
avoir l'illusion d’être reporté à trois cents ans en arrière. Des 
_ boiseries recouvrent les murs; des tables, des sièges ont été com- 
. mandés qui reproduisent d'aussi près que possible les meubles 
- de l’époque shakspearienne. Un magnifique portrait de la reine 


Élisabeth, attribué à Zucchero, orne la cheminée de la grande 
salle. Et une collection de pipes en terre, sur un râtelier, évoque 
les temps héroïques du tabac, quand les beaux-esprits faisaient 
assaut de paroles dans les tavernes de Londres, au milieu de 


… nuages nicotisés, accomplissant un acte d'une audacieuse nou- 


veauté. 
Tous les jours de quatre à sept on tient table ouverte : du thé, 


à jamais d'alcool, — qu ‘eût dit Falstaff? — des gâteaux, festin peu 
| Dour mais qui engage à la bonne humeur. On peut égale- 


ment puiser sans réserve dans le grand pot de tabac que l'ad- 
D isiration du club tient toujours garni jusqu'au bord. Rien 


Mine saurait peindre le charme de ces réunions. On entre; on 


un 


sonne et le serviteur nègre vous apporte votre thé. Si vous êtes 
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fumeur, vous bourrez votre pipe et c’est auèsitôt la conversations À 
au hasard des voisinages. Le tout jeune homme y apprend à. 
goûter la sagesse de ses ainés et le professeur blasé se rottéra pol 
dans ces âmes fraiches. Parfois l’on a un invité de marque, un 
écrivain que l'on a prié de venir parler au club. Gelui-là a 100 | 
à l'unique chambre de la maison. On s'attend d'ailleurs à ce 
que sa conférence soit dépourvue de tout apparat. Je me apoGilO | 
avoir entendu dans l’intime salle du rez-de-chaussée un auteur 
anglais, dont une pièce cette année a fait courir tout New-York, w 
raconter ses souvenirs de jeunesse. Assis sur Le coin d’une table, M 
les jambes ballantes, la pipe aux dents, il plaçait ses phrases M 
entre deux bouffées. Et quand il eut fini, dans le brouhaha d'une” 
collation, ce fut la conversation familière, prolongeant la cau- M 
serie et s’en distinguant à peine. | : 
Mais la merveille de l’Elizabethan Club est son grand coffre= 

fort. C’est une idée de l'excellent bibliothécaire de Yale, qui est M 
bien de tous les bibliothécaires, qu'il m’a été donné de con- 1 
naître, le plus obligeant et le plus fin. La maison étant en bois M 
et la surveillance difficile, il a fallu songer à mettre en sûreté. \ 
les trésors bibliographiques du club. On a alors fait bâtir une M 
pièce toute en fer, à laquelle donne accès une massive porte aux. | 
épaisses lames d'acier, capables de défier les voleurs, le feu et … 
le temps. Deux hommes sont seuls à connaître le secret de la « 
serrure : le bibliothécaire et son adjoint. Cette chambre 
ne s'ouvre qu'aux grandes occasions et quand la porte, 
manœuyrée par une énorme roue d'acier, se meut silencieuse-. 
ment sur ses gonds et qu'une lampe électrique s'allume auto-. 
matiquement, faisant apparaitre dans leurs robes luxueuses de. 
maroquin tous ces trésors de la littérature anglaise, comment. 
ne pas ressentir un petit frisson de plaisir, — du moins quand ù. 
on à en soi l'âme sensible d’un collectionneur? Et quel curieux. 
rapprochement des procédés mécaniques les plus modernes ti 1 
de cestémoins d’une civilisation lointaine à laquelle on veut se 
rattacher par toute sorte d'illusions! L’Elizabethan Club ne 
serait-il pas le symbole parlant de cet entremêlement inertie à 
‘blement confus du présent et du passé que Je retrouve ici à 0 
tout instant? L:4 3 
Bien que le nombre des membres y soit nité l'Elizabethan J 
Club est une société ouverte; il y a aussi des sociétés secrètes. if 
Ainsi que leur nom l'indique, elles s'entourent volontiers de. à 


” 
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mystère. De cé genre sont la Psi Upsilon, la Sigma Phi qui, 


d'ailleurs, font partie d’une organisation embrassant les prinei- 
paux collèges des États-Unis. Vale est parmi les Universités 
américaines celle où ces sociétés secrètes sont le plus nom- 
breuses et le plus florissantes. Elle en a même qui lui sont pro- 
. pres comme les célèbres Skull and Bones, fondée en 1832, et 
Scroll and Keys, fondée en 1841. Il est difficile d’avoir sur ces 
confréries des renseignements précis, car nul n’est autorisé à en 
divulguer les rites. Les associés sont peu nombreux, quinze 
‘environ, choisis chaque année parmi les seniors. On n'y est 
admis qu'après avoir subi des épreuves sur le modèle des initia- 
tions de la franc-maçonnerie. Les bâtiments où se tiennent les 
réunions sont impressionnants avec leurs grands murs sans 
fenêtres; ils font songer à quelque cénotaphe égyptien et on les 
appelle, en effet, des tombeaux. Le choix des membres est l’occa- 
sion d'une cérémonie qui s'accompagne elle aussi de démarches 
mystérieuses. C'est vers le mois de mai que se place le « tap- 
day, » jour impatiemment attendu par tous les juniors. Dans la 
_ soirée, les étudiants s’assemblent sur le Campus et, comme cinq 
heures sonnent, l’un des anciens se présente. Au milieu de 
l'attente généraleet dans l'incertitude quiétreint tous les cœurs, 
il se promène silencieux, et quand il rencontre dans la foule 
un des nouveaux élus, il lui tape sur l'épaule. A ce geste celui- 
* ci apprend qu'il est du nombre des privilégiés. A six heures, le 
dernier choix doit être signifié. La gloire d’entrer dans une de ces 
sociétés secrèles est la plus grande distinction que puisse recher- 
cher un étudiant : elle résume toutes les autres. Car l’on tient 
là main à ce que les sociétaires se fassent remarquer par une 
supériorité réelle, que ce soit leur richesse, leur valeur intellec- 
_ tuelle ou leurs succès athlétiques. Quand on fait partie d'une 
de ces associations, c'est un avantage acquis pour la vie et que 
. l’on porte partout avec soi. Désormais, il’existera avec tous les 
membres plus âgés, et dont la plupart occupent des situations 


- en vue, des liens que rien.ne saurait rompre. 


TOME VIII. — 1922 


29 


._ Ainsi se crée cet état de camaraderie indestructible qui fait 
. qu'un Yale man, quelle que soit sa condition, sera toujours un 
ami, presque un frère, pour un autre Yale man, et que tous les : 
Yale men, communiant dans les mêmes souvenirs de jeunesse, 
. entoureront leur université d'affection et de respect, sans jamais 
—_ oublier. Être « alumnus » de Yaleest un honneur, etun honneur 
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qui entraine des devoirs auxquels on ne cherche pas à sesous- 
traire. On en a eu la preuve l’an passé, quand les anciens élèves 
ont réuni en quelques semaines les quinze cent mille francs 
nécessaires pour combler le déficit dans le budget de l'Univer- M 
sité. Toutes ces sociétés, si différentes d'objet, que l'on accuse 
parfois de favoriser le particularisme et qui sembléraient devoir 
morceler en groupes innombrables les milliers d'étudiants qui 
passent chaque année à Vale, concourent'en réalité au même 
but : faire aimer la petite communauté dont elles sont un des. 
rouages. Chacun de ces groupes à sa vie propre, mais à la 
manière des planètes qui gravitent vers un même astre dont 
elles forment le système harmonieux. De l'intimité d'une fra- 
ternité comme Skull and Bones au grand enthousiasme collectif . 
qui éclate à l'occasion d’un match intercollégial, il n’y a d'autre M 
différence que celle qui sépare la partie du tout. Et rare 
explique l’autre. | NES 


FÊTES ET DIVERTISSEMENTS. — LE « PROM » 


Dans ce milieu cordial et plein d'activité, le temps s’est écoulé 
rapide. L'Indian Summer n’est plus qu’un souvenir. Un jour, 
avec cette brusquerie que les éléments ont volontiers dans ce # 
pays, une atmosphère gris-de-plomb a envahi le ciel, figeant 1 
une lumière vague et crépusculaire. Le lendemain, au réveil, 
New Haven était transformé en un monde nouveau. Depuis, — 

c'était en décembre, — la neige ne nous a pas quittés. Elle a. 
durci par des températures de —25 degrés, etelle semble s’ ins. 
taller à demeure. Les automobiles, qui mettaient dans l'air un. ‘4 
si joyeux bourdonnement, se sont faits rares. Pour éviter les M 
dérapages, ceux qui s'aventurent au dehors ont armé leur … 
roue arrière d'une grosse chaîne qui s ‘agrippe à la glace. Quand 
ils fuient devant vous dans un bruit de ferraille, on dirait 
quelque monstrueux animal qui aurait rompu son attache. Des 
traîneaux, attelés de chevaux aux claires sonnettes carillon- 
nantes, froissent la neige avec le crissement d’une soie que l'on. À 
caresse. Marcher sur le sentier glissant frayé entre deux murs k 
de neige durcie est devenu un exercice d'acrobatie FA les 4 
piétons qui se hâtent vers leurs affaires. 4412000 

La vie na pas pour cela perdu dé son intensité sur GE 1 
Campus. Engoncés dans leurs fourrures, les étudiants passent 


SIX MOIS-A L'UNIVERSITÉ YALE. 451 


dun cours à l'autre, foueltés par le vent qui fait rosir leur 


visage, et leurs snowboots, dégrafés, bringueballent et sonnent 
comme des piécettes que l’on compte. Moi aussi, je poursuis mes 


. travaux, et Je sens chaque jour se river un peu plus fortement 


la chaîne cordiale qui m'unit à tous ces jeunes gens, si natu- 
rels et si probes. Car il est difficile de ne pas s’empêtrer dans 
l’écheveau compliqué de tous les liens qui se forment autour de 
Nous sans que vous y preniez garde. 

Si douce a été ma vie que j'ai l'impression d'être arrivé 


* hier. Pourtant déjà approche la fin du premier semestre avec 


lequel ma mission va, elle aussi, se terminer. Et j'ai bientôt la 
révélation soudaine de cette irrévocable fuite des jours, lorsque 


J'entends répéter de tous côtés : « Le prom va avoir lieul » Le 


… prom, — du motfrançais : promenade, —est la fête des Juniors 
. et on la célèbre au milieu de l’année scolaire, vers le mois de 


février. Si le mot est français, la chose est américaine. Pen- 
dant quatre jours les étudiants ne vont pas cesser de se livrer à 
leur divertissement favori : la danse. Et comme à ce jeu il faut 
être deux, l’on invite des jeunes filles. Dès le samedi, bien que 
les cérémonies ne doivent commencer officiellement que le 
lundi, on voit affluer à New Haven, dûment accompagnées d’un 
chaperon, des beautés venues de tous les États voisins. Il n’est 


. pas au demeurant nécessaire que des serments aient été préala- 
blement échangés entre l'inviteur et l’invitée. S'il y a, dans le 
nombre des étrangères, pas mal de fiancées, il y a aussi beau- 


coup de simples amies, des sœurs, des amies des sœurs et des 
sœurs d'amies. L'essentiel est que chaque étudiant du prom ait 
sa danseuse; aussi jolie que possible, et dont il se fera le cava- 


lier servant, tant que dureront les fêtes. 


Pour bien traiter les visiteuses, rien ne sera trop beau. Les 


plus riches gaspilleront de petites fortunes, car l’adoration dé 


la femme est ici entière. Les chambres, dans les dormitories et 


_ les fraternités, sont. évacuées non sans avoir été auparavant 


transformées en un petit nid pour la délicate idole. Des dais 
bien clos sont dressés à l’entrée des différents bâtiments pour 
éviter aux pieds mignons les souillures de la neige ou aux 


. visages les rudesses de la bise. Des concerts par le Glee Club, 


des représentations par la société dramatique sont offerts pour 


- que pas une minute ne puisse apporter une occasion d’ennui 


aux jolies invitées. Et jolies elles le sont, assurément, quand, 


“A 
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frileusement enveloppées de fourrures, elles s chine sur le 20 
Campus, regardant avec de grands veux admiratifs les monu- 
ments de l'Université, pendant que leur cavalier empressé dis=" | 
court d’un air radieux et important. On ne voit que couples 
souriants et chuchotants, discrètement suivis par le chaperon À 
qui règle son pas de façon à jouer son rôle sans pourtant trop . 
gêner les confidences d’un autre âge. Aux abords de l'Univer- ) 
sité se déroule une idyllique fête galante qu’un Watteau mo- 
derne devrait peindre. | ‘3 

Le prom alteint son point culminant oo un al Ita pari 
les étudiants. Pour cette occasion, le réfectoire est orné à 
grands frais. Car chaque promotion tient à honneur de faire 4 
mieux que la précédente. Cette année, on a appelé un fleuriste M 
de New-York qui a transformé la salle en une immense serre, n 
où les fleurs les plus rares se mêlent aux arbustes avec une n 
profusion presque excessive. Et dans ce cadre estival, créé en ee 
plein hiver à coups de dollars, c’est la vision la plus gaie, la 4 
plus riche, la plus bigarrée, de couples dansant par centaines 
les obsédants one-steps et fox-trots dont on me np de 1 
décrire les grâces un peu lourdes. : 710 

J'ai idée que les gens graves voient ces divertissements d’ un We 
œil peu satisfait. Ils les Abe car les désirs des étudiants | 
font loi. Mais ces distractions cadrent mal avec le sérieux de 1 
l'endroit. Et puis, c’est pour ces jeunes gens une occasion de 
folles dépenses. On m'a cité le cas d'étudiants peu fortunés qui. 
s'étaient endettés pour plusieurs années de leur vie. Cette fois, 
on a donné l'autorisation à la condition que les réjouissances 
dureraient seulement deux jours. Mais il est difficile d'om pti *4 
cher les thés, les parties de traîneaux, les cotillons et autres | 
distractions où des femmes habituées à se voir aduler exigeront a 
que l’on soit aux petits soins pour elles. ‘ 104 FA 4 

Enfin peut-on assister sans appréhensions à ces rapproche | 
ments entre jeunes gens inexpérimentés et jeunes filles trop … 
jolies pour n'être pas un peu coquettes? A Yale, comme dans 
la plupart des collèges de l'Est, la co-éducation chère à l'Ouest 
est proscrite. Seules la. Graduate School, l’École de Droit, u 
l'École de Médecine admettent des étudiantes, une soixantaine 10 
en tout. Le Collège est demeuré inexpugnable. Il n’y a même 
pas, comme à Harvard, un collège spécial pour jeunes filles. La) 
femme est restée une douce ennemie que l’on aime mieux tenir 
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+ à l’écart du sanctuaire. Et la voilà qui prend sa revanche, en- 
vahit le Campus et dissipe l’austérité du lieu par le charme de 
sa mutine personne C'est en vain que le prom s'ouvre officiel- 
. lement par un service religieux. Est-ce suffisant pour se proté- 
ger contre les tentations de l'Eve éternelle ? 

_ Disons tout de suite que l'étudiant américain, autant qu il 
est possible de parler avec certitude de choses qui touchent au 

_ plus intime de l'être, est dans son attitude à l'égard de la 

femme d'une-discrétion remarquable. Saris doute il est homme 

et comme tel faillible. L’adolescent qui arrive à l'Université à 

‘âge de dix-huit ans, jouissant d’une grande liberté, peut être 
tenté d’abuser de cette liberté. Les dangers ne manquent pas, 

_ d’ailleurs, dans une grande ville comme New Haven. Il y a les 

f « veuves de collège », — College Widows, — éternelles fiancées 

dont la vertu peu Pee se répare à neuf tous les ans, à la 

rentrée. La chronique scandaleuse raconte même des histoires 

à faire frémir : alcool et brutalité en pourraient être le titre. 

Mais il faut faire la part de l'exagération. Il est, par ailleurs, 

certain que les étudiants se montrent très sévères pour ceux de 

leurs camarades qui ont une conduite répréhensible. Que l’un 
d'eux soit mêlé à un scandale, qu'il s'affiche seulement avec 
quelque fille de mauvaises mœurs, et il se verra impitoyable- 
ment fermer toutes les fraternités ; les amitiés se refroidiront ; 
le vide se fera autour de lui; il n'aura plus qu’à quitter l’'Uni- 
versité. Mème en tenant compte du pharisaïsme qui, sans doute, 
est considérable, une pareille sévérité ne serait évidemment pas 

_ possible, si la majorité n avait le droit de se montrer inflexible 

| our les frères plus faibles. 

Au surplus, lesrelations entre sexes, en Amérique, sont très 
différentes le ce qu'elles sont en Europe. Autre pays, autres 

._ mœurs. Le une homme et la jeune fille sont habitués à vivre 

» côte côte, leur plus tendre enfance. A cette camaraderie 
de tous les instants s'évapore ce charme fait de mystère et de 
rêverie dont s réclament les désirs. Et comme, d'autre part, 
avec sa liberté d’allures et sa volonté de ne compter que sur 

_ elle-même, la femme américaine, dans tous les actes de la vie 

ordinaire, ne se distingue guère de l’homme, l'égalité s'établit 

tout naturellement entre les deux sexes. Les rapports entre 
jeune homme et jeune fille sont directs, ouverts, exempts de 
timidité ou de réserve. Dans les collèges féminins les plus 
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Ja, | 
opposés à la co-éducation, les élèves donnent des bals, — sous 
la surveillance maternelle de chaperons, — où l’on invite les 
élèves du collège de garçons voisin. Le moyen de danser sans ñ 
cela? L'amitié entre homme et femme, âvant le mariage et in- 
dépendamment de toute idée de mariage, est fréquente. Et ces 
amitiés se nouent de bonne heure. Je me souviens d’avoir lu 
‘dans un journal du middle-west une lettre bien curieuse. Une 
jeune fille, — une enfant plutôt, car elle n’avait pas quinze ans; 
— écrivait à un rédacteur chargé d’une enquête, pour lui 
expliquer ses sentiments : « Je vous soumets mon cas, disait- 4 
elle, en vous priant de me donner un avis. Je suis de caractère 
sombre, et J'aime la solitude. Mes compagnes à l’école se: É 
moquent de moi; mais que voulez-vous ? je ne puis pas faire 
comme elles, avoir un ami. Tous les garçons que je rencontre 
me sont indifférents; je n’en trouve aucun que j'aie plaisir 
à fréquenter. Leur conversation m'ennuie. J'aime mieux lire. 
Ma mère me gronde parce que je ne suis "pu comme tout le 
monde. Ai-je tort? » Fe 1 
Un ami est donc pour la jeune ie même 1e quinze ans, un 
complément accepté par l'opinion publique, que dis-je, dans 
certains cas, ou dans certains milieux, un complément recom> 4 
mandé. Et la lettre ci-dessus indique bien que c’est ami qu'il 
faut entendre et pas autre chose. Se mêle-t-il pourtant un 
soupçon de sentimentalité à ces innocentes fréquentations? Cela ne. 
ne doit pas être impossible. « L'amitié peut subsister entre des 
gens de différents sexes, exempte même de toute grossièreté.… 
Une femme cependant regarde toujours un homme comme un 
homme, et réciproquement un homme regarde une femme 1 
comme une femme, » a dit La Bruyère, et j'hésite à croire qu'il : 
ait tort. En tout cas, l'ami n'est pas un fiancé. L’ami ou le À 
« beau, » comme on l'appelle, est le j jeune homme de manières 
agréables et assez bien élevé pour qu'on n’ait rien à redouter de fe | 
lui. C’est un chaperon masculin. S'il est riche, il est généreux, M 
et ne son amie de gâteries : il paie ses voitures, lui offre 
des 2ce-creams ; il l'emmène au théâtre, au cinématographe ou 
au restaurant; de temps à autre, il lui fait des cadeaux. Le 
fiancé est un « beau » qui a des chances d’être un jour le mari. 
Aux yeux de la foule il n’y a pas de différence notable. Le fiancé 
joue auprès de la jeune fille élue le même rôle de cavalier ser= 
vant el généreux. Partant, une jeune fille, — si elle a plusieurs ; 3 
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résidences, — peut avoir plusieurs amis. Je connais une char- 
_mante personne qui en a deux, l’un pour la période des va- 


cances, l’autre pour le reste de l’année. Tous deux voudraient 


bien devenir fiancés. Mais elle n’a pu iusqu’ici prendre un parti 
Pu ] P 


et elle les maintient dans l’état neutre d'ami en attendant qu'une 
inspiration l'aide à faire son choix. Le moins favorisé est natu- 


rellement le premier, puisqu'il ne peut voir sa girl que trois 
mois sur douze. Le reste du temps il n’a pour communiquer 
avec elle que la poste, le télégraphe, le téléphone et le « special » 
ou lettre express, — tous moyens dont il fait un usage fréquent 


et simultané. L'autre peut lui rendre visite chaque jour, et il 
ne s'en prive pas, plusieurs fois par jour. Il passe toutes ses 
soirées chez elle, à deviser ou à lire. Cela dure depuis deux ans, 
et la Jeune fille est toujours indécise entre ses deux « beaux. » 
Elle est d’ailleurs parfaitement vertueuse. Détail significatif, 
elle appartient à une secte qui proscrit la danse et le jeu comme 


_ plaisirs sataniques. 
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C'est à la lumière de ces explications qu'il faut considérer 


le prom qui, en ce moment, déroule ses fastueuses splendeurs. 


Ces Jeunes gens, en recevant à grands frais leurs amies ou leurs 
fiancées, ne font rien que de très courant. Après cinq mois de 


labeur, pendant lesquels ils ont surtout vécu entre hommes, ils 
veulent mettre une transition charmante entre le premier et le 


second semestre, en respirant pendant un instant la beauté 
féminine comme on s'enfouit passionnément le visage dans 
un bouquet de roses. Et cela ne conduira qu'à quelques ma- 
riages. C'est toute une conception de la jeunesse, de la vertu, 


du vice, de la vie même qui est ici mise en pratique. Le plus 


curieux en cette affaire, c'est que je constate cette coutume dans 
ce petit coin de la Nouvelle-Angleterre où régna jadis la reli- 


gion la plus morose et sur lequel flottent encore tant de souve- 
nmirs puritains, 


DERNIÈRES IMPRESSIONS 


Mes cours sont terminés. C’est avec un serrement de cœur 


que je m'arrache à cette Université dont il me semble que ] ai 
> toujours fait partie, Et peut-il en être autrement, quand j'ai 
trouvé chez tous la plus chaude des sympathies et un désir 


constant de combler l'hôte étranger? Je me suis laissé griser 
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par cette atmosphère d'affection, — affection chez les étudiants M 
dont j'ai aimé en retour l’optimisme et la probité intellectuelle ; M 
affection chez mes collègues dont la confiance, la bienveillance \ 
et la hauteur de vues resteront à jamais pour moi la preuve de M 
ce qu'il peut y avoir de noble et de généreux chez,les meilleurs k 
des Américains. 44 
C'est ici qu'il’faut chercher nos vrais amis. Quelques appré- à 
hensions que la politique étrangère des États-Unis puisse mettre 
au cœur des Français, un peu déçus de voir en apparence 
délaissée cette amitié qu’ils avaient si spontanément offerte, 
nous ne devons pas désespérer des sentiments de l'Amérique à | 
notre égard. Tous ceux qui pensent dans. ce pays-sont pour nous. 
Républicains aussi bien que démocrates me disent leur douleur, | 
leur honte, de voir que des querelles politiques puissent ainsi 
dénaturer leur attachement pour la France. Je sais que ce ne 
sont pas simples formules de politesse. [ls admirent sincèrement | 
notre pays pour son passé de grâce, d'intelligence el de beauté, 
pour son présent de courage, d'endurance et de force morale. 
Rien ne pourra aller là-contre. me | 
Il est vrai que le milieu où je viens de vivre est assez rh 
culier. Il est très différent de cette Amérique banale que lon a 
tant de fois dépeinte avec des couleurs un peu crues. C’est une. 
Amérique infiniment plus complexe et où il est possible de. 
découvrir vraiment toutes les forces qui tiraillent en sens'divers 
ce grand pays si actif et si mouvant. Ici deux mondes coexistent. 
L'un est le monde de l’industrie forcenée, des affaires fièvreuses, 
de la recherche ardente de l'argent, des outrances et des gigan- 
tesques bondissements. Il se livre à ses agitations dans cette 
ville grandissante, avec sa population ouvrière, mélange bigarré 14 
de races, avec ses foules qui s’écoulent en flots épais aux heures « 
où les usines dégorgent leurs multitudes, avec ses hauts four- “ 
neaux qui brouillent et salissent un paysage qui dut être. 
autrefois si mélancoliquement paisible. Je vois le despotisme … 
de ce monde, et j'en saisis l’ésprit, dans cette pression qu'il 
exerce constamment sur l’Université, quand 11 demande à celle- » | 
ci de Jui fournir les moyens de créer plus de richesse. L'autre 
est un monde plus raffiné. Il se groupe autour de Yale comme 
autour d'un clocher, car il croit en l'intelligence. Il comprend 12 
tous ceux qui s’enorgueillissent de mettre Jeur idéal en le ! 
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tément spirituelle. Sans nier le progrès, auquel il est fortement 


attaché, il ne s’interdit pas néanmoins de jeter des regards nos- 


_talgiques vers le passé. En dehors des professeurs, ce n’est encore 


qu'une minorité, une minorité qui constitue une caste, sans 
privilèges, assurément, mais puissante ét très différente de la 


ploutocratie, bien que dans cette classe elle trouve parfois des 
recrues. Son prestige est incontestable : je l'ai bien vu au ton 
_d'admiration un peu envieuse dont les gens du peuple à New 
à. Haven parlent de Yale et de « those big people. » 

Peut-on, en se penchant sur cet exemple, entrevoir ce que 
. sera l'Amérique future? A-t-on le droit de prévoir l'existence 
… d’une société américaine où le désir de gagner de l'argent et 


de satisfaire les besoins de luxe passerait au second plan; où la 


… pensée, la méditation, — ennemie de l’action, — recouvreraient 


leurs droits; qui, sans cesser d’avoir une forme de gouverne- 


» ment démocratique, ferait une part plus importante à une élite 
dont lès membres, bénéficiant de l'expérience et de la fortune 


acquises par leurs ancêtres, pourraient se livrer à la poursuite 


….  désintéressée des choses de l'esprit, — une société, en un mot, 
_ qui ne serait pas très différente des sociétés européennes 


actuelles? 

Une pareille orientation parait tout d’abord naturelle et 
presque fatale. Songez que, avant la guerre,,les dix-sept grandes 
Universités américaines, — Harvard, Yale, Princeton, Columbia, 


Cornell, Johns Hopkins, Pennsylvania, Chicago, Illinois, Michi- 
_ gan, Minnesota, Wisconsin, Cincinnati, North Western, Western 
… Reserve, Leland Stanford, Californie, —donnaient l'enseignement 
— à plus de soixante mille étudiants en cours d'année et à trente 
… mille autres pendant les vacances. Si l’on ajoute les dizaines 
… d'Universités de moindre importance, les collèges encore plus 


_ nombreux, tous modelés, de près ou de loin, sur les grandes Uni- 


…  versités, c'est par centaines de milliers que les jeunes Américains 
6) ‘imprègnent tous les ans de cette culture, reflet de l'idéal euro- 


péen, qui les transforme et les isole de la masse. Tous ne font 
pas partie de l'élite triomphante; beaucoup doivent se contenter 


— d'en former l'auditoire admiratif. Mais leur rôle n'en est pas 
moins considérable. Ils contribuent pour leur part à créer un 
courant d'opinion favorable à la primauté des meilleurs. Ils 
£ répandent autour d’éux les idées qu'ils ont reçues, et ainsi un 

… immense réseau d’aspirations intellectuelles, de goûts plus 
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raffinés, se tisse sur la société américaine et tend à en modifier 


le ciel même. Et à mesure que ces influences, “— ennemies 
naturelles de l'esprit utilitaire, — iront grandissant, d’autres 
circonstances militeront contre ce même esprit utilitaire. On 
peut entrevoir le jour, — il n’est pas très éloigné, — où trois 


cents millions d'êtres humains couvriront le vaste continent et. 


4 


se trouveront aussi à l’étroit que nous pouvons l'être auJour- 
d'hui dans notre vieille Europe. Le pays, à ce moment, aura 
livré tous ses secrets. Exploité sans relâche, il ne prodiguera 
plus aussi généreusement ses trésors. Avec la surpopulation, 
l'énergie individuelle trouvera moins où s'exercer librement; 
avec le tarissernent des richesses naturelles, l'esprit d'entreprise 
se refroidira. L'activité humaine, refoulée sur elle-même, 
cherchera d’autres jouissances où plonger son inquiétude, et les 
trouvera peut-être dans la méditation intellectuelle. Ce serait 
alors le triomphe de l'idéal pour lequel Yale lutte confusé- 
ment. La société américaine, après avoir tourné le dos à l'Eu- 
rope, se retrouverait de nouveau à ses côtés, l'ayant rejointe … 
par un chemin indirect, mais qui menait au même point. 


Mais, d'autre part, que réserve le formidable inconnu que j'a 


vu s’amonceler à l'horizon des États-Unis? Cette masse toujours 
grossissante d'immigrants, qui devraient ajouter à à l’afflux des 
idées européennes, , mais qui, en réalité, par leur ignorance, 
leur grossièreté, leurs appétits voraces, ne font qu'introduire 
des forces de désintégration; ces nègres sensuels, qui veulent à 


leur tour prendre part au festin des plaisirs; tous ces élé- 


ments agités, qui amènent des renforts à la foule esclave des 


instincts utilitaires et retardent d'autant le triomphe d’un idéa- 


lisme régénérateur, laisseront-ils le temps aux évolutions lentés 
de produire leurs effets réguliers? Du succès de l’une ou l’autre 
tendance dépendra l'avenir de l'Amérique. Un grand drame 


intellectuel, moral et social se joue obscurément dans l’âme | 


américaine, et qui fixera les destinées spirituelles du pays.” 


Prophétiser serait vain. [l est impossible de prévoir le dénoue- 3 


ment quand seul le PS acte est joué et que la pErpene est, 
inconnue. | Qu 
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PERLES FINES ET PERLES JAPONAISES 


Il ya en ce moment une question qui émeut une bonne partie 
de la Terre et toutes les étoiles... je parle de celles qui aiment à se 


parer de joyaux dont le rapt éventuel pourra consacrer dans les 


gazettes une gloire qui brûle d’éclater au grand jour. 
Cette question, qui dans les conversations féminines passe infini- 
ment en importance le problème des réparations ou celui de l’armée 


- nouvelle, est celle des perles dites « japonaises. » Est-il vrai qu’une 


rivale imprévue et redoutable de la perle fine d’Ortent soit sur 
le point de supplanter ou du moins d'égaler celle-ci? C’est ce que je 


_ voudrais examiner ici. La question est d'importance à divers points 


de vue. Au point de vué mercantile d’abord, puisque le commerce des 
perles est un des plus considérables qui soit, et puisque d’ailleurs 
beaucoup de personnes privilégiées possèdent de véritables fortunes 
en perles, ayant placé sous cette forme l'excès de leurs capitaux pour 
le mettre plus -sürement à l'abri des vicissitudes auxquelles sont 
exposés par le temps qui court les placements classiques. On nous 
pérmettra de négliger ici complètement ce point de vue très parti- 
culier. LS 

C’est d'un angle exclusivement scientifique et technique que 
j'examinerai si l’ingéniosité industrieuse de l’homme a réellement 
réussi à reproduire, avec toute leur beauté et.toutes leurs propriétés 
particulières, ces objets qui, dès avant Cléopâtre, n'ont pas cessé 


_ d’être considérés comme des merveilles de la nature. 


Je prendrai pour cette étude le plus compétent et le plus savant 
des guides, le professeur Louis Boutan, de la Faculté des sciences de 


- Bordeaux, directeur du laboratoire de biologie de la Société scienti- 


\ 
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fique d'Arcachon et dont mon maître Dastre signaiait, il y a plus de 


vingt ans déjà, les remarquables travaux sur les perles. 


M. Louis Boutan vient de présenter à diverses sociétés savantes, 


et notamment à l’Académie desiSciences, plusieurs communications 


remarquables au sujet des perles japonaises.-Ce sont ces communica- 


tions dont je.m'aiderai ici et aussi des travaux récents réalisés en 
Angleterre et qui conduisent aux mêmes conclusions. 


. 
* *% 


Mais tout d’abord, qu'est-ce que les perles fines ? Qu'est-ce queces 


joyaux fastueux aux reflets tendres comme des regards et si inutile- 
ment jolis dont l'Orient, la Grèce et Rome nous ont transmis le 


goût ? On sait qu'ils se trouvent dans le corps de certains mollusques | 
‘et surtout de ce grand bivalve qui, sur les côtes d'Asie, donne encore 


aujourd'hui les perles les plus pures : l’huître perlière ou méléa- 
grine. À vrai dire, les naturalistes savent que celle-ci n’est pas une 
huître, mais appartient à un autre genre assez différent de mollusques : 
les avicules. Nous continuerons cependant à |’ appeler huître perlière, 
car S'il fallait désigner toutes les choses par leur nom, on risquerait 


de n'être plus compris de personne. Les anciens Hindous croyaient 
que la perle était une goutte de roséetombée dans le mollusque etque 


le soleil y avait figée. La science, cette vilaine empêcheuse de dérai- 
sonner en rond, a vaporisé cette gracieuse légende. Nous savons au- 
jourd’hui que la perle fine (qu’il ne faut pas confondre avec sa 


parente pauvre, la perle de nacre) est produite d'une manière beau- | 


coup moins poétique. KP + 


Pour certains naturalistes, la perle (qui est faite huit 1e 


calcaire et d’eau avec très peu de matière organique) n’est qu'un petit 


kyste formé dans l’intérieur même de l’huître et que celle-ci calcifie 
pour en débarrasser ses tissus sains, de même que certains vertébrés 


calcifient les lésions que leur cause la tuberculose. D’autres assurent 
que ce kyste de l’huitre perlière est produit par les larves de certains 


vers parasites analogues au ténia. On troùüve en effet souvent de ces : 


larves au centre des perles. Celles-ci seraient donc, à beaucoup 
d’égards, analogues aux kystes dont est affligée notre triste humanité, 


au kyste hydatique du foie, par exemple. Pour d’ autres enfin, la perle | 


serait une concrétion calcaire sécrétée par le rein du mollusque et 
pareille à nos calculs néphrétiques et urinaires. Toutes ces explica- 


tions ont un point commun et bien établi : la perle n'est qu'une 
maladie de l'huître perlière. Que celle-ci soït un malheureux être gra- 


{ 
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veleux ou mangé par les vers ou kysteux, une chose reste certaine : 
la perle n’est qu’une monstruosité pathologique. Difformité maladive 
et répugnante en deçà de la coquille huitrière, joyau divin au dela 
Vérité, voilà bien de tes coups! 
… Malgré son origine morbide, la perle ne mérite point le At 
. car elle est belle. Les irisations suaves des perles paragonnes où 
- l'œil retrouve toutes les nuances de l’arc-en-ciel, tous les chatoie- 
ments si doux d’un jet d’eau qui déferle dans un ciel gris d'automne, 
_ Sont dus au même phénomène optique qui cause les teintes magiques 
_des bulles qe savon: les interférences de la lumière quise produisent, 
comme Newton l’a montré, dans les lames très minces et transpa- 
rentes. La perle est constituée en effet par des couches très fines de 
calcaire, qui font assez ressembler sa coupe à celle d’un oignon. La 
méléagrine fournit aussi la nacre de ses coquilles qui ira orner les 
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bi tables de marqueterie, les souples éventails, et, — comble d'honneur, 
_ — l'épée majestueuse et anodine des académiciens. 

_ La mort de la perle est due à une attaque de sa surface calcaire 
3 sous l’injure des agents extérieurs, surtout des acides. Comme les 


sécrétions des plus belles peaux du monde sont acides, le contact de 
ces épidermes charmants est pour les perles une longue agonie. 
Certaines personnes trop raisonnables penseront que si la forma- 
“ tion des perles est un phénomène pathologique, leur achat en est un 
” aussi. Elles auront tort. Nos élégantes savent que, nées comme elle 
… de l’écume marine, les perles doivent être consacrées au culte 
+ d’Aphrodite. Elles ont, j'en suis sûr, trop de noblesse dans l’âme pour 
vouloir, lorsqu'elles se mettent un licol de joyaux, seulement étaler 
- leur richesse et humilier leurs sœurs qui n’ont point de mollusques à 
leur disposition. Elles ont une pensée plus raffinée et plus artiste et 
qu'il serait peu galant de croire inconsciente: le culte de l’inutile 
- lorsqu'il est beau, le sentiment qu'il n’y a rien au monde de plus utile 
Ë ; que l’agréable. 
% C’est une façon comme une autre d’être idéaliste et il y a plus d’un 
…— trait d'union entre les amantes des perles et les pêcheurs de lune. 
À À D'ailleurs, la lune elle-même, lorsque la nuit la dépose toute 
x ronde, sur un écrin de suie veloutée, n’est peut-être après tout qu’une 
Ë ) perle nacrée de bleu et de rose, mise à la devanture du divin joaillier 
pour la tentation des filles d’ Ëve. Plus d’une déjà a dû rêver qu'elle 
—_. saisissait soudain cette perle suave qui pèse un nombre incalculable 
“… de carats et quatre fois plus encore de grains, et que toutes les dames 
— de la ville en desséchaient de jalousie, O bonheur ! 
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"+ AT 0 
Et maintenant, avant d’en arriver aux perles japonaises, ilnous | 
reste à marquer les principales étapes qui ont jalonné les-efforts faits 4 
‘à 

par l’homme pour imiter la nature dans la fabrication des perles. Ces « 
efforts datent de loin, car c’est une tendance naturelle à l’artificieux 


tique. 

Quoi qu’il en soit, les re ont subi à cet égard les mêmes 
vicissitudes, que l’or dont la synthèse hante depuis l’ antiquité tant de 
cerveaux, et que le diamant, dont le fameux Lemoine affirma naguère 
si audacieusement avoir assuré la fabrication en s inspirant d’expé- 
riences encore assez contestés du grand Moissan. f 

Tout d’abord une question de terminologie se pose: On doit pen-. 
ser avec M. Louis Boutan qu'il est tout à fait injuste de désigner sous « 
le nom de perles artificielles les perles qui proviennent d’une opéra- » 
tion de culture chez un mollusque dont on provoque et dirige dans ; 
un certain sens la sécrétion nacrée. Qui oserait prétendre que des ! 
fruits obtenus par greffe ou des melons FHORERE sous cloche soient des : 
fruits artificiels ? 

Il semble donc raisonnable par analogie d'appeler perles cultivées | 
les perles produites par un mollusqué dont on a provoqué ou excité: 
la sécrétion, et de réserver le nom de perles artificielles aux imi- 
tations, d’ailleurs souvent très belles, mais où l’animal n'est pour 
rien, et qui sont entièrement le résultat de l'industrie humaine, et 
dont d'ailleurs la substance est très différente de celle des pérlés M 
vraies ou cultivées. Pareillement, il sied de distinguer la fabrication | 
et la culture des perles. La première s'entend des pe SIDE 
la seconde des perles cultivées. Me 

Quant à la question de savoir si la no nat perles fausses F 
doit être réservée exclusivement aux perles artificielles, ou si les. 9 
seules perles vraies sont les perles naturelles à l'exclusion des perles … 
cultivées, nous nous proposons précisément de l’examiner ci-dessous. É 

D'après M. Seurat, qui a publié sur la question des études fort. 
remarquées, notamment dans le Zulletin de l'Institut océanographique 
de Monaco, la fabrication des perles artificielles est très ancienne, et 
était connue des Chinois dès le septième siècle de notre ère. Leur » 
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) procédé a été oublié et on ignore s il se rapprochait du procédé actuel 
… quiest d'origine française. 
« Celui-ci consiste à utiliser, pour faire les perles, des globules de 
— verre que l'on souffle à la lampe d’émailleur. On emploie des verres 
opalins dont on s'attache à obtenir des globules très minces. On y 
introduit une goutte d'essence d'Orient, dite aussi « blanc d’ablette, » 
- et qui n'est autre que la substance argentée des écailles d’ablette 
… frotitée dans une eau pure qui est ensuite tamisée. La matière 
recueillie est ensuite conservée dans l’ammoniaque et l'enduit qu'on 
en fait sèche rapidement sur la surface interne du globule de verre 
…. où il est répandu. Il ne reste plus qu’à remplir l'intérieur du globule 
. avec un peu de cire blanche fondue pour lui donner du poids et de la, 
_  golidité. 
“_  Venons-en aux essais anciens de culture des perles. Depuis une 
_ haute antiquité, les Chinois de la province de Tché-Kiang et dans le 
_ voisinage de Hou-Tchéou-Fou, utilisent une coquille d’eau douce pour 
_ faire recouvrir de nacre des figurines de petits « boudhas » ou des 
rangées de petites perles qu’on trouve couramment dans les bouti- 
ques d'Extrême-Orient. 
on En Europe, dès 1761, l’illustre Linné fit savoir au Roi et à la diète 
de Suède qu'il pouvait contraindre les mollusques à produire des 
_ perles et offrit de faire connaître sa méthode pour le bénéfice de 
D l'État. On lui vota une récompense, mais on rejeta sa proposition de 
à _parquer et d'exploiter les moules perlières, par son procédé qui con- 
……. sistait à aller à travers la coquille du mollusque irriter son « man- 
4 teau » et à l’obliger ainsi à produire des perles de nacre. 
4 C’est que la perle de nacre, bien que chimiquement semblable à la 
4 perle fine et composée comme elle d’une sécrétion calcaire, n’en a 
- point l'éclat sans pareil, la beauté, lorient délicieux. Nous verrons 
tout à l'heure à quoi semblent tenir ces différences. 
._ Ce « manteau » dont il vient d’être question, —pallium, —est une 
lame membraneuse qui est appliquée sur la face interne de la coquille 
et entoure le corps du mollusque. C’est la sécrétion du manteau qui, 
4 semble-t-il, forme la coquille et la nacre, et éventuellement la perle. 
161 Parmi les tentatives plus ou moins analogues à celles de Linné, 
4 celles de M. Boutan sont parmi les plus remarquables. Elles ont 
$ porté sur certains gastéropodes et notamment sur l'Haliotis, mol- 
2 _lusque abondant dans la Manche et dont la robustesse se prête bien 
Æ _à cette sorte de vivisection. 
_ Moyennant ges opérations assez compliquées sur le détail des- 
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quelles on me permettra de ne pas insister, —et dont la moindre est. 
la trépanation, — M. Boutan a obtenu la production par ces animaux 
non pas de perles de nacre ni de perles fines, mais de ces perles de 
qualité et d’orient intermédiaires qu’on appelle des demi-perles. 
L'étude au microscope de la structure comparée des perles fines, 
de la nacre et des demi-perles a conduit M. Boutan à des conclu- 
sions fort importantes. Ces observations microscopiques ont été 


récemment reprises avec les demi-perles dites japonaises. Ces demi- 


perles sont connues dans le commerce depuis une vingtaine 


d'années. Celles qu’on put voir dès lors à l’exposition universelle de M 
1900 se composaient de deux lentilles plan-convexes de nacre tournée n 
collées par leur surface plane. L’hémisphère supérieur est recouvert M 


d’une couche de nacre perlière de quelques dixièmes de millimètres 


et d’un joli éclat. Cette couche n'existe pas sur l'hémisphère infé. 4 
rieur de la demi-perle, lequel a l'aspect de la nacre de nos boutons 
de chemise Le diamètre de cet hémisphère inférieur est plus grand. 


que celui de l’autre, de façon que ce dernier ne fasse pas saillie. 


Ces demi-perles japonaises étaient évidemment obtenues en in= 
troduisant dans l’huître un hémisphère de nacre tournée sur laquelle. 
l'huître dépose ses concrétions perlières. On accole après coup à. 
l'hémisphère ainsi cultivé un autre hémisphère de nacre. Si, dans. 
cette fabrication déjà ancienne, on ne cultivait qu’un hémisphère et il 
non pas une sphère complète, c'était évidemment à cause de la né- Le 
cessité de poser, de fixer la pièce à recouvrir sur la face interne de 


la coquille du mollusque, de manière que celui-ci ne puisse l'expul- 


ser. D'ailleurs, le manteau de l'huître se modèle sur un objet intro- 14 
duit sur la coquille en formant une sorte de capuchon qui ne peut 


recouvrir l’objet que partiellement et donne une perle incomplète. 


Nous verrons tout à l'heure comment les Japonais ont tourné cette 1 
difficulté et réussi la culture des perles entières qui viennent de faire 


leur apparition d’une manière si retentissante. 


Certaines de ces demi-perles japonaises, — celles qui sont tenues . 
avec la méléagrine, — présentent d’ailleurs microscopiquement tous M 
les caractères des perles fines et elles méritent le nom de perles fines 


incomplètes. On en fait depuis une quinzaine d'années un merveil- 
leux usage dans les bijoux qui ne doivent présenter à la vue qu’une 
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 Tadoko, sous l'inspiration du professeur Mitsukuri, cultivait les 
- perles incomplètes dont nous venons de parler. 

| . C’est précisément M. Mikimoto, qui, pour le couronnement d'une 

« longue et patiente suite d’elforts, vient de réaliser les perles com- 

 plètes de culture japonaise. En 1909, le professeur Raphaël Dubois 
écrivait : 

« La culture des huîtres perlières est dans son enfance, mais elle 
… promet d'être brillante. Si à la culture des perles incomplètes peut 
être ajoutée la production des perles libres, comme on en a l’es- 
-poir, ce sera un grand triomphe pour la zoologie appliquée. » 

. I semble bien que cette prophétie ait, comme on va voir, été réa- 
… lisée par les travaux récents de M. Mikimoto, auxquels M. Boutan 
- rend hommage en ces termes : 
-  « Quoique ce résultat provienne de découvertes japonaises, je suis 
heureux de le constater comme naturaliste français. » 

C'est il ya quelques mois que les journaux français et anglais 
annoncèrent qu'un grand nombre de perles fines japonaises cultivées 
‘avaient été jetées sur le marché, Parfaitement rondes, mais possédant 
4 à leur intérieur un gros noyau qui permettait, en cas de rupture, de 

“ les reconnaître, ces perles avaient, disait-on, si bien par ailleurs 
“ l’âspect de perles naturelles du Japon, que les joailliers eux-mêmes 
, ne pouvaient les distinguer. | 
Avant de voir si ces informations se sont trouvées vérifiées et ce 
qu'on en peut conclure, il importe d’abord d'exposer par quel pro- 
… cédé M. Mikimoto a pu obtenir ces perles cultivées complètes. Nous 
. avons là-dessus des renseignements de diverses sources et ceux 
notamment qu'un savant anglais réputé, M. Lyster Jameson, a donnés 
naguère dans le périodique scientifique anglais ÂVature (mai et 
_ juillet 4901, The Japanese artificially induced pearl). 
FC Depuis longtemps, écrit-il, M. Mikimoto faisait des expériences 
“en vue de la production des perles complètes sans attaches avec la 
coquille par une modification des procédés employés jusque-là. Il 
à obtint un premier résultat heureux dans les environs de 1912 et je fis 
cette même année une communication à ce sujet à la British Associa- 
| | tion. D’après les informations que m'avait fournies M. Ikeda, un des 
conseillers de M. Mikimoto, dans une lettre du 30 mai 1914, le pre- 
| Pnie échantillon notable de perle ronde cultivée avait été obtenu 
_ dans l'automne de 1913. 
L _« La méthode par laquelle M. Mikimoto produit ces perles a été 
| _ brevetée par lui au Japon et en d’autres pays. Son procédé comprend 
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une manipulation délicate et minutieuse qui ne paraît pouvoir être” 
entreprise que par des artisans choisis et entraînés. À 

« La coquille est enlevée tout entière sur une huître perlière, de« 
façon à mettre à nu le manteau. Dans cette huître sacrifiée, on place 1 
un petit noyau de nacre, de manière à le mettre en contact avec lan 
face externe de l’épithélium palléal. Cet épithélium qui est composé 
d’une simple couche de cellules épidermiques est disséqué et enlevé 
de l’huître. Il va devenir l’enveloppe du noyau. L'on s'en sert pour | 
entourer le noyau qui se trouve ainsi dans un petit sac ÉPHRENESS 
dont on ligature l'ouverture. | 

« Ce petit sac, qui contient maintenant un à noyau, est transplanté 
dans une huître perlière et introduit dans ses tissus sous-épidermi- 
ques. La ligature du sac est enlevée et la blessure HCANIEUS par des 
réactifs appropriés. 22 

« L'huître perlière, garnie de son petit sac à noyau, est prête à 
retourner à la mer pour le nombre d'années nécessaires à la forma- | 
tion des couches assez nombreuses autour du petit noyau pour cons- 
tituer une perle stable. 

D'autre part, le nn Joubin, de l’Académie de Sciences, | 
qui est en France la plus haute autorité en matière d’ostréiculture, « 
et dont les beaux travaux sont réputés dans le monde entier, a bien. | 
voulu nous donner du procédé la description suivante qui concorde . | 
bien avec celle de M. Lyster Jameson, mais est encore mue frap- 
pante : | À 
« Voici comment opèrent les son moins quelques tours de ( 


‘} 


main que nous ne connaissons pas. Ils prennent deux hutres : 4 
l'une est ouverte et par conséquent sacrifiée. Ils découpent dans le. 
manteau un carré de membrane qu'ils isolent; ils y déposent une 
petite boule de nacre de deux millimètres environ de diamètre, relè- | 
vent les coins du lambeau et les attachent, de façon à Ge un petit | 
sac. C’est le premier temps de l’opération. | | | 

« Ils entrebâillent alors la seconde huître et sur son on 
greffent le petit sac provenant de la première. C’est le second temps. 
Le tout doit être fait assez rapidement et sans trop entrebâiller 4 
l'huitre, car si on dépassait la limite, elle périrait des déchirures” à 
ainsi produites. L'huitre perlière est remise à l'eau, et il n’y a plus * 
qu’à attendre le résultat plusieurs années, car il faut sept ans, paratt- 
il, pour que la petite boule de nacre soit recouverte d'assez de 
couches de perle pour arriver à un diamètre total de 4 millimètres. 4 


L'opération peut aussi ne pas réussir, la greffe ne pas prendre... etle 


À 
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ur Pjaponais ne rien trouver dans l’huitre qu’il sacrifie au bout de ce 
_ temps.» 

En somme, dans la production des perles cultivées incomplètes, 
on réalisait, par l'introduction d’un corps étranger entre la coquille 
et le manteau un encapuchonnement de celui-ci qui recouvrait de 
substance nacrée la partie encapuchonnée du corps, étranger. Dans la 
production des perles naturelles, l’huître ferme elle-même, par un 
4 mécanisme encore inconnu, le capuchon autour d’un corps étranger 
. introduit accidentellement. Enfin, dans le procédé Mikimoto, on 
brique de toutes pièces et on greffe le sac perlier qui doit résulter 
D Use de cette fermeture du capuchon. 
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Il nous reste maintenant à comparer la perle complète ainsi cul- 

# tivée aux perles fines naturelles, et c’est ici le point scientifiquement 
Pot esthétiquement le plus important. 
Ke L'étude microscopique des perles de nacre, des demi-perles et des 
# perles fines démontre que l’orient particulier de ces dernières est lié à 
… la structure de leur. surface, qui seule, comme nous allons voir, 
| permet de définir les perles fines et qui se trouve identique dans 
A celles-ci et dans les perles cultivées complètes. 
je _ On à voulu quelquefois considérer l’élasticité des Dore fines 
4 . comme un de leurs caractères spécifiques, et on a maintes fois 
dE. raconté des histoires de colliers royaux ou princiers dont, le fil s’étant 
rompu, on avait vules perles commencer sur le parquet une série de 
# bonds et de rebondissements étourdissants sous les regards ébahis de 
— Jacour. 
La vérité est tout autre : les perles fausses (en verre) tombant 
* _ d’une certaine hauteur rebondissent plus haut que les perles fines et 
es les perles cultivées lesquelles ne présentent d’ailleurs pas à cet égard 
_ de différences observables entre elles. 

On a parlé aussi de la dureté et de la densité des perles. À ces deux 
_ points de vue également, les Lpenes cultivées et les perles fines sont 
k indiscernables. F2 
% * Quand on séctionné une Hs he et une perle j japonaise, on cons- 


[LE 


cr 


| 4 les noyaux des perles fines varient beats de nature et de anne 
| ‘interne, sans d’ailleurs que cette nature et cette structure âient la 
4 . moindre Dee Hu lorient de la perle. Les Loose optiques 
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la perle sont dues aux seules couches superficielles, et non au noyau. 
Une perle colorée en noir peut être blanche à l’intérieur, et l'inverse 
est possible, sinon fréquent. 

Donc « les caractères du noyau invisible extérieurement ne 


peuvent fournir un critérium ni important ni accessoire à la défini- 


tion de la perle fine, et le noyau de la perle n’a pas d'influence directe 
sur sa beauté. » | | 

Restent donc à examiner ces seuls critères queconstituent les qua- 
lités de surface caractéristiques de la perle fine et qui sont l'éclat, le 
lustre et l’orient. mi 

Il semble que l'éclat de la perle, l'intensité de la lumière qu’elle 
diffuse et renvoie soit dû exclusivement à la réflexion presque totale 
de la lumière sur la couche la plus superficielle de la perle. Cette qua- 
lité qui est aussi développée dans la nacre que dans la perle ne pérnel 
pas de différencier spécifiquement l’une de l’autre. 


Restent le lustre et l’orient qui constituent à proprement parler | 


l’eau de la perle. L'étude optique montre que ces rares qualités, les 
seules qui soient réellement spécifiques et différentielles, sont dues à 
la structure microscopique particulière de la perle fine. 

Pour résumer l'état de la question, auquel les recherches de 
M. Boutan ont apporté de si importantes contributions, il me suffira 
de dire que, tandis que le microscope montre en général sur la nacre 


des traits grossièrement rectilignes et entrecroisés, il montre à la sur- 
face de la perle fine une structure toute différente caractérisée par « 
de légères bosselures et des sortes de courbes de niveau arrondies 


à 


assez analogues à 
offrent au microscope une structure intermédiaire. 
Il sembie que dans la perle fine, — à l’encontre de la nacre propre- 


celles des cartes géographiques. Les demi-perles 


ment dite, — l’épithélium du sac perlier, par suite de phénomènes 1 


d’excitation exagérés, ait imprimé en fines bosselures sa structure ; 


dans la couche calcaire sécrétée. 


En un mot, l’examen microscopique permet seul de Ro | 


; 
: 
| 


spécifiquement la perle fine de la perle de nacre. Or, si l’on examine 


au microscope les perles cultivées complètes, on constate qu’elles sont. 
à cet égard absolument indiscernables des perles fines naturelles, et « 


très différentes elles aussi des perles de nacre et des demi-perles. 


Tous les autres moyens scientifiques et particulièrement optiques 
qu'on a expérimentés pour différencier les perles cultivées complètes 


et les perles fines naturelles ont conduit au même résultat négatif. 


Le grand journal scientifique anglais Vature vient en particulier de À 
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publier le résultat d’une étude toute récente du technicien remar- 
quable qu'est M. Lyster Jameson, laquelle met définitivement fin 
aux discussions soulevées à cet égard dans la presse anglaise. 

Ni la lumière polarisée, ni les rayons X, ni la photographie, n'ont 
permis de distinguer une perle cultivée d’une perle naturelle. 

La seule différence établie entre elles est que les perles cultivées 


. du Japon, lorsqu'on les compare aux perles fines de l’Inde, manifestent 


une fluorescence un peu différente sous l'influence de la lumière ultra- 
violette. Cette différence est due à une légère dissemblance dans les 


. propriétés optiques de la nacre perlière des huîtres du golfe Persique 
! _ et de celle des huîtres japonaises. Mais cette différence se produit aussi 
. entre les perles naturelles de l’Inde et les perles naturelles du Japon. 


Elle ne peut donc pas servir à distinguer les perles naturelles des 
perles cultivées, mais seulement les perles (naturelles ou cultivées) 


des Indes des perles du se lesquelles ont une beauté et une valeur 


_ égales. 


On peut donc conclure avec M. Boutan et tous les savants éminents 


- qui se sont occupés de la question qu’il est réellement impossible de 
_ distinguer une perle cultivée d’une perle naturelle. 


« La perle fine n’a de valeur que par ses qualités superficielles. 
Personne n'ignore que beaucoup de perles fines naturelles ont pour 


# . point de départ, pour noyau un grain de sable ou un corps organique 


a DA 


d'origine animale. La variété même de ce noyau fait qu’il ne peut 
entrer en ligne de compte pour estimer la valeur de la perle, et 
l’homme est parfaitement en droit de choisir lui-même le noyau qui 


lui paraîtra le plus favorable pour forcer l’huître à élaborer la perle 


fine. » 
Il faut donc conclure : scientifiquement, la perle fine cultivée a, 


3 at même titre que la perle fine naturelle, le droit d’ être appelée 
4 perle vraie. 
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La culture des perles fines va-t-elle avilir le prix des perles natu- 
relles? Ni le professeur Joubin, ni le professeur Boutan ne le croient, 
— du moins pour un avenir immédiat, — à cause de la difficulté, des 


— aléas, et de la durée de la culture. Ils estiment que le prix des perles 


ne pourra fléchir que dans les faibles limites où fléchirait le prix de 
l'or ou du diamant, si l’on découvrait de nouvelles mines. 

En tout cas, — et puisque nous effleurons en passant le côté com- 
mercial de cette question toute scientifique, — le procédé Mikimoto 
a, au point de vue français, une très grande et très heureuse impor- 
tance. D'une part, en effet, il permettra d'organiser aux portes mêmes 
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de la France, sur les côtes de Tunisie, suivant les prévisions si bien 
étudiées de M. Raphaël Dubois, la culture de l’huître perlière. 
D'autre part, la France possède, dans ses colonies de l'Océanie, et à 
notamment aux Nouvelles-Hébrides, les plus vastes bancs d'huîtres 
perlières et nacrières qui soient au monde. Il est très probable que, si 4 
les perles fines naturelles y étaient néanmoins peu abondantes, c’est à: 
cause de la rareté, dans ces parages, du parasite qui semble provo- . 
quer la formation de ces perles. Grâce au procédé Mikimoto, si nous. 
voulons et savons l'appliquer, cet inconvénient disparaît, et la France * 
possède une source non pareille de prodigieuses richesses. | 
Que si quelque jour, et par l'abondance même des perles culti- 
vées, le prix des perles fines devait quelque peu baisser, il faudrait, 
dussent quelques intérêts particuliers en souffrir, s’en réjouir dans. 
l'intérêt général, et ne pas s'arrêter aux objections d’un malthusia- 
nisme néfaste. M 
Quant aux élégantes qui, depuis que Cléopâtre en créa la mode, se 
plaisent à orner leur beauté de perles somplueuses, j'imagine que M 
ces éventualités ne peuvent que leur agréer. Car comment imaginer. $ 
sans leur faire injure qu'elles aiment les perles parce qu ‘elles sont 
chères et non parce qu’elles sont belles? 
S'il en était autrement, on serait mal fondé‘à considérer le marga- | 
rita ante porcos comme péjoratif à l'égard de ces pauvres animaux. 4 
Car enfin, il prouverait seulement qu ‘ils ignorent la valeur del ACÉENt: 4 
Est-ce une infériorité? V 


CHARLES NORDMANN. 
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& » 
Ÿ M. Édouard Benès, président du Conseil de la République tchéco- 
1 slovaque, est un homme d’État : on le reconnait à ce trait qu'il sait 
associer une imagination hardiment novatrice et constructrice au 
juste sentiment des réalités présentes et de leurs racines historiques. 
Il n’était ni parlementaire ni diplomate, mais simple professeur, 
l quand les remous de la grande tempête le portèrent au premier rang 
4 dans sa patrie affranchie et le mirent à même de donner sa mesure. 
f Depuis bientôt quatre ans il poursuit, avec un bon sens supérieur, 
* une volonté toujours tendue sans être jamais roide, une œuvre de 
de reconstruction, de consolidation, de pacification, dans l’Europe con- 
4 _tinentale. Son récent voyage à Paris, à Londres et, derechef, à Paris, 
“ a été pour lui l’occasion de rendre, à la cause européenne à laquelle 
: il s’est voué, un inestimable service. Dans ses entretiens avec 
» M. Poincaré ei M. Lloyd George il put aisément constater que les 
L vues des deux Présidents étaient moins divergentes qu’on n'avait 
$ cherché à le faire croire. L'intelligence pénétrante du Premier britan- 
nique n’est pas réfractaire, quand ses passions personnelles ou son 
ü intérêt politique ne sont pas immédiatement en jeu, à une argumen- 
É: tation raisonnable inspirée par un souci juste du bien général; 
14 M. Benès n’eut pas de peine à le convaincre que le moyen le plus sûr 
* 


Le 


et le plus rapide pour reconstruire l'Europe économique et favo- 
À riser la reprise du commerce n'est pas de torpiller d’abord l’Eu-. 
o. rope politique en remettant en question les traités signés et ratifiés 
et en s’acharnant à diminuer leur autorité au lieu de la renforcer. 
ré Il ne saurait y avoir, pour les nouveaux États issus des traités, de 
_ sécurité et de progrès économique que s'il est d'abord bien entendu 
à que ces traités sont intangiblesetle statut territorial définitif. M. Benès, 
à au nom de son pays et de la Petite Entente, était particulièrement 
| qualifié pour une telle démonstration, de même que ses informations 
très précises sur la situation de la Russie le mettaient en mesure 


d'indiquer à ses hauts interlocuteurs les voies les plus sûres pour par- 
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venir à rétablir la prospérité d'autrefois dans ce malheureux pays. Avec 


plus d'autorité que personne le Président du Conseil tchécoslovaque 
pouvait affirmer au chef du grand consortium impérial britannique 


que l'entente franco-anglaise est la condition première de la stabilité” 
de l'Europe continentale, que cette entente, mieux que par des textes, 


doit s'exprimer par des actes et que la Conférence de Gênes sera 
précisément l’occasion où elle doit manifester sa solidité et prouver 
son efficacité. Si les États de l’Europe centrale peuventavoir, entre la. 
France et l'Angleterre, leurs préférences et leurs affinités particuliè-. 
res, ils souhaitent par-dessus tout de n'être pas acculés à une option 
douloureuse pour leur conscience, désastreuse pour leurs intérêts. 
Bref, M. Benès a été l'heureux intermédiaire d'un rapprochement, non 
pas entre les personnes de M. Lloyd George et de M. Poincaré, qui 
n'avaient jamais été éloignées l’une de l’autre, mais entre les poi:.ts de 
vue un peu divergents des deux politiques française et britannique. 

L'entretien de Boulogne est sorti de là. Le samedi 25 février, 
M. Lloyd George et M. Poincaré se sont rencontrés et, pendant trois 
heures d’une conversation très cordiale et très serrée, ont examiné 
les difficultés pendantes. L'objet principal de cet entretien fut la 
Conférence de Gênes; le mémorandum de M. Poincaré, — que nous 
avons analysé iciil y a quinze jours, — servait de cadre au débat. 
Le résultat a été, sur les huit points principaux, [l'adhésion de 


M. Lloyd George aux réserves et aux précisions formulées dans la 
note française. La date de la Conférence a été fixée au 10 avril et 


sera probablement retardée encore de quelques jours en raison des” 


fêtes de Pâques; délai court, mais à la rigueur suffisant. Les experts 


doivent se réunir le 10 à Londres; ceux de la Petite Entente y seront 
entendus à titre consultatif; un programme précis sera établi. Les 
traités en vigueur ne seront en aucun cas mis en question, pas plus 
que le problème des réparations; la Société des Nations aura son rôle 


nettement défini dans la réalisation des décisions prises à Gênés. 


L'acceptalion des réserves et précisions formulées par M. Poin-. 
caré entraîne l'adhésion définitive de la France à la Conférence de 
Gênes, et c'est pour M. Lloyd George une satisfactionimportante. Ainsi. 
cesont les « naufrageurs » de France, — qui devaient, à en croire la 
presse radicale anglaise, « couler » la Conférence, — qui en assurent 
la réalisation et en préparent le succès. La question du pacte n’a été, \ 
faute de temps, qu'effleurée, bien que M. Lloyd George se fût, dès. 
l’abord, montré disposé à la discuter; la négociation est d'ailleurs en 
bonne voie: le principe de 1 AL ÉcIpEee des chFAEqUeNS est admis ; | 
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le texte est étudié avec la préoccupation de ne créer aucune contra- 
diction, même apparente, entre le pacte et les traités qui sont la base 
du droit public; nous souhaiterions qu'il fût très bref, se bornant à 
une affirmation d’étroite solidarité politique et militaire, entre les 


Le deux pays, pour le maintien et l’exécution des traités, et que cette 


solidarité s’affirmât promptement par des actes. Dirons-nous que 
M. Poincaré a remporté à Boulogne un succès? Pour qu'il y ait 
succès, il faudrait qu’il y ait eu conflit; or, à Boulogne il y eut seulement 
‘échange franc d'observations et accord sur tous les points ; les deux 


| Présidents sont revenus également satisfaits des résultats acquis. 


S'il y a eu succès, — incontestable celui-là, — c’est pour la cause de 


: l’entente franco-britannique. Un grand journal de Paris a dit qu’à 


Boulogne M. Poincaré avait heureusement rattrapé le temps perdu 
depuis Cannes; ce serait le cas de lui répondre, avec la charmante 
sous-préfète du Monde où l’on s'ennuie : « le temps perdu est bien 


. souvent du temps gagné, a dit M. de Tocqueville. » Depuis que 


M. Poincaré est au gouvernail, la politique française n'a pas varié 
dans ses directions, elle a changé dans ses méthodes. C’en' est fini des 
improvisations qui nous ont si mal réussi à Washington et qui, à 
_ Cannes, nous avaient conduits au bord du précipice. Entre unentretien 
comme celui de Boulogne, préparé par un travail diplomatique, bref, 

précis, serré, aboutissant à un petit nombre de conclusions fermes, 


_ et des conférences comme celle de Cannes, il y a toute la distance 


qui sépare une méthode raisonnée de l’absence de toute méthode. 
Les résultats apparaissent déjà. Le pays qui s’alarmait et s’agitait 


. dans la mesure même où la pressé officieuse essayait de l’endormir, a 


repris son calme et son labeur tranquille. La Conférence de Gênes, si 
elle est encore attendue avec scepticisme par ceux qui savent qu'il ne 
suffit pas de quelques résolutions, si judicieuses soient-elles, pour 
réparer tout le désordre économique de cinq années de guerre et tous 
les désastres de quatre ans de gouvernement bolchéviste, n’est plus 


. redoutée comme un traquenard par l'opinion publique ; elle sait main- 


tenant que la Conférence sera préparée, dirigée, que la France, l’An- 


_ gleterre, l'Italie etla Belgique d’une part, les États de la Petite Entente 
. accrus de la Pologne et des États baltes de l’autre, sont décidés à ne pas 


laisser les débats s’égarer et dévier de leur objet. Du coup, la Confé- 
rence intéresse beaucoup moins les bolchévistes, les Allemands et 
même, en Angleterre, la presse de M. Keynes. Tous les pêcheurs en 
eau trouble ont une déception. Le Lokal Anzeiger, l’un des organes 
conservateurs, est particulièrement significatif : « Pourquoi mainte- 
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nant l'Allemagne irait-elle à Gênes ? Pour y recevoir des ordres du | 
chauvinismehystérique d’un Poincaré et les décisions du bloc franco- 
anglais? Inutile d'envoyer dans le port italien une délégation et le M 
ministre des Affaires étrangères, un sténographe suffira. » (27 février.) | à 
La Deutsche Allgemeine Zeitung, organe de M. Stinnes, cherche à M 
piquer l'amour-propre de M. Lloyd George : accablé de soucis, «ila 
cédé devant M. Poincaré et le monde perd l'espoir de voir naître une 
nouvelle politique de salut européen. » Pour M. Theodor Wolff, dans 
le Berliner Tageblatt, « cette Conférence perd toute signification, car 
il est impossible de parler de la fameuse reconstruction de l’Europe, 
si on ne doit pas examiner les charges imposées à l'Allemagne du fait 
des réparations. » En revanche, la presse anglaise presque tout 
entière, si nerveuse depuis Cannes, s’est tout à coup calmée; elle 
exprime sa satisfaction et son espoir de voir refleurir l'entente. Par- 
ticulièrement intéressant à ce point de vue aété le discours prononcé 
le 27 par sir Donald Mac Lean, le fidèle lieutenant de M. Asquith, 
d'accord avec son chef et avec lord Grey : « L’anxiété que manifeste 
la France au sujet de sa sécurité mérite toutes nos sympathies etnous. 
nous rendons compte aussi qu'une France amie coopérant sans restric- 
tion, avec nous et avec les autres est une condition Dee essen- 
tielle à l'établissement de la paix européenne. » à 

Ces déclarations prennent un accent plus Ho à la veille 
de la crise que traverse actuellement la politique intérieure anglaise. 
La coalition que M. Lloyd George a si brillamment dirigée, a été, à 
son origine, une formation de combat qui unissait en face de l'ennemi 
extérieur les forces gouvernementales; il a fallu toute l’habileté de 
son chef pour qu’elle survécüût à la guerre. Depuis longtemps elle est 
sapée, d'un côté par certains conservateurs ‘intransigeants qui se 
demandent pourquoi leur parti, ayant à lui séul une forte majo- 
rité à la Chambre des Communes, n'assume pas toute la charge et 1 
tous les avantages du pouvoir; de l’autre par les libéraux-radicaux \ 4 
qui suivent M. Asquith, lord Grey, et qui espèrent que de nouvelles M 
élections donneraient à leur parti uni aux socialistes du Labour. n 
Party une majorité de gouvernement. Entre ces deux extré] ‘4 
mes, M. Lloyd George a longtemps espéré constituer une sorte de 
tiers-parti dont il serait le chef et qui associerait à un programme 
démocratique et social avancé une politique extérieure traditiona- 1 
liste et impérialisté ; il n’y a pas réussi et il a dû revenir à la poli" À 
tique de la coalition qui, pendant la guerre, a fait ses preuves, mais. ‘4 
qu'il est difficile de donner comme programme à de nouvelles élec- | 4 
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tions. Les événements de ces derniers temps, la libération de l'Irlande 
A let de l'Égypte, ont excité de vifs mécontentements parmi les conser- 
| vateurs, tandis que le chômage, la crise industrielle, la cherté de la 
_ ie, attiraient des recrues au Labour Party. Sur soixante-quatre élec- 
Lonsparticlles qui ont eu lieu depuis la dernière consultation de 1918, 
… ja coalition a perdu dix-huit sièges dont onze ont été gagnés par le 


. Labour ‘me Tout HenPaons trois 7 na dont une à Man- 


LA | formidables déplacements de voix. Un courant, dont la puissance est 
_ difficile à mesurer, se dessiné et inquiète les conservateurs, leur 
_ influence a obligé M. Lloyd George à renoncer provisoirement à des 
_ élections immédiates. 

La crise, qui était latente depuis quelques semaines, a éclaté à 
1 | propos des attaques réitérées que sir George Younger, grand électeur 
sf du parti conservateur, l'un des chefs de la fraction qui réclame le 
+" « divorce » entre les deux partis coalisés, dirigeait contre le Premieret 
sa politique. M. Lloyd George, par une lettre adressée à M. Austen 
me … Chamberlain, a mis les chefs unionistes, qui l'ont jusqu'ici soutenu, 
_ en demeure de rétablir la discipline parmi leurs troupes et de ne 
Dai permettre que les attaques de sir G. Younger entravassent 
son action. Ainsi commencée le 4% mars, la crise a pris aussitôt une 
4 ampleur imprévue qui a révélé les fissures de la coalition. M. Lloyd 
| | George a fait connaître à ses collègues conservateurs qu'il désirait une 
ER réponse pour le 8 mars. Si, à cette date, il n’a pas satisfaction, s’il n’est 
_ pàs parvenu à ressouder solidement son bloc pour aller aux élections, 
… il laisse croire qu'il donnerait sa démission. Le Roi serait sans doute 
_ obligé de constituer un ministère conservateur avec M. Chamberlain 
ll où M. Balfour; mais un tel cabinet serait sans autorité, tant quil 
Æ°n aurait pas demandé aux électeurs une nouvelle investiture. Les amis 
A4 ÿ de M. Asquithetles travaillistes se flattent que, dans ce cas, c’est à eux 
— que le pays donnerait la majorité. Les élections au County Council de 
Londres (qui correspond à notre conseil municipal) ont cependant, le 
F TR de ce mois, modéré leur enthousiasme; elles ont été un succès 
d'autant plus important pour les conservateurs que les travaillistes 
2 s'étaient vantés ‘Ft la cladenle; les LAOHDIRLES municipaux 
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surtout à la fraction conservatrice, un tel triomphe qu'il n'est pas» 
démontré que le revirement qui s’est produit dans l'opinion soit suf- 
fisant pour renverser les proportions. 

Les ministres conservateurs ont insisté unanimement pour que À 
M. Lloyd George gardât le pouvoir ; M. Chamberlain, parlant le 3 à 
Oxford, en a expliqué les raisons très fortes : « On raconte que la coa= 
lition chancelle, que son cas est désespéré ; mais pareille conception k 
des choses est aussi éloignée que possible de la vérité... Les intérêts M 
nationaux aussi bien que ceux de notre parti seraient certainement 
compromis par la démission du premier ministre. » M. Lloyd George 
a toujours eu le goût du risque; il a cherché une occasion de ren- ‘4 
forcer la cohésion de son ministère et la discipline de ses troupes M 
électorales, ou de passer la main en préparant peut-être un rappro- 
chement avec les éléments libéraux-radicaux et les travaillistes. Si M 
M. Lloyd George devait quitter le pouvoir, nous serions de ceux qui 
regretteraient l'homme d’État vigoureux qui sut, avec ses alliés, 
mener la guerre jusqu’à son heureux terme. Des élections immédiates 
ouvriraient, pour l'Angleterre et pour sa politique en Europe, une ère 4 
d'incertitude qui pourrait entratner les plus dangereusesconséquences. 
La coalition n’a pas terminé son œuvre ; elle est encore nécessaire à. k 
l'Angleterre, puisqu'aucun parti ne paraît assez fort pour assumer à lui M 
seul la charge du gouvernement. On ne voit pas bien, d’autre part, à 
M. Lloyd George concluant un mariage de raison avec M. Asquith et m 
le Manchester Guardian. Dans ce journal, le professeur Ramsay Muir, “ 
dans une courageuse et intéressante controverse épistolaire, défend M 
vigoureusement la politique de lord Grey avant la guerre contre les » à 
attaques des radicaux qui, exaspérés du discours de l’ancien chef du 
Foreign Office (23 janvier), l’accusent d'avoir précipité la guerreen 
1914 et lui reprochent de n'avoir pas imité l'attitude de Gladstoneen M 
1870. Comment M. Lloyd George parviendrait-il à s'entendre avec ces E 
germanophiles impénitents? On ne le voit pas, et surtout on ne le 
souhaite pas. — Au moment où nous corrigeons les épreuves de cette ; 
chronique, on apprend que, les ministres conservateurs ayant, avec à 
béaucoup de force, représenté à M. Lloyd George que sa démission à 
aurait les plus es effets, tant au point Fa, vue international, à al 


politiqueintérieure de La A le qe à | ase retirer; 
mais sa décision ne serait définitive qu'après la Conférence de Gênes 
ét dépendrait de l'attitude des associations unionistes dans les cir- 4 
COnSA EDR électorales. La victoire reste à M. Lloyd George. 4 de 
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En Italie, la crise ministérielle ouverte le 2 février par la démission 
du cabinet Bonomi a duré près d’un mois ; le Cabinet nouveau, que 
À préside M. Facta, n’a été constitué que le 96; et à peine peut-on dire 

que la crise soit vraiment terminée. Elle a un caractère particulière- 
ment significatif; elle révèle l’absence d’une majorité de gouverné- 
ment à la Chambre, qui rend indispensable une coalition, et le 
désarroi politique du pays. Des 533 membres qui composent la 
_ Chambre, 150 appartiennent à l’extréme-gauche et sont en majorité 
des socialistes à tendances réformistes ; le communisme etle socialisme 

… révolutionnaire sont nettement en recul depuis l'échec des grandes 
grèves du Piémont et de Lombardie ; 150 députés environ se quali- 

… fient de démocrates, mais sont loin de constituer un parti homogène; 
ils se groupent, soit d’après les régions qu'ils représentent, soit, sur- 
tout, autour des chefs dont ils constituent la clientèle : Giolittiens, 

Nittiens, Orlandiens, etc. Les «populaires »sont un partinouveau-venu 

. dans la politique italienne et dont l’entrée en ligne a bouleversé tout 
_ l’ancien équilibre des factions parlementaires; catholiques et démo- 
crates, ils constituent un groupe jeune et vigoureux, homogène et dis- 

A cipliné, de 1407 membres. Ils ont des chefs fort distingués, M. Meda, 
M. Mauri, dans le Parlement, et, hors du Parlement, don Sturzo. Leur 

. action dans la Chambre actuelle, leur participation brillante à la plu- 
Ÿ part des gouvernements de guerre et d’après-guerre, leur programme 
social et politique, les incidents qui ont marqué la mort de Benoît XV, 
 inquiètent les vieux partis anticléricaux et aussi la droite conserva- 
… trice qui-compte 80 députés. La crise ministérielle a été originaire- 
3 ment une manœuvre dirigée contre les « populaires, » mais toutes les 
tentatives pour la résoudre sans eux sont restées vaines. MM. di Nicola 

“ etOrlando, appelés d’abord par le Roi,n’ont pas réussi à constituer un 

Cabinet. M. Giolitti, qui était l’objet d'un veto du groupe qu'inspire 

don Sturzo, n’a pas réussi à franchir l'obstacle. M. Bonomi, qui s'était 

retiré sans qu'aucun vote l'y contraignit, revint, sur l'invitation du Roi, 
devant la Chambre ; il y recueillit des marques de sympathie person- 
 nelles, mais, au vote, il eut 107 voix contre 295 et donna une démis- 
sion cette fois irrévocable. 

_ Après des tractations très compliquées, un Det ie coalition a 
pu être constitué. Son chef, M, Facta, de Pignerol, est un parlemen- 
taire éprouvé, lieutenant fidèle, bras droit de M. Giolitti. Les démo- 
É crates ont huit portefeuilles, dont deux à des amis de M. Nitti. Les 
4 petits groupes réformiste, agrarien, libéral ont chacun un ministre. 
| L'agraiien, prince di Scalea, est au département de la guerre, en 
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souvenir de Cincinnatus. Les populaires reviennent, ‘comme 
ils étaient partis, avec trois portefeuilles ; ils perdent celui de . 
la Justice et des Cultes, mais ils gagnent l’Instruction publique 
auquel ils tenaient beaucoup ; ils ont l'Agriculture et les Finances. 
Les Affaires étrangères échoient à M. Schanzer, sénateur, ami de 
M. Giolitti, qui appartient à une famille, israélite originaire de 
l'Europe centrale, transplantée à Trieste et italianisée. Il a fondé sa 
réputation de politique expert aux problèmes financiers et commer- 
ciaux à la Conférence de Washington où il représentait l'Italie ; il 
s'y est taillé un succès, en partie aux dépens de nos représentants, 
dont on ne peut lui reprocher d’avoir exploité les imprudences mais 
dont il ne paraît guère s’être fait scrupule de noircir les intentions. 
Il a conclu avec M. Hoover un accord commercial, dont ses amis 6 
font grand état, par lequel l'Italie serait chargée du soin exclusif de 
vendre en Orient, et particulièrement dans la Mer Noire, c’est-à-dire 
aux Bolchévistes, les produits bruts, semi-travaillés ou travaillés de 
provenance américaine. La politique de M. Schanzer sera sans doute 
surtout économique ; il paraît, à ce point de vue, l'homme du M 
moment. Lorsqu'il est passé par Paris, débarquant du Transatlan- # 
tique pour se rendre à Rome, M. Poincaré a eu avec lui un entretien 
dont les deux interlocuteurs déclarent avoir gardé une très HANQCAUES 
impression. | FL" 
À peine le ministère Facta était-il constitué qu'on s’est demandé à 
s’il n'allait pas se disloquer à propos de la désignation des sous- 14 
secrétaires d'État; un ministre, M. di Cesaro, donna sa démission et J 
fut remplacé par un député du même, parti, M. Fulci, neveu de 
M. Sonnino. Les Giolittiens reprochent aux populaires de prendre 
leur mot d'ordre au Vatican et d’obéir à un prêtre, don Sturzo ;. 
l'Osservatore romano a publié un article d’où il résulte que M. Giolitti 
aurait, durant lacrise, offert un marché au cardinal secrétaire d’ État; 
celui-ci aurait obtenu que les populaires levassent « l’exclusivé » 
qu'ils ont prononcée contre M. Giolitti, moyennant quoi celui-ci. 
aurait rapporté le décret ordonnant la transformation des titres au 
porteur en nominatifs qui, paraît-il, gêne le Vatican et les congré- 
gations religieuses. La Zribuna démentit, maïs l’Epoca, organe d k 
M. Nitti, confirma. Les Giolittiens infèrent de cet incident, et d’autres 
de même nature, que M. Nitti prépare sous son égide la réconcilia 
tion, et bientôt la collaboration des populaires et des socialistes dans | 
un RU qué le -même CA Ces Re n'ont Re 
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la haute autorité nécessaire pour présider la Conférence de Gênes ; 
la crise et les incidents qui s’en sont suivis n’ont pas non plus ren- 
… forcé la popularité du Parlement dans le pays. 
1 A Fiume, les fascistes et les nationalistes en armes ont obligé le 
_ gouverneur, M. Zanella, à abandonner le pouvoir et à s'enfuir; on 
l’accusait de vouloir aliéner les revenus du port et des chemins de 
… fer à des étrangers; le Gouvernement italien est obligé d'envoyer des 
… troupes pour maintenir l’ordre. De tels incidents sont dangereux 
parce qu'ils perpétuent la mésintelligence entre Italiens et Yougo- 
slaves. L'opinion italienne, si résolument pacifique, commence à 
= trouver que vraiment les gens de Fiume abusent. 
Ÿ Le maréchal Allenby a emporté de Londres et publié aussitôt 
* après son retour au Caire une proclamation par laquelle l'Angleterre 
renonce à son protectorat sur l'Égypte, proclamé le 17 décembre 

1914. C’est un acte politique de haute portée, dont les conséquences 
| seront considérables et nous intéressent à plus d'un point de vue. 
(4 Depuis le rapport de lord Milner, les Anglais clairvoyants étaient 
* convaincus qu'il faudrait en venir à une telle solution, si pénible 
_ qu’elle pût paraître à leur amour-propre national. Les négociations 
… avec Adly pacha n'ayant pu aboutir, M. Lloyd George prit brusque- 
… ment la décision d’en finir et accorda à l'Égypte l'indépendance par 
À un acte unilatéral, par une décision souveraine du Gouvernement 

britannique, mais à certaines conditions : sécurité des communica- 
* tions impériales, ce qui implique la surveillance du canal de Suez, 
du Nil, des chemins de fer et routes conduisant au Soudan; défense 
 del’Égypte contre toute agression ou ingérence du dehors, soit directe, 
soit indirecte ; protection des intérêts étrangers et des minorités 
_ étrangères ; séparation du Soudan d'avec l'Égypte, le statut du Soudan 
n'étant pas modifié. Un Cabinet égyptien a été constitué sous la pré- 
| sidence de Sarwat pacha et est entré en négociations avec le Gouver- 

nement de Londres pour la réalisation de l'indépendance et l’obser- 

… vation des quatre points qui en sont la condition absolue. Jusque-là, 
le statu quo sera maintenu et, en attendant, Zagloul pacha, le chef 
populaire du parti nationaliste, vogue, sur un destroyer britannique, 
vers les îles Seychelles où le Gouvernement anglais le déporte. 
| L'Égypte jouira de tous les droits d’un État souverain, aura son 
Parlement et sa représentation diplomatique à l'étranger. 

La proclamation de l'indépendance de l'Égypte touche par plu- 
. sieurs points aux intérêts et à la politique française. La renonciation 
de la Grande-Bretagne à son protectorat par un acte spontané de 
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son Gouvernement ne modifie pas, tout au moins moralement, | 
les obligations qui résultent pour la France des. accords de 1904 
et de la reconnaissance du Protectorat en 1914 ; c’est un devoir 
d'amitié pour les Français de s’en tenir à l'esprit de leurs engage- 
ments. Ils sont en ce moment populaires en Égypte en raison même 
de l'impopularité des Anglais; il serait malséant de chercher à en. 
profiter pour y accroître notre influence politique; il peut surgir de. 
là des difficultés qu'il faudra s'attacher à prévenir. — La question du 
canal de Suez intéresse toutes les nations marilimes. Le traité de 
Sèvres fait de l'Angleterre l’héritière de tous les droits de police et 
d'occupation militaire sur le canal et ses abords qui, en vertu de la 
Convention de Constantinople de 1888, appartenaient au Khédive 
d'Égypte et à son suzerain le Sultan de Turquie. Mais le traité de 
Sèvres n’est pas en vigueur et l’Angleterre, par l'abolition du Protec- 
torat, cesse d'être substituée aux droits jadis reconnus au Khédive. 

L’' Angleterre ne peut pas disposer du canal d’après sa seule volonté et 
sans l'agrément des signataires de la Convention de Constantinople. Il 
y a là une question de droit et une question de fait qui devront être . 
réglées par voie diplomatique. — La renonciation de l'Angleterre à 
son protectorat sur l'Égypte ne saurait manquer d'entraîner, dans tous 
les pays d'’Islam, des répercussions considérables, en Tunisie. par 
exemple et surtout en Syrie. Une négociation générale est engagée 
entre l'Angleterre, la France et l'Italie pour régler toutes les ques- 
tions pendantes en Orient; une conférence va se réunir le 21 mars. 


à Paris pour préparer une solution générale du problème;. nous. 


serons amenés, dans cette chronique, à y revenir. La faute de n'avoir 
pas, plus tôt, signé et réalisé la paix avec la Turquie pèse sur toute la 


politique britannique depuis les Indes jusqu’en Égypte. Il. n ’a jamais 


été plus nécessaire que la France, l'Angleterre et l'Italie pratiquent 


en Orient une politique qui s'inspire des mêmes principes et des 
mêmes méthodes. La question turque se lie au problème russe: 


c'est tout le statut de l’Europe orientale et de l'Asie occidentale qui É 
est à refaire : © est la grande et difficile tâche de demain. | 
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la fin d'une brülante journée de juin 1914, j'étais assis 
au bord de l'Oronte dans un petit café de nus 
Hamah, en Syrie. Les roues ruisselantes qui tournent, 
…. jour et nuit, au fil du fleuve pour en élever l’eau bienfaisante, 
l remplissaient le ciel de leur gémissement, et un jeune savant 

me lisait dans un manuscrit arabe une histoire d'amour et de 
4 religion... Ce sont de ces heures divines qui demeurent au fond 
i: 


2 
A: « 


Et 


. de notre mémoire comme un trésor pour nous enchanter. 

…_ Pourquoi metrouvai-je ce jour-là dans cette ville mystérieuse 
i et si sèche d'Hamah, où le vent du désert soulève en tourbillons 
4 la poussière des Croisés, des Séleucides, des Assyriens, des Juifs 
4 et des lointains Phéniciens? J'y attendais que fût organisée une 
f petite caravane avec laquelle j'allais parcourir les monts Ansa- 
… riehs, pour rechercher dans leurs vieux donjons les descendants 
… des fameux Haschischins. Et ce jeune savant, un Irlandais, 
chargé par le British Museum des fouilles de Djerablous sur 
sd l'Euphrate, une heureuse fortune venait de me le faire rencon- 
… irer qui flânait comme moi dans les ruelles du bazar. 

_ Deux Européens perdusau milieu de ces maisonsaveugles et 
. muettes, sous un soleil torride, ont tôt fait de s'associer. C'était 


pe 


f improvisatrice qui HE animer chaque minute de la vie et 
… chez qui l’effroyable chaleur de l’été syrien développe cette sorte 
— de poésie qui vient du frémissement des nerfs à nu, une poésie 
Copyright by Maurice Barrès, 4922. 
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d’écorché vif. Après avoir parcouru la ville et poussé jusqu'aux 


jardins, qui la prolongent durant quelque cent mètressurle fleuve, 


nous avions vu tout et rien. Quel esprit se cache dans Hamah? 
À quoi songent ces Syriens? On voudrait comprendre, on vou- 


drait apercevoir dans ce décor monotone, au cœur de ces petites 
maisons, toutes pareilles et toutes fermées, plus que des intérieurs 
de patios, des intérieurs d’âmes. 


— Ne pensez-vous pas, me ditl’Irlandais, que le mieux serait . 


maintenant que nous cherchions des antiquités ? 
Un indigène nous conduisit devant une porte qu'il heurta 
d’une suite de coups convenus, et après quelques pourparlers et 


les cinq minutes qu'il fallut pour que les femmes se retirassent, 


nous fûmes introduits dans un divan, où, le café servi, un Juif 
nous montra ses trésors : deux ou trois bustes funéraires de 
Palmyre, qu'il débarrassa des linges qui les enveloppaient comme 
les bandelettes d'une momie, des monnaies d'or et d'argent 
à l'effigie des empereurs syriens, et un manuscrit arabe. 


— Le manuscrit, me dit l’Irlandais, après un examen rapide, 
est d’une écriture médiocre, mais à première vue il me semble 


très curieux. Il pourrait être d’un de ces métis d’occidentaux et 
d'indigènes que les Croisés appelaient, ici, des Poulains et, en 
Grèce, des Gasmules. Les Poulains: (d'où vient ce nom, je 
l'ignore) étaient les produits de père franc et de mère syrienne, 


j 


où de père syrien et de mère franque. Leurs écrits sont rares - 


et, comme vous pensez, d’un esprit plutôt singulier. Il est vrai- 
semblable que l’auteur de la Chronique grecque de Morée était 
un Gasmule, et le récit que voici peut provenir de quelque 
Poulain appartenant à la maison d’un baron à quiilse rattachait 
par le sang et près de qui il Fo de clerc pour les langues 
orientales. 


C'était une heureuse trouvaille. Mon compagnon acheta les | 1 
précieux feuillets, je choisis une pièce d'or d'Héliogabale où 
figure la pierre noire qu'adorait ce jeune dément, et nous 


allâmes nous asseoir au petit café sous les peupliers de l’Oronte. 
Quelques Arabes commencaient d'y arriver, car le soleil 


descendait sur l'horizon, et déjà les colombes et les hirondelles 


ouyraient leurs grands vols du soir. Mon savant se plongea dans 


l'examen de son grimoire, et moi, sous les beaux arbres, — 
pareils aux arbres de chez nous, mais qu'ici l'on bénit de dai- 
gner exister et fraichir à la brise, — en face de cette eau de salut 


4 
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AL: 
D et devant ces Hate roues de moulin élevées à la dignité de 


poèmes vivants, je goûtai la volupté de ces vieilles oasis d’Asie, 
accordées invinciblement avec les pulsations secrètes de notre 
_ âme. Inexplicable nostalgie! A quel génie s'adressent les inquié- 
Ds que fait lever dans notre conscience un décor si pauvre et 
… sifort? Qu'est-ce que Jaime en Syrie et qu'y veux-Jje rejoindre ? 
… Je crois que j'y respire par-dessus les quatre fleuves un souvenir 
” desdélices du jardin que nous ferma jadis l’épée flamboyante des 
 Keroubs. 
10 — Oui, vraiment une histoire curieuse, dit l’Irlandais, au 
bout d’une heure qu'il avait passée sans lever le nez de dessus 
son texte, et d'autant plus intéressante pour nous qu'elle se 
;  Géroule dans la région. Avez-vous vu sur l'Oronte, en venant 
-d'Homs et non loin du village de Restan, les ruines d’un château 
et d'un monastère? Certaines cartes les indiquent sous le nom 
de Qalaat-el-Abidin, la forteresse des Adorateurs! C'est là que 
vivait au xur1° siècle (j'avoue que je viens de l’apprendre) un 
… de ces roitelets voluptueux et lettrés, innombrables dans les 
_ annales du monde musulman, qui passaient leur vie au milieu 
ide leurs femmes à écouter des vers et de la musique et à 
F _ discuter sur des nuances grammaticales ou sentimentales, en 
1 _ attendant que pour finir, or ils disparussent dans un coup 
» de vent comme meurent les roses. 
D Bravo! lui dis-je, voici du renfort. Hamah, cet après- 
"4 midi sous le soleil, était vide et sans âme. La nuit descend, 
- faites-moi donc l'immense plaisir de la peupler et d'y appeler 
: _ce fou et ces folles pour qu'ils nous distraient. 
4 re À vos ordres, me répondit-il en riant, et vous allez voir 
“une rare collection de jeunes beautés arabes et persanes, toute 
… une série de tulipes éclatantes au cœur noir. Mais faitesattention 
que les Orientaux écrivent des annales plutôt que de l’histoire. 
Ils juxtaposent les faits sans les lier ni les organiser, et je ne 
Ke vous avancerais guère en vous traduisant tel quel ce sommaire. 
Laissez-moi vous dire à mon aise, sans m'astreindre au mot à 
_ mot, comment je crois le comprendre, et rappelez-vous les vers 
de Saadi (peut-être les écrivait-il sur cette berge de l’Oronte) : 
« « Le gémissement de la roue qui élève les eaux suffit pour 
donner l'ivresse à ceux qui savent goûter le breuvage mystique. 
D Au bourdonnement d’une mouche qui vole, le souffi éperdu 
_ prend sa tête entre ses mains. L'ineffable onoett ne se tait 
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jamais dans le monde; seulement l'oreille n’est pas Dur 
prête à l'entendre. » 

— Allez, allez, mes oreilles ét. mon cœur sont prêts. On 
s'ennuie trop dans cette Hamah sans âme. Est-ce la peine d'y « 
venir de si loin pour y manquer à ce point de musiquel Lisez- “ 
moi votre histoire d'or, d'argent et d'azur. Jamais vous n'aurez 
d'auditeur mieux disposé que je ne suis, ce soir, à goûter le , 
concert de l'Asie. | 

Et voici ce que me conta, tard dans la nuit ce jeune Irlan- 
dais, commentant très librement son texte... Croyez-vous qu'il , 
m'ait mystifiéet, sous couleur d'adaptation, conté une histoire de « 
son cru? Quelqu'un m'a dit qu’il y retrouvait des vers de 
poètes orientaux, qui n'étaient pas nés à l’époque où se passe | 
ce drame, et, chose plus étrange, quelques lambeaux d’Euri- 
pide. Je ne sais que répondre. Ces Irlandais sont de prodigieux 
fabulistes, et Je me rappelle comment Oscar Wilde, s'il avait u 
un cercle à son goût, racontait avec des airs de magicien des . 
histoires qu'il Jurait exactes et qui étaient de purs mensonges. 
Eh bien! le beau grief! Qu'importe que mon compagnon ait 
relevé de sa fantaisie la sécheresse d'un vieux manuscrit! : 
Toute une nuit, j'ai vu grâce à à lui voltiger sur l'Oronte un beau ‘ 
martin-pêcheur.. Un oiseau bleu sous les étoiles, c’est impos- « 
sible? Pourtant mes yeux l'ont vu. Puissé-je l'amener tout 
vivant sous les vôtres | 


Œd 70 lE d 


oi. 

Un jour l’Émir de Qalaat reçut une ambassade des chrétiens w 

de Tripoli, désireux d'établir avec lui des rapports de bon voisi- . 
nage. Il accueillit avec empressement ces porteurs du rameau … 
vert, car 1l ne rêvait que de jouir en paix de ses richesses, de ses 
beaux jardins et de son harem, qui passait pour le mieux com- 
posé de l'Asie. A leur tête se trouvait un chevalier de vingt-w 
quatre ans, Sire Guillaume, plein de cœur, de franchise et 
d'élan, et qui, malgré sa jeunesse, avait été choisi pour ceite 
‘mission, parce qu’il excellait dans l’art de bien dire, comme les, 
fameux chevaliers-poètes, et qu'arrivé de France à seize ans, il. 
S ‘était mis merveilleusement à parler l'arabe. Tout de suite 4 
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L'Émir chute la chasse au faucon, et le reste du 


_ temps le promenait dans ses jardins et ses palais où le Jeune 
chrétien admirait toutes choses avec un entrain inépuisable. 

… Les jardins de Qalaat étaient réputés parmi les plus beaux 
Va la Syrie, dans un temps où les Arabes excellaient dans 
1 art d'exprimer avec de l’eau et des fleurs leurs rêveries indé- 
_ finies d'amour et de religion. On y voyait les fameuses roses de 
Tripoli, qui ont le cœur jaune, et celles d'Alexandrie, qui ont le 
cœur bleu. Au milieu de pelouses parfumées de lis, de cassis, de 
“ narcisses et de violettes, rafraichies par des ruisseaux dérivés 
de l'Oronte, et ombragées ide cédrats, d’amandiers, d’orangers 
| et de pêchers en plein vent, étaient dispersés de légers kiosques, 
| tous ornés de soies d'Antioche et de Perse, de verreries arabes 
et de porcelaines chinoises. Mais rien n’approchait des magni- 
| ficences accumulées dans la forteresse. 
—_ Au milieu de ces merveilles, le jeune chevalier-poète riait 
- et chantait toute la j journée, et l’Émir aimait à le faire passer 
sous les fenêtres des kiosques où se tenaient ses femmes, afin 
“qu'elles eussent l’amusement de voir un si curieux personnage. 
Elles l'admiraient et se garlaient bien de le dire. Mais lui, au 
bout de quelques semaines, il éprouva un certain vide. Quelque 
chose manquait à ces délices. Ces divans de soie semblaient 
dans l'attente d’une présence qui les animât. Quand il traver- 
sait les jardins, il voyait sur le sable des empreintes très fines 
‘comme en laissent les gazelles, et des coussins parfumés épars 
De les pelouses gardaient l'empreinte des corps charmants qui 


ls Sy étaient appuyés. 


; Dicheur, le chant d’une flûte, un rire Joyeux, des cris, des 
" larmes, la vie? | 

oi Quelle musique veux-tu que mes musiciens te jouent et 
quel vin désires-{u que je te fasse verser? 
* En .Je ue à une ivresse qui s'acquiert sans vin ni MUSi- 
à ciens. Nous n'avons pas vos richesses, mais, dames et chevaliers, 
nous nous réunissons parfois pour entendre des histoires de 
guerre et d'amour. Dernièrement on nous a récité le merveil- 
“eux enchantement de Tristan et d'Iseult, et nous nous réjouis- 
sions à regarder de jeunes visages émus par les mêmes senti- 
ments qui nous troublaient. 
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— Crois-tu, dit l'Émir, que je sois comme le paon qui étale 
au dehors toutes ses richesses? Mes tapis, mes pierreries, mon. 
pouvoir même, qu'est-ce que tout cela si Je. n'avais pas en 
secret quelque chose de plus beau ? 7 

Ce soir-là, il pria Guillaume à souper dans la salle d'hon-. 
neur de la forteresse. Tous deux seuls, ils étaient assis sur des 
tapis devant des plateaux qui portaient leur repas. L'air de la 
nuit circulait librement par les hautes et larges fenêtres et 
répandait une délicieuse fraicheur en agitant une gerbe d'eau 
jaillie d’un bassin de marbre au centre dé la pièce. Les flammes 
dansantes des torches laissaient mal distinguer les figures de: 
perroquets, de gazelles et de lièvres qui. décoraient les frises» 
les poutres et les panneaux. Une profonde tribune sous | 
laquelle ils étaient installés demeurait dans une do obs- 
curité. 1 

Tandis que les musiciens dans : une pièce voisine “jousienti * 
l'Émir fit boire force vin à son compagnon, puis au moment 
qu'il crut favorable, leur ayant crié de se Lure il l'invita à lui 
raconter Tristan et Iseult. D. 

Le jeune homme ne se fit pas prier. Il dit et ca) 
deux-là burent le philtre d'amour et s’aimèrent invinciblement 
à travers toutes les misères, et comment nous devons leur par-. 
donner leurs fautes, parce qu'aucun de nous, jeune ou Vieux] 
n’est sûr qu'il ne va pas rencontrer l'être dont il subira jusqu’à. 
la mort la fascination. Il allait poursuivre de tout son élan” 
mais voici qu'ayant cru soudain entendre de légers bruits de 
soie froissée, 1l DD net et leva la tête vers la tribune 
obscure. $ | e. 
d'ic Ce n'est rien, sire Guillaume, dit l'Émir; ce sont 1e 
souris qui attendent la fin de notre repas pour en purs les 
miettes. Continuez votre beau récit. 224 

Guillaume continua, et puis de nouveau Le ‘entendu | 
comme des chuchotements : | | 

— Seigneur, dit-il, je crois que les souris de Das aimen 
autant les histoires qu'aucun bon diner. 4 E. 

Cette réflexion égaya beaucoup l'Émir. Il se livra à u 
accès d’un rire désordonné en donnant de petits coups d’ ami! 
avec le plat de la main sur l'épaule de Guillaume el lui € de- 
manda : | 
:  — Pourquoi, sire. Guillaume, me quitter si idee 
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Vos compagnons et mes conseillers viennent de s'entendre sur 
les termes du traité. Nous concluons une trêve de dix ans, dix 
mois, dix jours et dix heures. Plaise au ciel que j'en fasse 
“autant avec le comte d'Antiochel Restez donc avec nous 
quelque temps, puisque nous allons jouir de la paix. 
— Seigneur, ce n’est pas seulement pour la guerre que je 
suis venu en Asie. 
 — Et pourquoi encore, sire Guillaume ? 
 — Pour quelque chose que m'a dit ma mère. 
… — Qu'est-ce donc? 
-. — Ma mère m'a raconté des histoires de ceux qui se sont 
“aimés jusqu’à la mort, d’un amour si irrésistible qu'ils l’avaient 
éprouvé avant même de s'être rencontrés, et elle me disait : « Si 
“j'étais un garçon, je m'en irais chercher à travers le monde le 
“bonheur qui m'est destiné. » C'est ainsi que je suis venu près du 
tombeau du Christ. Je me suis croisé pour faire de grandes 
_ choses, pour gagner mon paradis dans le ciel et sur la terre. 
Ni espérais voir des anges avant même que de mourir. Mais, après 
huit années, je pense qu il y avait dans mon rêve de la déme- 
sure, et maintenant Je veux rentrer dans mon pays, où ma 
£ mère n'est plus, avec l'idée de trouver au chevet de notre église, 
près de la-rivière, l’ange ou la fée que m'a refusé l'Asie. 
Cette chaleur d'extravagance plut à l’'Émir, et il désira encore 
plus garder auprès de lui ce jeune homme qui lui excitait 


dr esprit. 

4 Après un silence, il dit à Guillaume : 

En — Dans votre pays et d’après vos coutumes, si l’un de vous 
possède une jeune merveille, il la montre à ses amis? | 

4 — Certainement ! Nous portons ses couleurs, et si nous vou- 

LES conquérir l'estime de tous: c’est pour lui faire honneur 
D uement. 


= Vous avez raison! Si l’on entend un rossignol, on dit à 
son ami : « Écoute! » Si l’on a dessiné et planté un beau jardin, 
on est content que d’autres l’admirent par-dessus le mur. 
Eh bien l le chant de fûte que tu réclames, l'ivresse sans vin 


f 
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sur terre, et tu ne quitteras pas Qalaat sans avoir soupçonnés 
ce que peuvent être les anges des nuits d'Asie. ‘4 

Il disait ces folies à cause de cette mauvaise vanité. qu ill è 
avait de ne jouir des choses que si on l’enviait, et puis sous l’in-« 
fluence de la plus romanesque de ses femmes. | 


| 


k 
“4 


II 

Le lendemain soir, l'Émir, quand la lune mettait son mys-l 
tère sur les feuillages, conduisit Guillaume à travers les jardins, « 
dont nul n’avait jamais obtenu l'entrée à ces heures de nuit.« 
Les roses dormaient sur les rosiers et, près des roses, les rossi- | 
gnols, et dans les kiosques veillaient les sultanes. Ces minces 
lumières, le parfum des fleurs et le silence faisaient une sim 
violente promesse de bonheur que l’on sentait qu'il allait écla- 
ter quelque enchantement. 
Les deux hommes s’assirent sur des tapis, au-dessous d' un 
balcon obscur qu'enveloppaient de longues glycines. On enten-, 
dit un bruissement de plantes et de soies froissées, puis QE 
voix saisissante s'éleva : 
« La rose, dans sa brève saison, se hausse par-dessus les clo- 
tures, et le rossignol l’'émerveille en lui racontant l'univers... 
Rose fortunée de courir le monde, en esprit, sur l'aile du rossi= 
gnol ! Moi, j'ignore les voyages, les périls, l’ étonnement, et si la 3 
rose tient ses couleurs des blessures du rossignol, nul cœur, 
devant moi, ne saigne. » 4 
Il y eut un silence plein de ténèbres de de param et puis lai û 
voix reprit: . ‘4 
« Les fleurs ont-elles vécu avant que le maitre ait passé? + 
Dans les jardins déserts et sur les be éclatants, que de pros | 
pour la ae et: pour l'amour ! » | î 
Quand la musulmane chine, les paroles, pourtant si) 
tendres, faisaient la moindre importance de cet enchantement. 
Mais un cœur fier éclatait, une eau fraiche jaillissait, sur des 
mains brülantes de fièvre. Elle murmurait des cris insensés qui 
enthousiasment le sang : « je suis vivante, » ou bien « je suis ; 
reconnaissante, » et les mots « jeunesse, » et « mourir, » et l’on 
était épouvanté de se sentir ravi d’une mortelle poésie. Après. 
chaque strophe, elle avait une pause, uu temps de rêverie, puis. 
une sorte de gémissement, en notes vagues, et suspendait de se 
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raconter pour qu'on suivit mieux son sillage, comme la fusée, 
.mi-route des étoiles, épanouit son cœur brülant et retombe en 
|gorbo de feu. 
oo — Eh! quoi, se disait le jeune homme, serions-nous deux 
dans le monde ? 
à Ce n'était pas des confidences qu'elle murmurait, ce soir, 
aux étoiles. Ce n'était aucun appel, ces cadences caressantes, 
mais à ciel ouvert les états d’une conscience brülant au fond 
du harem. Les mots mal discrets, sa voix les enveloppait d'un 
(endre mystère. Jamais elle ne désignait tout droit un senti- 
“ment; elle l’entourait, le dessinait, comme font les pas d’une 
danseuse, et le jetait de ses deux mains tout vif dans les âmes. 
“Par cette chaude nuit violette, son chant soulevait des mousse- 
| lines lamées d’or et d'argent, pour découvrir, croyait-on, les 
-heures secrètes d’une jeune femme, mais déjà il s'enfuyait, et sa 
confidence, toujours reprise et refusée, en mêlant à d’extrêmes 
douceurs des minutes d'irritation, blessait mortellement le 
ro 
_ Sans tarte. la Sarrasine, multipliant ses thèmes dans la 
but égrena sur la roSeraie le rosaire de ses nocturnes. A la 
fois chaste et brûlante, elle montait de la langueur au délire, 
“pour redescendre au soupir, et parfois endolorie comme un 
lpapillon dans les mailles d’un filet, d’autres fois guerrière et 
prête à tuer, elle faisait Jaillir du ciel et de la terre tout ce 
| qu is peuvent contenir de pathétique voluptueux. 
* «Elle va mourir, pensait a ts homme. On à vu des ros- 


IT 


_ Cette soirée transforma le jeune homme. Ces palais, leurs 
richesses, leurs eaux fraichissantes, leur éclat qu'il avait jus- 
Mqu'alors admirés d’un cœur assez atone. reçurent un sens de la 


| volupté que la Sarrasine en pouvait ressentir, et dans ces jar- 
Dr ARE d'ennui, les roses, les lis et les SYRTÉS s humani- 


M Ee un renouveau de plaisir à cts sur cet dc la: 


EEE 


pl issance de sa merveille secrète, et quand Guillaume lui dit : 
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« Seigneur, tandis que cette péri chantait, J'ai compris om 
ment ceux qui meurent sans péché ne se lassent jamais des” 
harpes du paradis, » limprudent, touché de 10H se laissa aller 
à répondre : 
— Ah! situ la voyais! Le OT 
Une si folle exclamation prouve combien les mœurs & 
l'Islam s'étaient relâchées,en Syrie, au voisinage des chrétiens. 
Mais l’on peut croire aussi que la Sarrasine avait manœuvré pour 
mettre une distraction dans la monotonie des heures du harem.. 
Guillaume essaya d'éviter une entrevue qu'il craignait et 
désirait. Certains mots de ce chant céleste étaient venus le 
blesser comme les coups d’une lance d'argent. « Chez ma mère 
et chez mes sœurs, qui ressemblaient à des religieuses, JE ÿ 
avait, se disait-il, quelque chose de cette douceur de voix et des 
ce ressort de l’âme, et dans mon église d'enfance les chants 
montaient parfois sous les voûtes avec cette véhémence, qui 
donne envie de mourir. Alors comment se fait-il que j’ ‘épro | 
à l’idée de voir cette dame une sorte de crainte sacrée ? » 1150) 
Il dut céder à son hôte et à la fatalité. ONE 
Un après-midi, Guillaume, sous les arcadés d’une cour! 
intérieure, attendit avec l’Émir que la Sarrasine parût. Il eût 
voulu, agenouillé dans l'ombre, et sa figure dans les mains 
admirer sans être vu ce cantique vivant. Enfin, il y eut, sur 1e | 
dalles, le piétinement d’un groupe de femmes, et les tentures. 
écartées, l’ange du désir apparut à visage découvert. Ge fut 
comme si l’on étalait à nu devant le jeune homme les secti il 
de son propre cœur. La figure. de cette élue, ainsi qu'avait fait 
son chant, le révéla à lui-même, et le conduisit aux sources 
sa vie : il erut voir paraître, avec des visages de beauté et de 
bonté, toute la suite de femmes dont il était issu et les étoile és 
que ses plus secrets désirs appelaient. STE ONU sa L 
« C'est ma sœur du ciel, se dit-il, et je l'aurais aimée avec 1 
une plaie sur la joue. » : S 
Ses voiles étaient brodés de grandes glycines et son ‘cl e 
peinte. Son visage et tout son être exprimaient la même 
mélodie que son chant, sans doute la musique d’une âme faite 
d'amour et de grâce, et dont la flamme immortelle jaillissait de 
ses grands yeux. $es petits seins et tout son corps se dessinaient 
sous une tunique d'azur et de cramoisi, dans un gilet d'or 10 d 
tonné par de grosses perles, au-dessus d'une copies de : gaze. 
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VEN 
et de larges ‘pantalons de soie orange serraient sa cheville où 
1 un anneau d'or, 


Me du: le senfiment que nulle minute ne fut 
tre fixée. Et paf ce chemin de sa tristesse, on pénétrait jus- 
peus mondes qu "elle portait dans son cœur. Mais comment 


1 SA et au cœur, l'Émir qui otrinii qu'elle chantât, tan- 
di qu nel debout, les yeux baissés et semblant fermer ses 


te Elle assemblait ses forces et faisait le ne dans son 
cœur. On eût dit un aiglon qui va risquer son premier vol. 
elle} résence de la jeunesse, fde la beauté et de tout ce qu il 


Mr À | 
aient, fau qu elle paraissait dire : « Je ne puis pas, vous 
2 bien ne Je vais mourir | » a ses poignets, ses petites 


e pour éblee la timidité de son âme. Enfin elle s’appro- 
s'appuyant sur l’épaule de son maître, le priasans paroles 
| dispensät de chanter. 

Émir fut flatté de cette angoisse qu’elle éprouvait à paraître 
eV: nt un étranger, et l'imprudent ne désira que davantage 
ir d’elle ce qu'il devait ajourner. Quant au jeune 
rétien, il songeait en lui-même : « L'inconnu qui pleure à la 
abée du soir ( en écoutant le muezzin est plus près de ce haut 


prendra | cette not dans ses bras. Sans illusion d'espoir, je 
qu'elle agisse sur mon âme et qu'elle fasse prévaloir mes 
»s les meilleures. ” 

comprenait qu'il avait entendu un chant mous et pour 
s ubi une toute- puissante fascination. 


t 
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L'Émir n’épuisait pas sa satisfaction de lépRt du, 1 
jeune chrétien : Ru È 
— Songe, lui disait-il, aux milliers de roses qu'il fallut 
presser pour obtenir une goutte d’un tel parfum. Ses mères et î 
grand mères ont toujours vécu dans le sérail des rois; si haut, 
que la mémoire remonte, elle a pour aïeux les chefs qui com- 
mandaient à Damas, à Homs, à Hamab, et l'Asie ne peut rien. 
fournir de mieux. C’est une réussite qu après nous, plus jamais, 
aucun homme ne reverra. Mais de la roseraie où Allah fit cette 
vendange, une douzaine d’autres jeunes femmes que je possede] | 
exhalent le parfum. Je puis te les HO Écoute, reste avec 
nous, je t'en donnerai une à respirer.” JTE | 4 
Guillaume avoua qu'il ne pensait plus à partir. EN NS 
Alors l'Émir l’embrassa et lui dit : | | 
— Ami chrétien, rentre dans ta maison, et de ce soir +0 | 
verras venir Celle que l’on a choisie pour toi, une toute jeune. | 
beauté qui n’a pas encore éprouvé la vie, mais en aus la sagesse \ 
habite. F4 
Guillaume ressentait bien quelque remords de Fius repar- 
tir ses compagnons et de demeurer en païennerie, mais sa mis- 
sion était remplie, la paix signée. Chose étrange, sa foi n ‘avas 
Jamais été plus vive que dans ce moment. Voilà seulement, se. 
disait-il, que je me fais une idée de ce que sont les anges. a 
n'est rien de difficile que je ne sois prêt à exécuter pour \ 
prendre place dans la vie éternelle auprès de cette Sarrasinoise 
qui, j'ignore comment, ne peut pas TARA 5 mériter d'êt ètre 
sauvée. » RAT De 
 Îl méditait ainsi, quand une chaise à RE s arrêts devant 
sa maison et qu'un grand nègre en tira à bout de bras et lui 
porta jusque sur son divan une charmante fille rieuse + 4 
courtoise, sans rien lui dire que : É ER 
— Isabelle, de la part de l'Émir. ANA ESS 
Quand ils furent seuls, celle-ci lui fit son compliment : 
— Dans le sérail, on Ed la savante. SE serai 4 
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Voix, mon visage et mes complaisances vous servent, et qu’en 
_les accueillant vous y trouviez un gage de sa sympathie. Je la 
| quitte et je peux à chaque heure la rejoindre. Je pense que 
vous autoriserez qu'entre elle et moi jamais il n' y ait de secret, 
et vous ne direz pas que je vous ai trahi, si je lui confie nos 
propos, nos actions et lui donne un regard sur notre intimité. 
_— Mais d'elle, Isabelle, ne puis-je rien savoir ? 
— Et pourquoi donc, Seigneur ? 

0 ie NE pourrai Mure. la voir, m'avancer dans son 
| ‘8 amitié | | 

| A — Be en a le tee et en créera les moyens. Elle demande 
que vous lui soyez entièrement attaché d'esprit, et que vous 
je  laissiez tout autre soin que de lui plaire. Elle ne perdra pas de 
| vue votre fortune et la conduira avec il nee que 


RL à 
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Te 
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| ne ri de mal entendre et de m'égarer dans des ruses 
"AE filles cruelles qui se moquent d’un étranger. 

D — Votre crainte même, elle l’a prévue. Tout ce qui vous 
ponte. elle sait que vous êtes en train de me le dire. Elle 


n'a donné ses instructions. « Prends-le dans tes ne m'’a- t-elle 


Robe Le proverbe he qu'entre la coupe et les lèvres 
y a la mort. Mais nous disons qu'entre la coupe et jes lèvres, 


cf ; “ gi » . < # _ 
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Caune, tout rempli du chantet de la beauté de la Sar- 
_ rasine, et qui ne pouvait penser à rien d'autre, questionnait 
+ nuit depele sans qu'elle se lassât de répondre. 


Lee Vons he peut-être déplaisant, lui disait-il, it je 
PR 
is$e © ainsi RUur les miens et que Je demeure dans Qalaat où 


vas à garçon, Fpubla de se laisser A par le luxe et 
iveté. Dites-lui bien que c’est une pensée irrésistible qui 
mpêche de m'en retourner avec mes compagnons. Je crois 
de. je mourrais. Pensez vous qu ‘elle me mése-tine et me 
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soupçonne de manquer à ma religion? Toute religion nous 
commande de nous modeler sur les personnes célestes, et celles | 
d'ici sont les meilleures que j'aie vues. L 
— Laissez, petit chrétien! lui répondait-elle en riant, Ma 
maîtresse serait contente que vous eussiez quitté votre reli: 
gion pour elle, et vous en ferait changer trente-six fois pour 
s'assurer de sa force. ; 1 
— Ses actes sont donc calculés? HAE 4 
— Tu vois comment elle a su prouver à l'Émir que les . 
chants qu’elle lui offre sont plus puissants que les divertisse- ‘4 
ments chrétiens. C’est décisif qu'après l'avoir entendue tu ne « 
désires plus retourner à ce que la veille tu préférais à tout. 
«Ah! pensa le jeune homme avec tristesse, elle est habile. n° 
Isabelle regardait avec autant d’étonnement que d’ amitié Les 24 
yeux de feu de. ce jeune étranger, car elle n’avaigpas jusqu'alors 
l’idée que l’on püût voir dans une femme un être surnaturel. ne 
— Ne pourrai-je pas un jour causer avec cette divinité? lui 3 
disait-1l. 7 “3 
— Si fait, petit chrétien, mais en attendant, je te peins à lle 4 
avec les plus jolies couleurs, et sache qu'elle m'écoute avec M 
curiosité, car le poète l’a dit : « La cage a beau être couverte de 4 
peintures et d'ornements, l'oiseau cherche des yeux une sr 4 
ture ! » = : M 1 
* Il en .revenait toujours à son désir de l'approcher ft de 
l'entendre. | | 4 
— Ne sois pas malheureux, lui répondait la jeune incen- | 
diaire. Cela viendra quelque jour. Tu nous verras, le soir, à 
l'heure des jardins, quand nous sommes toutes assises autour 
d'elle et tu diras avec le poète : « Est-ce de la poussière de 4 
muse semée autour d’une pelouse, ou sont-ce des violettes M 
répandues au pied d’une rose? » Quand cela sera? Eh! laisse- “4 
toi conduire. Elle agit comme les péris par des mouvements 
gracieux et sans violence, et rien ne résiste à sa magie. F2 PS 
Peu de temps après, l'Émir chargea Guillaume d’un service 
qui l’obligeait à le rejoindre dans les kiosques et à traverser | 
Dee Den: les jardins. jé “6 
Isabelle s’ ArrAnSPeUn jour pour qu'il y past au moment 
où tout le harem s'y tenait. C'était aux heures douces du soir, à ; 
sous le verger, une fête d’Asie. Le jardin de fleurs était dr À 
un paradis de filles. Toutes ces dames musulmanes, vètues de 


* 
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Le soies Dlnies, couvertes de voiles de couleurs, chaussées de 
b rodequins dorés, parées de colliers, de fards et d'odeurs, les 
É es marchant avec fierté comme des paons sur les pelouses, 
d’autres légères comme des gazelles, la plupart assises sous un 
cèdre, entouraient la Sarrasine. Des oiseaux de paradis autour 
d'un _ jeune aiglon. Elles mangeaient des sucreries et jouaient 
au trictrac, tandis que des colombes et des perdrix rouges 
_sautillaient et picoraïient autour d’elles et que des musiciens, 
| | groupés : à une petite distance de leur cercle éclatant, modulaient 
LE fameux : « Sous les roses on joue de la harpe, sous le 
près la flûte soupire, sous les jasmins on récite les poèmes 
I mortels et sous les jonquilles on cause d'amour. » Le vent 
(4 "était fait magicien et mêlait les couleurs, les parfums, les 
rires et la musique. Isabelle vint à la rencontre de Guillaume 
t le conduisit par la main à la Sarrasine. Il se fit un grand 
ilence € de tout le jardin. Pour voir le jeune homme, toutes les 


W Vis 


eautés S étuent Ro comme des biches si l’ on apporte 


1: 


LS 


en devina avec Sn iGaion qu'elles avaient entendu son 
écit de Tristan et Iseult à l'Émir et que c’étaient elles les 
; aris de la tribune, le soir du souper. 


timidité, mais c'était uniquement la crainte que donne 
r aour, car leur variété ne servait à ses yeux qu à rehausser 
Ir reine, que seule il voyait. 

— Chut! lui dit Isabelle, ne bougez pas. 

Êlte états occupée à faire un point à l'écharpe de la Sarra- 


D — - Petit chrétien, je viens de te coudre à cette écharpe. 

És Et toutes d'applaudir. Les lèvres de rubis souriaient, les 
joues brillaient, les boucles de cheveux voltigeaient, certains 
regards étaient voilés par de longues paupières, et d'autres 


496 REVUE DES DEUX MONDES. 


étrangement gais. Guillaume voyait les gouttes de sueur qui 
perlaient sur ces jeunes visages d'Orient, et comme pour con 
prendre ces gazouillements d'oiseaux, il était obligé, si bien. 
qu'il sût le langage sarrasinois, de surveiller de près le mouve- | 
ment de leurs lèvres, il apercevait cette vivante humidité des : 
jeunes bouches qui atteste aussi bien que le feu des prunelles 
que des beautés ne sont pas tout aériennes. Cette ardeur del’âme … 
qui se trahit dans leurs regards est leur qualité propre comme … 
le parfum des fleurs, le chant des oiseaux et la rosée des 
matins d'automne. I voyait tout cela aussi clairement qu'à a leurs \ 
ceintures les nœuds de diamant, à leurs doigts les bagues et à à 
leurs chevilles les pesants anneaux d'or. Mais il ne faisait atten-. 1 
tion qu’au bel œil étincelant de la Sarrasine et à cet air libre | 
et guerrier qui la mettaitau-dessus de toutes. Une immense joie … 
le pénétrait à la pensée qu'elle n'avait pas refusé que. l'ombre 
d'un humble étranger fût cousue à son écharpe de déesse. 4 
Quand il fut parti, toutes commencèrent à le louer. Zobéide, L 
qui était la plus Joyeuse, dit en riant : 1 
— Puisse-t-1l être, madame, comme l'oiseau Homay. qui assure 1 
une fortune éclatante à celle sur qui s'arrête son ombre! 
| — Bah! dit la grosse Badoura, fortune ou infortune, que je 
voudrais donc me réfugier sous l’ombre de ce bel oiseau! : 
Et toutes commencèrent à vouloir que la savante leur dit ‘a 
ses secrets. Mais elle se tourna vers la sultane ; 1 
5 — Vous ne dites rien, madame. 
Elles n'en purent tirer que CCE ‘id 
.. .— Îl est de bonne mine, et je suis bien aise que nôtre 
Seigneur se soit assuré un gage de cette valeur. Me. 
Isabelle rapporta à Guillaume ces propos (en taisant toute- x 
fois cette idée de gage), et dans sa Joie il entama, comme une 
suite de strophes, l'éloge de toutes ces dames. A 
— Oui, dit la Sagesse, en l’embrassant, chacune d’ lélles 
ferait une belle plume au chapeau d'un petit chrétien. Mais tu 
sais ce que dit le proverbe? « Bien que dans le corps de loi 4 


de l’ ME a la plus grande dtilites » C'est Ortahte qui nous rs 
au ciel. 
— Mais pourquoi de songea tout haut Guillaume, sem 
blait-elle rire tout le temps? Fe ù 
— Elleest contente de ton admiration, comme elle le 0 
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e PES un chant, une écharpe, un sourire que d’autres ne 
possèderaient pas. Nous autres femmes, l’assentiment d'un 
L jeune homme nous attendrit. Notre âme se repose dans le sen- 
_timent d'être aimée. 

VHS - Elle doit être un peu Hobié, 

— - Rassure-toi, il y a chez elle un point fixe. 

— Lequel donc? * 

 — La volonté de nous dominer tous. 

Guillaume désirait ardemment rencontrer de nouveau la 
Sarrasine, et cette fois causer avec elle seule. Isabelle s'y prêta 
és Jui dit une nuit d’ avoir soin | de traverser le A dans la 


oiseaux ” 1e: papillons. 

S’étant approché, 1 remercia la Sarrasine de lui avoir 
donné une amie comme Isabelle, avec qui il pouvait développer 
ses sentiments les plus secrets. Elle répondit qu'elle était heu- 
reuse d'avoir contribué à attacher à l'Émir et au royaume, par 
cette agrafe d’opale, un fidèle ami. 

_ Bientôt ils eurent leurs ententes. Guillaume était prévenu 
des heures où la Sarrasine se promenail dans les jardins. Arri- 
_ vaitilà l'avance, ilcherchait le coin d'où il l’apercevrait le plus 
he tôt et le mieux. Il aimait ce lent coup de poignard de la voir 
… s'avancer paisiblement et longuement, quand elle sortait de son 
À pavillon et sous des alternatives de lumière et d'ombre suivait 
la longue allée de feuillages. Si la petite cour prenait place 
ur les tapis de la pelouse, il osait peu à peu y passer des 
minutes plus longues, et c'était alors entre Oriante, Isabelle 
et lui une correspondance mystérieuse de gestes, de regards, 
e silences. Toutes ces femmes aimaient le jeune homme 
cause de la distraction que son roman apportait dans la mono- 


eu de parfum de léur reine. Mais Oriante parmi elles toutes 
_ faisait l’image la plus claire, rien d'inquiet ni de fiévreux, 
qu uelque chose d’aérien, une‘ figure d'enfant que soulevait une 


_ nes : 
$ ni immatérielle et dont le visage rieur r'ayonnat lumineuse- 
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en plein air. Alors il pouvait arriver qu'un émissaire du sultan 
vint chercher la Sarrasine. Les autres femmes se réunissaient 
autour de Guillaume et cherchaient à l'enlever à ses pensées, » 
Zobéide par sa gaieté vive, Badoura par sa franchise et sa cor- 
dialité, Isabelle en lui répétant que la Sarrasine avait pour lui d. 
la plus profonde amitié. Ainsi des jeunes plants de coudrier 4 
s’entrelacent pour former l'abri d’une charmille. 5 

.…. Insensible empoisonnement par la musique, les couleurs, | 
la poésie et le désir. Chaque jour lui versait quelques gouttes du 
mal dont il n’eût pas voulu guérir. Ces jardins fascinaient son ‘4 
âme et le rendaient sourd aux avertissements que le destin ne 
refuse Jamais à ses pires victimes. 


5 00 
4 


VI es 


Comment un tel royaume pourrait-il durer? Est-ce la vie 4 
d’un chef de respirer des fleurs, au milieu des femmes, en 
écoutant des chansons poignantes, et de mettre son règne sous . 
l'invocation du plaisir? Et les mains d’une jeune Sarrasinoise, M 
si éblouissant que soit son esprit, PRES soutenir la for- | 
tune d’un État? 4 

Une nuit que l’Émir reposait avec Oriante, des messagers | | 
épouvantés vinrent l'avertir que des troupes de. cute en. 
armes descendaient de la montagne. | 

Quoil après latrêve signée! Quel rôle joue donc sire Gui. N 
laume? La jeune femme surtout s'indignait : 1 

S'il nousa menti, Seigneur, vous devez immédiatement | 
le mettre à mort. Avais-je assez raison de vous conseiller que F 
vousle gardiez en otage! -" à 

Plus que l'effroi du danger, ce qui la faisait parler si dure É | 
ment, c'était l’affront d’avoir été jouée par celui que tout le. 2 
harem croyait qu'elle s'était assujetti. | GR 

Mandé sur l'heure, au milieu des ténèbres, et la Sarrasin: 
s'étant cachée derrière une tenture, sire Guillaume n eut au- : 
cune peine à faire éclater sa bonne foi: * : 0 

— Si le comte de Tripoli a manqué au pacte dont ; je suis le: 
garant, l'injure est pour moi plus encore que pour votre Sei- 
gneurie, Mails je crois que vous êtes attaqué par le comte d An- à 
tioche avec qui vousavez eu tort de différer de traiter. +. 


D'heure en heure, des renseignements plus complets vinrent. 
“0 


ré Û 
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rmer cette opinion de sire Guillaume, et la Sarrasine 
rna sonirritation contre son Seigneur et maître dont elle 
arait. l'incapacité et la négligence à la clairvoyance du 
me chrétien. 
Toute la journée, les paysans relluèrent en ville avec léurs 
bestiaux. et leurs récoltes. On ne pouvait que les accueillir, ces 
me alheureux. Quant à les protéger au dehors, avec quels soldats? 
peine en avait-on assez pour garnir les remparts. 
_ Lesoir, l’Émir s’en étant allé avec sire Guillaume à travers 
| Jes rues, fut accueilli par un silence tragique de désaffection. 
_ Oriante, impatiente de tout apprécier par elle-même, se faisait 
P< one à leur suite en litière. Tous trois montèrent sur les 
LUI Dans le crépuscule, ia l'ennemi dressait son camp 


ne amour comme un joug. 

1. ne Guillaume protesta avec vivacité. Il dit que les cheva- 
chrétiens, plus qu'aucun homme au monde, honoraïent les 
et il lui montrait dans la brume, au milieu du camp, la 
4 haute bannière du comte d’Antioche, leur chef, où était figurée 
\ Le HA dorée. 


£ “en D hat sans découvrir son jeu, elle le ft parler, 
nine it, » l'approuva, et dans une minute où ils furent seuls : 
._ —El + quoi, serait-il possible qu’un chevalier chrétien fût 
nté d'abandonner au malheur l’amie qui partageait avec lui 


oire une £ gorgée. 
Sur ce thème de peur, de désir et de noblesse, elle on 


dain il s’ engagea par les serments les plus terribles à ne SET 
l'ab andonner. | - 

& Rentré au palais, dans le Conseil de guerre où elle Je fit 
ier, son avis fut clair et net. Qalaat ne pouvait se dégager 
vive force. C’ était un espoir à écarter. En revanche, on devait 
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obtenir un secours militaire du sultan de Damas et un arbitrage 4 
des chrétiens de Tripoli. Durerait-on jusqu'à ce que se déclen- 04 
chât cette double intervention ? C'était aux yeux de sire Guil- 
laume tout le problème. Il s'agissait de tenir. En conséquence, 
il conseilla d'abandonner la nt proprement dite et de réserver 
toutes les ressources pour la forteresse. Sise à l'angle de la 
place, sur une colline dont elle épousait la forme, la forteresse 
n'avait besoin que d’un petit nombre de défenseurs autour de 
l'Émir et de son harem, et comme elle communiquait directe- 
ment avec la campagne, elle pouvait être, le cas échéant, 
secourue ou évacuée. 

— Pour gagner du temps, concluait Guillaume, et pour durer 
des mois et des mois les ressources ne nous manqueront pas, si 
aous saisissons toutes les provisions que les gens de la cam 
pagne viennent d'apporter dans la ville. : se 

En vain l’Émir fit-il valoir les droits de ces Paye gens et à 
qu’il était leur protecteur. | 

— Ah! lui dit la Sarrasine, laissez maintenant aux femmes 
les questions de sentiment, et chargez-vous d'assurer notre vie. 

La dure raison de sire Guillaume s’imposa. Les paysans qui 
s'étaient réfugiés dans la ville furent dépouillés au profit. des 
greniers de la forteresse, puis abandonnés aux chrétiens qui … 
les mirent en esclavage. Bien des artisans et des bourgeois, qu'il 
eût élé trop lourd de nourrir, furent rejetés au même sort. 
L'Émir endossa l’impopularité de cette, atroce mesure où le 
contraignait un péril qu'il n'avait pas su prévoir. Guillaume 
apparut au petit nombre des favorisés, dans la forteresse, 
comme un être d'énergie et d'initiative autour de qui les espé- 
rances se groupèrent. | | | 8 

Durant ce Conseil de guerre, le jeune. homme n'avait pensé ll 
qu’à la Sarrasine. Cette charmante figure, qui semblait dire 
que seuls l'amour et la fantaisie enthousiaste valent la peine 
de vivre, avait suivi l'exposé des avis avec le plus lucide QU 
sens, elle l'avait aidé à faire triompher une idée simple et. 
dure. Il admirait maintenant en elle quelque chose de plus beau 4) 
que ses couleurs, ses parfums et ses chants. 4 

Souvent au milieu des ténèbres, c’est-à-dire aux heüres de ue 
grande clairvoyance, quand il était de garde, il songeail : 0 J8 4 
Fa parmi les ennemis de ma race et de ma foi,et j je partage j: 


leur sort précaire, pour l'amour d\ une femme ae derrière ce 5 
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a mur un autre tient dans ses bras »! Et pourtant il n’admettait 
; pes une A MS de se soustraire à cette absurdité. Rien sans 


| Mit à alter sa sensibilité. De jour et de nuit, pour les néces- 
| sités du Dites, il était autorisé à pénétrer dans l'intérieur du 
 herem. 

v té | Tout : y était assemblé pour donner l’image d’une vie proche 
PCT ri ciel, les fleurs, les parfums, la jeunesse, la beauté, les chants 
cet les lumières. Il y trouvait l’Émir au milieu de ses femmes, 
ou seul avec Oriante. Mais nulle d’elles ne semblait apercevoir 
le jeune chrétien. IL n'était plus qu’une ombre que leurs regards 
| traversaient pour ne s'attacher qu’ au Maître, et celui- ci, “elles 


“ Sire Guillaume se laissa aller à s’en nidre à Isabelle dans 
une des rares nuits qu’ il pouvait encore passer auprès d'elle : 

-. — Vous me négligez, toutes, avec un naturel qui m'épou- 
vante. Quand vous m'ignorez à ce point, je suis tenté de croire 
Homes aucune de vous ne m'a montré de oo Vous 


Rebrr Eh! Vérité ds mon âme, sans “ta art de mentir, nous 
| péririons. Quant Oriante repose auprès de l'Émir, seuls tous 
Re sur leur divan, et, que dans le silence elle entend battre 


me ait des fleurs et des parfums, pour l’étourdir et le distraire. 
Mais de toi, sache ce qu'elle me disait hier : « Je suis heureuse 
de penser qu'alors que je dors et repose comme une enfant 
paisible, un ami venu des extrémités du monde veille sur mon 
sommeil et assure la sécurité de Qalaat. » 

s _ — Elle dort auprès d'un nie qui ne sut pas lui 


Di jeune. Home mit avec précipitation sa main sur la 
bouche qui venait de prononcer ces mots amers, et se serrant 
19 contre le j jeune homme, son souffle sur son cou, elle murmura : 

: pr — - Silence, petit chrétien ! de telles pensées peuvent agir, 


mais non parler. 
“Les lendemain, dans la journée, la Sarrasine fil chercher 
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sire Guillaume. Souvent elle l'appelait ainsi auprès d'elle quand 
l'Émir était aux murailles et que, trop inquiète pour demeurer 


seule, elle voulait une fois de plus calculer les chances d’ être 0 


secouru de Damas ou de Tripoli. Son émotion, qui la faisait plus 
brillante et plus palpitante qu’en aucun jour passé, exalta 


l'amour du jeune homme, enivré qu’elle fit appel à sa protec- “4 
tion. Par l’étroite fenêtre grillée, ils voyaient à leurs pieds les M 
vergers de l’Oronte : les fleurs y sont mortes de soif, tous les 


musiciens ont posé leurs violes pour servir aux. remparts ; 
qu ‘importe ! Oriante éblouit et enchante mieux qu'aucun jardin 


et qu'aucune musique. Sa jeunesse et sa fantaisie ont tôt fait | 


de reprendre et de redonner courage. Elle sait l'hymne qui sort 
de la caresse d’un regard aimé et de la simple inclinaison d'un 
jeune corps, et, suivant avec joie les signés de sa toute-puis- 


sance dans les yeux du jeune homme, comment ne se sentirait- M 


elle pas, contre toute circonstance, la maîtresse du destin? 
Ce jour-là, elle demanda mille détails sur les mœurs des sel- 


gneurs francs. Quelle place donnent-ils dans leur maison à leur + L 


femme? Une comtesse d’Antioche, pee exemple, a-t-elle une 
part du pouvoir? | À 

— Je sais, disait-elle, que’ de puissants seigneurs de de 1 
vous ont épousé des Sarrasines qui se convertissaient. | 


Le jeune homme, dont la figure rayonnait d’ esp du nt ne. 


les mœurs chrétiennes. Soudain il sentit les deux mains froides 


de la jeune femme se poser sur les siennes, et d’un ton négli- 


gent, avec un regard d’une prodigieuse acuité, à à voix basse, 
elle lui demanda: À Th En SAS 

— [l y a dans Tristan quelque chose que. nous ne compre- Ne 
nons pas. Comment Tristan ne s'est-il pas défait du roi Mark? Re. 
L'un des deux était de trop. ne | é 50 

— Pourquoi, dit-il, me poser cette question ? Voulez-vous De 
donc m’éprouver ? te Le 3,40 

Elle se taisait, et couchée sur ses coussins, fière avec une ‘ed 
ivresse enfantine de sa puissance de plaire, elle songeait qu elle 
n’était pas faite pour subir, mais pour choisir. | 


+ 


Toute flexible, mobile et enthousiaste, Oriante CRE 1 ie à 


ces esprits qui jamais ne disent « non. » À tous les conseils, à 
tous les ordres, à toutes les prières, avant même que les paroles 
en fussent entièrement formulées, elle s’élançait pour répondre 
« oui, » cent fois « oui, » mais sous cette faiblesse et docilit 
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apparentes, quelle force intraitable ! quelle énergie de fourmi et 
_ d'abeille! l'énergie d'une âme dominatrice qui n’admet pas que 
“rien entrave son impérieuse vocation secrète ! Les sourires, les 
; acquiescements, les soumissions et les enchantements qu'Oriante 
| rodigue n’empêchent pas qu'elle percerait le roc, monterait 
ns la lune et livrerait à la male mort ceux qu'elle aime, plu- 
tôt que d'abandonner sa ligne d'ascension. Elle à reconnu son 
Maitre incapable, et dans son esprit, elle l’a dépassé; pis 
encore, elle l’a déposé. 

Son décret intérieur ne faisait que précéder le destin. Un 
jour l'Émir, contre l'avis de sire Guillaume et de tous les défen- 
 seurs de la forteresse, tenta une sortie pour mettre le feu au 


CE des chrétiens. il échoua et dans la mêlée fut atteint mor- 


; mu être rapporté dans l'éncernie du rempart. 


| 
| 


| VII 


_ La dépouille fut déposée dans l'appartement des femmes. 
e Guillaume y vint quand celles-ci l’entouraient et qu'Oriante, 
selon l'usage, lamentait le deuil du royaume. A son arrivée, elle 
ÿ s'interrompit. La joie et le désir couraient de l'un à l’autre, 
… avec la vitesse des regards qu’échangent dans le ciel nocturne 
. les étoiles. Elle l’entraina dans la chambre du trésor, dont elle 
‘ venait de saisir clefs sur le mort, et Bè, tous deux seuls, 


ï PE omtat Le jeune homme lui dit : 
: — Je l'ai servi’ loyalement pour l’amour de vous. Mais que 
rt. de mentir? Je me réjouis de sa mort. 
HE Avant tout, dit-elle, en l’écartant d’un geste, il faut que 
tu commandes dans Qalaat.° : 
CEE. sur l'heure, pressée. de devancer toute intrigue, elle 
ae près d’elle les principaux dignitaires ‘et chefs. Assise au 
milieu d'eux et Guillaume debout à son côté, elle leur prodigua 
ae avec. aisance, telle une fontaine d'éloges, les plus gracieuses 
yperboles de l'amitié sur leur bravoure, leur haute raison et 
r fidélité, et soudain pour conclure elle exposa crûment 
v’ils avaient tous le même intérêt à ne pas se diviser, si- 
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non ils périraient, les uns par les autres, et par l'ennemi ci 

— C'est sire Guillaume qui nous a donné le bon conseil de. 
fassembler ici nos ressources, et c'est lui seul qui peut nous 
ménager l'appui des chrétiens de Tripoli, en même temps que 
nous appelons les musulmans de Damas. Je vous propose que 
nous constiluions sous sa présidence un conseil de la défense. 

Et puis, leur. dit-elle en substance, de la voix la plus pure, | 
avec un regard de vierge, J'attends de vous un grand service de 
bonté : . TP 

— Que peuvent devenir les femmes du sérail? C est à à vous 4 
de les protéger. Elles vous appellent. Je vous demande que vous 
vous les partagiez. Les sommes assez importantes, qui, chaque 
mois, étaient dépensées pour leur entretien dans le harem,  légi- 
timement doivent les suivre dans vos mains. | | 

Ils acclamèrent la Sarrasine, la confirmèrent dans son Cie 
de reine et firent leur affaire de persuader les officiers subal- 
ternes et les troupes. 

Ainsi la transmission des pouvoirs s'opéra sans difficulté. 

À la nuit, la savante vint prendre Guillaume par la main 
et la mena en secret dans la chambre dorée d'Oriante. Tandis 
qu ils se glissaient à travers l'ombre des longs corridors, EE 
jeune femme, en guise d'adieu à leurs plaisirs qu'elle sacrifiait. 

à l'amour, lui récita les vers du poète : RAC 

« La tulipe fleurit promptement et $’en va à légère et rapide, 
mais le rubis qui se forme avec lenteur ne craint 1 rien du vent. 
ni de la pluie et traverse toutes les saisons. » | 

Le jeune homme pleura d’ enivrement ene agenouillant 
devant la Sarrasine, qui lui disait : loi | 

— Comme Je t'ai attendu, avant même que je te Se rean 
Que de fois, avec quelle ardeur, Je me suis répété : Quand 
viendra-t-il dans ma chambre, celui dont mon espérance m'’as- 5 
surè qu'avec lui et jusqu’à la mort je serai reine et heureuse? | 
Au milieu du chaos de dangers qui nous pressent, hâte- toi, ami i, 
de mon cœur! Tout ici l'appartient. } En ANA 
Son tisaee, brillant et pur, ses mains délicates leintées de 


J 
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Î 
Ban le repos d'un agneau dans les bras de son jeune 
Der ou l'innocent enroulement d’une couleuvre sans venin 
qui s'est glissée, pour s'y réchauffer, sur le cœur d’un enfant 
qu ‘elle aime. Dans ces minutes, où il rassasiait les désirs de son 
corps et de son âme, Guillaume vivait hors du temps. Aussi 
quelle surprise, quand Oriante, se soulevant sur son coude, lui 
dit, au milieu de la nuit : 
. — Toi qui es du Christ, pourquoi en livrant la ville à tes 
frères chrétiens, n'en serais-tu pas le premier roi et libre de 
_ choisir ta reine? 
— Eh! Lumière de ma vie, Étoile du matin et Porte du ciel, 
: HL: est bien sûr que tous, chrétiens ou païens, voudraient se 
ranger sous votre loi, mais ils auraient tôt fait de me trouver 
de trop,et si Vous voulez, j'aime autant ne pas tenter l’aventure, 
car après la tendre preuve que me donne cette nuit, je n’imagine 
plus pouvoir vivre et mourir qu’ en votre amitié totale et sacrée. 
__ — Oui, totale et sacrée, mais précisément une telle amitié, 
à il faut qu'elle soit hors de pair, et comprends bien, je te le dis à 
_ cetie heure de vérité où tu me tiens sur ton cœur, je ne pour- 
‘4 rais pas me passer, que tu m'en blâmes ou m'en approuves, je 
4 ne pourrais pas me passer que l'on portät devant moi, non pas 
. des fleurs ou des trésors, mais les étendards, et que les visages 
- fussent non pas souriants et admiralifs, mais inclinés par le res- 
_ pect et l’obéissance. J'ai besoin que l’obéissance craintive courbe 
: ceux qui m'entourent, et je ne pourrais pas plus respirer sans 
_ ma puissance que sans ton amour. 
…_ Il fut étonné qu'elle éprouvât du goût dans un tel moment 
pour. ce genre de discussion, et sans trop l'écouter il l’embras- 
sait avec un redoublement d'amitié et de gaieté. L’innocent ne 
trouvait dans cette irritation de. l ns de sa maitresse qu'un 
4 2 excitant au plaisir. | 
F La ns de cette nuit se leva sur une suite de PILE inimi- 


Le Later mais fs Sarrasine it de chants et de par- 
_ fums l'univers. Sur Qalaat flottaient ces hymnes de gratitude 
qui surgissent du fond de l'être, après le plaisir, comme des 
à fleurs mystérieuses épanouies en une nuit à la surface des eaux 
_ profondes. De ces caresses et de cette âme qui viennent de l’ac- 
à _eueillir, Guillaume emporte un sentiment si fort qu'il les quitte 
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presque avec joie pour mieux en jouir et pour vivre dans unê 4 
imagination d'amour et de beauté, plus forte qu'une présence 4° 4 
réelle. Ce n’est 1 ‘après un délai qu'il aura besoin de revoir son 
amie et de repeupler auprès d’elle ses forces. Il s’agite, il chante, 
il se remémore et bénit le ciel. Maïs dans quelques heures, 
après ce répit de quiétude, de large respiration et d'une sorte 
d'immunité, sous peine d’une angoisse bientôt intolérable, et 
comme si sa provision de vie s'était épuisée, il faudra qu'il 
rejoigne la Sarrasine et que de sa voix, de son regard, de tout 
ce qui émane de son corps et de son âme, ele le Me de 
confiance. | | 

Les deux jeunes gens a à toutes les minutes une 
révolution intérieure ou l'assaut victorieux des chrétiens. Ce 
danger constant, cet encerclement de menaces développaient 
chez Oriante je ne sais quoi d’exalté dans la tendresse, chez le 
jeune chrétien un invincible élan du désir, et chez tous deux 
l’ardeur insensée des éphémères qui, voulant surmonter la 
brièveté du temps par l'intensité de la passion, s’écrient : « Si. 
nos forces doivent être brisées par le destin, que ce soit l'amour 
plutôt qu’un coup sanglant qui nous désarme. ». Fe 

Quelle contrariété, quand les femmes du sérail viennent 
familièrement soulever les tentures de la chambre dorée et 
interrompre leurs délices! Elles ont à raconter à Oriante. les 
plaisirs et les déplaisirs de leurs nouvelles unions. Impossible 
de refuser d'entendre ces filles dévouées, qu'une offense pourrait > 
rendre dangereuses. Oriante se contraignait à les recevoir, et 
bientôt, se livrant tout entière à l'impression du moment, elle 
faisait de ces colloques qu’elle avait redoutés la plus éblouis- 
sante dépense de fantaisie, avec l’insoucianté furie du papillon 
de nuit qui ne sait plus rien dès que s'allume le flambeau. 

Guillaume s’enflammait d'écouter les charmants emporte- 
ments de cet esprit qui, par son mélange d’innocente ruse et 
de rèverie tendre et folle, lui semblait unique au monde, mais, » 
très vite : « Je ne veux ni vous voir, ni vous entendre, ni vous ê 4 
respirer, songeait-il ; je désire votre silence, mes yeux pre 1 
aucun trouble, afin que je puisse, par un sixième sens plus sub- 
ül, de cœur à cœur, vous connaitre et nous lier. » Tant de grâce 
et d'invention et ce perpétuel bondissement le gênaient Pour Hi: 
écouter, au plus profond d’Oriante, ce qu'il préférait à tous ces | 
éclats, la note vraie de son âme. ArisS 


Es + 2 
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ns if jardins de l’Oronte, aux temps faciles, avant le 
sil eût imaginé certainement que sous un sabre levé, 
ette > Oriante éclaterait en supplications, les genoux dans la 
oussière, les bras nus, la bouche entr'ouverte, et réduite par la 
reur à consentir à toutes les exigences, mais à l'épreuve 
ss cette âme se révélait royale, c'est-à-dire résolue à 


ul ne vertu. vivante. Préférer à soi-même une autre qui, elle- 
Eve nous préfère à soi; désirer de mourir à deux, pour 
épanouir une seule vie plus belle; appeler la volupté avec la 
schtude, d'y tuer nos humanités et d'en surgir créature 
este... premières minutes sublimes d’un tel amour comblé. 
) 5 les philtres de fierté, de décence ingénue et d’exaltation 
re, dont Oriante avait jusqu'alors composé son charme, rece- 
£ aient de l'incessante présence de la mort un surcroît de force. 


sion deux amants passaient leurs jours et leurs nuits dans 
1 état de vibration de leurs âmes, montées au plus haut point 
none accordées étroitement. « Puissions- nous, chantait 


tien à de : nous séparer, elle nous fora souffrir sans parvenir 
! vais à. rompre notre unité, car mon ivresse s'est glissée en. 
Ja tienne en moi, et J'ai laissé ton cœur recevoir de mon 


ns avec c autant d’ardeur que s’il ne l eût j jamais atteinte. 
TBUI) 
ach s l’un à l’autre, ils s’appelaient comme si le fleuve 


0 vuir 


rès six : mois de siège à trois mois de ces lice. le Tout- 
ss ant voulut que dans l'aqueduc souterrain qui courait de 
on à la forteresse, une pierre énorme se détachât et 


\ 
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Des deux ouvriers qui constatèrent ce désastre, l’un, par 
désespoir, passa immédiatement dans le camp chrétien et 
l’autre vint avertir Guillaume. Guillaume s’efforçca par pro- 
messes et menaces d'empêcher que cette sinistre nouvelle ne se 
répandit parmi les défenseurs. Il n avertit qu ‘Oriantes 

— La citerne, lui dit-il, contient de l’eau pour huit jours. 
Après cela, c'est la mort. Ainsi l'heure estvenue de nous déci- 
der. Fuyons ensemble à Damas, nous y serons heureux. 

Il fut atterré par la physionomie de la jeune femme qui 
devint tout à coup sérieuse et prèsque sinistre : 

— Le ciel m'est témoin que pour toi je suis prête à quitter 
toute richesse et toute domination. Mais est-il nécessaire, si 
nous ne pouvons pas résister, de nous accommoder du dénue- 
ment de Damas plutôt que du partage avec les chefs chrétiens? 

— Dieu, répondit-il, veut que nous perdions ce qui estaujour- 
d'hui dans nos mains; mais pourquoi sacrifierions-nous notre 
amour qu'il ne nous dispute pas et qui est le premier de nos biens? 

— S'il te plait de nous déposséder, je dis oui à tous tes “+ 
caprices. ; “ 

— N'accuse pas mes caprices, mais la nécessité. RG 

— Qu'exige donc la nécessité? Où veulent en venir tes ED 20 
sées secrètes ? | | LE WE 

— Je n'ai pour toi aucune pensée secrète. Si nous restons | 
ici, le mieux qui puisse arriver est que tu entres dans le lit de 
Fute des vainqueurs, et que: moi je voie cela. | 

— Tu ne me verras jamais qu'avec un cœur fidèle. 7 

— Fuyons donc à Damas. Le ji sûr sh de Hasarier cette 18 
fuite. | : à 
— Je ne pourrai pas parvenir jusqu’ à Danses Ç 

— Tu seras l'étoile du désir qui guide la caravane. 

— Et là-bas je ne serai plus une reine. de 

— Partage ma fortune, embellis mon destin, sois l'arc-en- : 
ciel de nos jours orageux, et Je nous. prophétise un avenir 
royal. De quel air absent tu m'écoutes! Je te prends dans mes | 4 
bras; laisse-moi rencontrer ton regard, et accueille dans ton 0 
cœur défiant la chaleur de mon espérance. Ne te sens-tu pas - 
pénétrée par la force, l'élan et la surabondance de ma certitude? 
Ton sourire, l'accent de ta voix suffiront. pour écarter. les mau- 4 
_vaises chances. Sois maintenant toute à moi, ne te laisse ‘ae à 
aller à d’autres pensées. SAR MATE MAS: 


CS 
N 
‘: 
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— Mais c'est près de toi, de toi seul que je suis en ce 
4 moment, et non ailleurs. 


‘4 PAT Cependant des larmes s ‘échappent de tes yeux! 
Dr Souviens-toi de moi dans ces minutes où, pour la dernière 
s. _ fois peut-être, ici, nous nous étreignons.. Je m’arrête, car à te 
à caresser, je sens mes yeux se mouiller de pleurs. Va, souviens- 

ca toi qu'en t'embrassant je pleurais. 
… Ce soir-là, comme ils faisaient souvent, ils montèrent sur le 
donjon de la forteresse. C'était une de ces nuits toutes bleues, si 
D ommunes en Syrie. Oriante suivait la conversation desire Guil- 
Jaume avec un faux intérêt. Son regard.et son accent avaient 
quelque chose de machinal : elle laissait sa main dans les mains 
% du jeune homme, mais c 'était une main inerte, et il semblait 
5 que son âme fût tournée ailleurs. Durant de longues semaines, 
» tout en elle avait été tendresse, grâce, lumière de l'amour et 
| parfois ardente passion; mais maintenant le visage pâle et serré, 
‘1 immobile, inébranlable dans une sorte de sérénité sombre, elle 
En se livrait à un rêve nouveau qu’elle opposait à son ami. Était- 
? elle inquiète, fâchée, terrifiée ? C'était d'un autre ordre plus 
| grave. On eût dit une âme décidée à faire son chemin.toute 
seule, après avoir éprouvé le néant des amitiés et parentés dont 
… jusqu'alors elle vivait. On eût dit un chef qui voyant l’impos- 
. sibilité de faire rentrer des mutins dans l’obéissance ne s’abaisse 
pas en vains discours. C'était une Oriante qu'il n'avait Jamais 
Lvue: Cet être d’une si prodigieuse vivacité était méconnaissable 
D He sa rêverie profonde. Mais s’il en souffrit, il ne s’en inquiéta 
ne peer Avec naïveté, il mesurait combien ils s’aimaient puisqu'elle 
… était capable de se dérober sous ce masque glacial et qu’elle s'en 

4 Ÿ couvrait devant lui pour la première fois. 
‘2 Soudain une haute voix retentit dans les demi-ténèbres. Un 
‘2 He chefs chrétiens monté sur le rocher en face de la forteresse 
L aus les défenseurs : 

— Vous allez périr par la soif. Livrez la ville, partagez vos 
“A résors avec nous et allez-vous-en librement. Nous voulons vos 


4 "% 


femmes seulement, et nous ne ferons aucun mal à celles qui 


_ voudront vivre avec nous, de leur bon plaisir, en chrétiennes. 
RS -Sire Guillaume fut blessé par cette insolence, mais bien plus 
encore quand il vit une toute nouvelle Oriante, non plus en 
| proie comme tout à l'heure à de mornes rêves, mais hostile et 
comme Die et peu sûre, qui s'était dressée et agitait au- 
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dessus de sa tête une écharpe. Toute autre qu’elle, il l’eût préci-. 
pitée au pied du donjon: Quoi! Désirait-elle être remarquée par 
celui qu elle n'avait qu’à détester et à craindre? Dans la soirée, 
elle nia avec une prodigieuse assurance ce qu'il était bien sûr 
d’avoir vu. Il la crut troublée jusqu'au délire. Pouvait-elle être M 
si différente de la haute personne raisonnable qu'il admirait 
depuis le début du siège ! Il fut détourné d’en faire trop de 
réflexions par la folie générale qui envahit la forteresse, mainte- M 
nant qu’on savait l'extrême péril de la situation. | 
« Les gens de Qalaat, dit la chronique, étaient comme 
Fr. ; ils ne comprenaient plus ce qui se disait. Léurs figures M 
devinrent noires et ils perdirent complètement le gouvernement 
d'eux-mêmes, comme s'ils eussent été ballottés par les vagues 
de la mer. » 02 
Sire Guillaume, fatigué des discours que cet ent conti- he 
nuait de tenir sur le rocher, fit dresser en secret une pièce, et 
quand l’autre se présenta, une terrible arquebusade le jeta à 
terre, de sorte que les deux camps criaient : « Le comte d’An- 
tioche est tué! » Hélas ! le lendemain il se fit porter sur un « 
autre rocher voisin du château, et de là, avant que l’on PL 
pointer de nouvelles machines, il annonça aux Musulmans qu'il î 
était encore plein de santé, et qu'avant peu il leur prendrait | 
leurs femmes et, eux, les ferait pendre. | È 4 
Cependant plusieurs Sarrasins sur le rempart priaient les. Ë 
chrétiens de leur donner un peu d’eau à boire, et le plus sou-. 
vent ceux-ci répondaient : « Jette-nous quelque chose qui nous. 
plaise. » Les Sarrasins jetaient des habits, des ornements ou de 
l'argent, et en même temps ils descendaient au bout dune 
corde un panier où les Chrétiens mettaient une jarre d'eau. Par. | 
ce moyen, il y eut des correspondances. Guillaume crut savoir. 
que de son entourage même des relations mystérieuses nn 
été engagées avec. les chefs chrétiens. Sous les peines les plus : 
dures, il interdit ces prises de contact, et ne pensa plus qu 4 
s'évader d’une situation désespérée. | 4 
Depuis longtemps ses dispositions étaient arrétées dans son 
esprit. Un matin, il entraîna Oriante et Isabelle dans la chambre 4 | 
du trésor, et là, toutes portes fermées : | k 
— Qalaat est perdu, dit-il, mais je sauverai vos personnes ati 
le plus PIQUE des richesses qui sont entassées ici. À 


“HT A . 

— Quoil s'écria Oriante, en sommes-nous a? Avons-nous (3 
“4 

A | 
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EN MERE 

joue Qutes à nos chances de lutte ? Je ne veux pas partir, s'il 
reste au ciel ‘une seule étoile. Je suis résolue d'aller jusqu’au 
‘#4 out de notre dernière espérance. 


| que vous pouvez porter d’or. É buteurs VOUS, l'utie. et l’autre, de 
perles et de pierreries. Nous vivrons, mais si vous deviez périr, 
que: vous soyez les cadavres les plus étincelants que les anges 
aient j jamais pleurés ! Dans deux heures, je vous ferai donner le 
% signal du départ. 
Cp développa son plan. Les assiégeants étaient trop peu nom- 
breux pour occuper toutes les issues de Qalaat. En conséquence, 
il allait esquisser une sortie vigoureuse sur le camp des Chré- 
4 tiens, afin de les ramasser tous sur le devant de la ville. El serait 
repoussé, mais il tiendrait bon jusqu'aux ténèbres et rentrerait 
dans la forteresse, en laissant envahir une première entrée. 
Alors, toutes les forces, ennemies s'étant engagées dans cette 
brèche de la résistance, il ferait sortir par une issue opposée la 
Sarrasine, Isabelle et une petite troupe de porteurs, puis une 
heure après, quasi seul, il les rejoindrait au troisième gué de 
l'Oronte. | | 
… Elle né l'écoutait pas. Ses yeux, qu’il avait vus parfois remplis 
: d une exaltation si tendre, respiraient quelque chose de hagardet 
plutôt Je délire que la colère. 
… « Elle a raison, pensa-t-il, elle m'a fait une grâce en m'’ai- 
n ant, et je ne sais pas lui garder son royaume. » 
» Mais en le pressant dans ses bras, elle lui dit : 
— - Merci de votre bonté, et sachez bien que jusqu'à ce que je 
s revoie, je veux penser à vous sans que vous ayez nulle part, 
ais, une meilleure amie. 
Quand il fut sorti, ses sentiments éclatèrent. Le regard 
sombri et comme rendu aveugle par ses pupilles trop dilatées, 
les mains glacées dans les mains d'Isabelle qui la suppliait, saisie 
une sorte de vertige, toute émotion et vibration, hors d'’elle- 
one elle vaticinait : 
_ _— - Vais-je cesser d’être Oriante? Il faut donc fuir en courbant 
te, accepter un destin plus humble et nous ranger à à la ns 


Fr 


AO moi qui, rassasiée ve bonheur, M anats 
qu'à la souffrance qu’il pût y avoir sur l'horizon des 'gloires 
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qui me fussent refusées. Je me glisserai dans les ténèbres, vers | 

un humble refuge incertain, avec mon cœur tout enflammé 1 
d’ardeur pour la lumière et les sommets. Je serai l'un de ces. ; 
cygnes salis qu’on voit piétiner loin de leur rivière natale. 1 
J'avouerai ma déchéance, j'appellerai sur mon nom la pitié au 
lieu de l'envie, je reconnaitrai moi-même que Je doute de ma. 
séduction et n’ai plusfoi en messortilèges. sn 4 

«Je le veux, maisle puis-je? Simon amour me le commande, | 4 
mon orgueil me le défend. Mon amour consent à dire « oui, » 4 
mais d'un lieu plus profond que mon amour des « non, » sourds, 4 
aveugles, obstinés, que je ne puis étouffer, veulent arrêter ma, | 
retraite et m'enchaîner à mon destin royal. 3 

« Qu'’elles s’envolaient vite, les nuits que nous: passions 1 
ensemble ! Les deux crépuscules se touchaient, comme les perles ! 
d’un collier. Mais qu'ils seraient intolérables, les jours et les 
nuits de l'humiliation, dont les heures tomberaient coute à 
goutte pour glacer nos cœurs! » 

Du dehors, mêlés à ce chant passionné, les cris du combat M 
montaient et se rapprochaient, à chaque minute, et dans la fortes # 
resse même les hurlements des femmes couraient. ‘4 

— Häâtons-nous, Oriante, dit Isabelle. Écoute ta tendresse? 
plus que ta dure volonté. Hâte-toi! nous allons périr. - | 

Mais Oriante, les yeux fixes, tournés en dédans, lui répéta: til 
avec égarement : à put 71 

— Tu n'as rien à craindre. Ne suis-je pas 1 née po désarmer 4 
l'univers ? | "V4 

Elle disparut dans le harem. ES UE sans Et ave 
une rapidité fébrile, puisait à pleines mains, dans les ol 
coffres, des sequins, des pierreries et des perles qu elle nouait ; 
dans des châles de l'Inde et des foulards de Perse. | 

Au bout de quelques minutes, Oriante revint, coiffée d un 
diadème, les cheveux sur les épaules, à la fois reine et suppliante, 
brûlante de désespoir et de fierté. La tendre fille ne put FRE L 
un cri d'admiration et de douleur : 

— Que tu es belle, Oriantel ia 

— N'a-t-il pas dit que nous devions être des date étineel 
lants! Passe à Lon col ces perles et à Les mains ces éme 
prends ce voile d’or. : | 

— Pourquoi nous parer ainsi, ma reine ? 

— Pour mes fiançailles ou ma mort. 
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; A ce moment on frappa à la porte. C'était un hommé de 
# re Guillaume. Guillaume, poursuivant de point en point son 
| programme, faisait donner à la Sarrasine l’ordre de sortir sur 
ne l'heure, du côté de Damas. 
… Lui-même, pour qu’elle ait le temps de s'éloigner, il prolonge 
} | encore d'une heure la résistance, et soudain par la route même 
40 qu’ il lui a indiquée, il se glisse hors de la forteresse et se met à 
; 4 sa in seu d 


2 


Li 


+ à si trouve que l'eau a si a RS et l’effroyable 
Ft du désert. 


ÿ 


ourt-elle vers Damas, poussée par nas et fran le 
Dane. d'une rencontre de hasard au risque d’une poursuite. 
Peut-être aussi s’est-elle égarée, et d’un instant à l’autre elle va 
“rallier le point de rendez-vous... Il crut devenir fou, et ne 
retrouva ses sens que pour s'accuser mil avoir perdu par son impré- 
voyance celle qui se fiait à lui et que des pressentiments avaient 
ATU avertir. Il sentit le danger passer sur sa maitresse, comme 
il eût senti le regard d'un des vainqueurs se poser sur son 
visage nu de captive. 

 : Un clair de lune enchanteur se leva sur les sables. Il 
ttendit durant des heures mortelles qu’elle parüt de minute 
en minute. Vers l’aube enfin, il fallut prendre un parti. 

Gin Souvenir de ma mère, dit-il, inspirez-moi mon droit che- 
ÿ min. Où trouverai-je la vérité? » 

. Il pensa qu'il devait aller sur Damas, et ne voulut pas dou- 
qu il y doadrnt son amie qui, sûrement, l'y avait pré- 
dé. 


5 
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LES EXPLORATIONS SAHARIENNES AVANT 4900 


À la fin du xix° siècle, les Français de France et d'Algérie, 
même en haut lieu, considéraient le Sahara comme un séjour 
mystérieux et redoutable. 

L'opinion n'avait point encore secoué la terreur que lui 
avaient inspirée les récits des drames sahariens. C'était la mis- 


sion Flatters, déchiquetée à coups de sabre ou frappée de folie 


mortelle, après avoir goûté à l’Afahlehlé des traitres touaregs, 
un empoisonnement, une boucherie; c'étaient les missions. 
Palat et Camille Douls, dont les chefs, sur la route d'In-Salah, 


tombaient sous'le poignard de leurs guides; c'étaient les san- 
glants échecs des Pères Blancs. | 

En vain, des hommes qui vivaient sur les lieux essayaient- 
ils d'en appeler au sang-froid et à la raison; en vain arguaient- 
ils de leurs observations et de leur expérience. Quand la mission 


Foureau-Lamy affronta l’espace et défia le temps, on la taxa 4 
de folie. « Moralement, elle fut quelque chose d'aussi fabuleux 
que l'expédition des Argonautes; matériellement, un effort M 


presque incroyable de ténacité dans la conception, d'endurance 


et d’audacé dans l'exécution (1). » En 1900, alors que nulle 4 


(1) Les sources principales äuxquelles nous avons puisé sont : RP LEE du 
néral:t2s 
Lucotte, novembre 1920, — Rapport du sous-lieutenant Bellot, janvier 1919. — Le Ce 


général Laperrine, juin 4917,, avril 4919, juillet 1919. — Rapport au g 
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nouvelle ne parvenait d'elle, on n'osait dire qu’elle était perdue» 
anéantie, engloutie elle aussi par le gouffre mystérieux. « Mais 
à aucun prix, On n'aurait envoyé soit sur ses traces, soit au- 


_ devant d'elle, le moindre détachement de reconnaissance. » 


Pourtant, depuis 1894, il existait dans l’Extrôme-Sud algérien 
des troupes que l’on avait créées tout spécialement pour les 
adapter à des conditions de vie et de mouvement qui n'avaient 
nulle part ailleurs leurs équivalentes. C’étaient, d’une part, les 


_tirailleurs sahariens, une troupe à pied, de l’autre, les spahis 


Sahariens, montés à mehari. Ii importait de coordonner leurs 
efforts, d'harmoniser leurs gestes, et cette création eût été par- 
faite. Elle fut victime des mots : puisqu’un tirailleur était un 
fantassin, il fut rattaché à l'infanterie dont on lui attribua le 
mode de recrutement, la composition, l’armement, et dont on 


lui imposa la manœuvre ; et on rattacha à la cavalerie le spahi 


x 


saharien, parce qu'il était monté à mehari et, qu'après tout, le 


dromadaire es, comme le cheval, un quadrupède. Les consé- 


quences, dès lors, apparaissaient : il ne pouvait y avoir aucune 
collaboration, aucune concordance, ni dans les vues, ni dans 
les opérations de ces deux éléments totalement différents; ils 


p 


_ devinrent étrangers l’un à l’autre, parfois antagonistes. 


Pourtant, les uns et les autres brülaient de se signaler. Les 
chefs qui recevaient un commandement dans l’Extrème-Sud 


algérien étaient avides « de faire quelque chose, de marcher, 


de courir les aventures. » Mais les sphères supérieures vou- 
laient seulement avoir l’air d'agir, alors qu’elles s'en gardaient 
soigneusement par peur de ces aventures dont se montraient 
friands les officiers des troupes sahariennes. 

Aussi, pendant six années, les opérations des tirailleurs 


_s'étaient-elles bornées à faire des « sur place, » après qu'ils 


eurent occupé deux constructions, Miribel et [nifel, face au 
Tidikelt. Pompeusement, les autorités supérieures avaient 
dénommé « forts » ces bâtisses. Dans la réalité, ces « forts » 


commandaient respectivement les puits de Chebbaba et de Sidi 


commandant Rolland (Reconnaissance en avion du Hoggar). — Rapports de l’ad ju- 
dant-pilote Bernard et du mécanicien Vaslin, avril 1920. — Rapports du capitaine 


. Dupommier, du lieutenant Pruvost, mai 1920. — Adjudant Lehuraux : L'annexe 
d'In-Salah. — Historique de la Compagnie Saharienne du Tidikelt (Lavauzelle, 


édit.). —' Correspondances privées : Commandants Fournier, Rolland, Sigonney, 
adjudant Caussanel, adjudant Poivre. — Les passages entre guillemets sont 
empruntés à des correspondances privées. 
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Abdelhakem, et les alentours de ces puits, aussi loin que por- … 1 


taient les fusils des tirailleurs. Au delà, le vaste bled restait 
ouvert aux nomades et aux pillards. 

Les spahis, leurs frères ennemis, jouissaient-ils d'un traite- 
ment plus favorable, et, pourvus de montures, pouvaient-ils se 
donner de l’air? Leur sort était semblable, et semblable leur 
inaction. L’escadron restait confiné, face au Gourara et au 
Touat, dansun « fort » de même farine, nommé Mac Mahon, qui 
commandait le puits de El-Homeur. Cependant, des soldats habi- 
aient les gourbis contigus, et les mehara étaient autorisés, par 
nécessité, à aller pâturer dans le voisinage, mais le plus près 
possible du fort. Les pillards n’étaient-ils point à redouter? Et, de 
fait, en 1898, un djich de quelques hommes enleva les mehara à 
quelques kilomètres du fort et les emmena sans être inquiété. 

Ainsi, aux portes du Sahara, vers l’année 1900, la France 
marquait le pas. Des missions scientifiques s’enfoncaient dans 
le désert; l’autorité militaire restait figée. Lorsqu'elle se déci- 
dait à un effort, elle s'y dépensait sans méthode, sans conti- 
nuilé, sans persévérance, spasmodiquement, pourrait-on dire. 
Un de ces efforts la conduisit, à la suite de la mission Flamand, 
à mille kilomètres d'Alger, à In-Salah, où le capitaine Pein 


s'installa après de vigoureux combats; le Gourara, le Touat et 


la Saoura subirent notre occupation. Mais l’autorité militaire 
était à bout de souffle et à bout d'argent. Deux ans après, les 
officiers chargés de purger et de pacifier ces vastes territoires 
étaient contraints à « rester enfermés, moralement assiégés 
dans leurs casbahs, avec défense d'en sortir sous aucun pré- 
texte, n’en ayant d’ailleurs pas les moyens, et ne sachant rien 
de ce qui se passait au delà de leur champ visuel. » Un fait 
entre dix : une harka de deux à trois mille hommes vint, un 


beau matin, attaquer la casbah de Timimoun. Elle avait péné- mn 
tré au milieu de la cour avant que personne, « dans son champ 


visuel, » l'eût aperçue, sans que personne eût pu, d'un eau 4 
point, signaler son existence. | De 

Cette confusion, ces piétinements, ces demi-mesures abatent- M 
ils prendre fin? | | 100 


LE COMMANDANT LAPERRINE 


En 1900, deux officiers, voyageant de conserve dans le Sud- «4 | 


Algérien, lièrent conversation. L'un d'eux, le lieutenant Four- 11 
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nier, continuateur éminent du commandant Laperrine, était 
“allecté aux üirailleurs sahariens, qui devaient, mettant à profit 
1 prise d'In-Salah par la mission Flamand-Pein, procéder à 
l'occupation des oasis, conjointement avec l’escadron des spahis 
| sahariens que rejoignait, sur sa demande, le second officier. Ce 
Door un lieutenant, venait des spahis soudanais où, maréchal 
. des logis, il avait inscrit glorieusement son nom sur une page 
» émouvante de notre histoire coloniale, aux côtés du lieutenant 
_ de Chevigné, mort dans le combat; le lieutenant-colonel Bara- 
| tier, dans ses Épopées africaines, a célébré ce fait d'armes 
héroïque. Tous les deux s’interrogèrent familièrement sur les 
_ motifs qui les amenaient vers ces régions qui n'offraient 
108 autre attrait que celui de l'inconnu. « Lorsque j'ai formulé 
.ma demande, dit simplement l'officier de spahis, le lieutenant 
Da Libran, c'était en 1898; le capitaine Laperrine était capi- 
_taine en second, depuis le 6 novembre 1897, du 1° escadron de 
4 n spshis sahariens. C’est pour avoir l'honneur et la bonne for- 
tune de commander sous ses ordres que j'ai choisi le Sahara. 
. Depuis, le capitaine Laperrine est devenu chef d’escadron au 
UT régiment de chasseurs. Mais on s'apercevra bien vite qu'il 
est, pour le Sahara, l’homme qu'il faut, le seul homme qu’il 
“faille; on l'y rappellera. » Et comme l'officier de tirailleurs 
ne s'étonnait de tant de robuste confiance et d’une foi aussi vive, 
le lieutenant de Libran, complaisamment, précisa ses dires : il 
avait servi aux spahis soudanais, sous Laperrine, qui en était 
alors capitaine commandant. Ce capitaine incomparable avait 
su donner à ses cavaliers noirs « une solidité, un esprit, un 
mordant, » qui, dans l'affaire où avait péri le lieutenant de 
Chevigné, les avaient égalés à la cavalerie du premier Empire. 
…. Quelleétait sous cet enthousiasme la part de la vérité? Le capi- 
L aine Laperrine méritait-il de se détacher ainsi, en haut relief, 
du groupe de ces officiers coloniaux légitimement orgueilleux 
et fiers de leur rôle, et capables, tous, d’abnégation, d'initiative 
intelligente et d'héroïsme? N'y avait-il pas là seulement une de 
ces irrésistibles sympathies qui attachent un soldat à un autre 
Diet sans considération de grade et qui les soudent l'un à 
| l'autre, à la vie, à la mort? Le capitaine Laperrine était-il plus 
qu'un capitaine, plus qu'un chef? Successivement sous-lieute- 
ne intau 4° régiment de chasseurs d'Afrique, lieutenant de spahis, 


1 lieutenant à 'éeadron du Sénégal, capitaine de dragons, capi- 


% 
à Co 
14 


: | 
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taine aux spahis soudanais, le capitaine Laperrine était-il mieux 
qu'un cavalier de race? Avait-il acquis une maïtrise hors de 
pair, non seulement dans le maniement de ses hommes, mais 
encore dans le maniement des indigènes des tribus insoumises, 
sur les-confins tunisiens, au Sénégal, au Haut-Fleuve, au Sou- 
dan, au Sahara, où il avait poussé une reconnaissance en pays 
touareg, une autre jusqu'à Taodeni? Avait-il été plus qu'un 
brave dans dix combats à Ouallia, à Nio Gourera, à Yourli, à 
Diena, à Diaman, à Koufoulane, en 1890 et en 1891? Certes, « 
chevalier de la Légion d'honneur dès le 5 avril 1892, le capi- 
taine Laperrine avait obtenu une magnifique citation le 16 mars : 
1896 à l’ordre du jour des troupes de l'Afrique occidentale … 
française : « À fait preuve, au combat d’Akren-Akren, de la. 
savante audace qui était nécessaire pour mener à bonne fin une 
entreprise délicate, à la tête d’une troupe de faible effectif, loin 
de son soutien d'infanterie et de sa base d'opérations; a su obtenir ; 
de sa troupe l'effort que réclamait la situation en prenant ses 
dispositions tactiques avec un remarquable à-propos et menant 
l'attaque avec une rare énergie. » Qui n’aurait aimé à collaborer . 
avec un chef qui témoignait de qualités aussi variées que rares? 
Ainsi que l'avait prévu le lieutenant de Libran, le capitaine 
Laperrine fut rappelé au Sahara. Le 6 juillet 1901, il était, 
comme chef. d’escadron, nommé commandant supérieur des 
oasis sahariennes. Or, voici ce qu’écrit un officier arrivé en 
1904 au Sahara : « Le professeur Gauthier, de l’École des lettres M 
d'Alger, allait en mission scientifique et partait pour traverser 
le Sahara, pour ainsi dire, la canne sous le bras. Il n’avait, pour « 
l'accompagner, qu’un petit groupe de méharistes, chargés d'aller 
prendre contact avec un détachement semblable de VAfrique 
occidentale, en un point convenu d'avance. M. Gauthier devait ” 
être passé à ce dernier détachement. Bien mieux, ce groupe dé M 
Afrique occidentale française étant en retard et celui d’ Algérie 
ne pouvant attendre à cause de l'épuisement de ses provisions, … 
M. Gauthier était laissé en dépôt pendant une ou deux semaines, à 
je crois bien, à une fraction de ces terribles Touareg. Il fut 
remis à l'Afrique occidentale francaise en parfait étatl... » Le 
commandant Laperrine était venu et avait travaillé. 1 
En effet, en mars 1902, le commandant, après de nombreux 
comptes rendus, avait défniuvement condamné, dans un rap- À 4 
port, toutes les anomalies de l’organisation militaire saharienne: ri 


À 
1 
4 
4 
À 
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(La loi de finances du 30 mars et le décret du 4% août créèrent 
| _les compagnies des oasis; et, dès octobre, avant même qu'elles 
À fussent intégralement constituées, le fantôme des Touareg était, 
- si l'on peut dire, pris corps à corps; sous la rude étreinte, il 
| apparaissait quelque peu inconsistant et semblait s'évanouir. 
Sous l'impulsion du capitaine Cauvet, chef de l'annexe d’In- 
_ Salah, les lieutenants Cotteret et Guillo-Lohan avaient porté 
en octobre- décembre 1902 deux coups terribles et qu'on aurait 
pu estimer décisifs; on peut les considérer comme « le baptème 
“saharien de la Compagnie du Tidikelt. » Mais il importait d’en 
tirer profit, de les exploiter, d’en extraire tous les avantages ; 
ils fussent demeurés isolés et improductifs si un homme n'eût 
Lpas apporté de la continuité dans les vues, de l'esprit d'initiative 
“dans l’utilisation des forces sahariennes, une méthode, un corps 
de doctrine. Get homme, c’est le commandant Laperrine. 


| V4 \ 


L'ORGANISATION DES COMPAGNIES SAHARIENNES 


* Le commandant avait-il concu lui-même les idées dont il se 
fit l'apôtre ? La mise en œuvre est totalement sienne. C'est à la 
réunion des deux éléments, les tirailleurs et les spahis, à l’uti- 
“isation des qualités des uns et des autres, à leur coordination, 
à leur amalgame, que nous devons la conquête effective du 
Sahara ; c'est à l'intelligente ténacité du commandant que nous 
devons | la disparition de cet épouvantail saharien devant lequel 
nous étions restés hypnotisés et inertes pendant trente-cinq 
années. 

4 > Ov’ est-ce donc que ces compagnies sahariennes qui ont 
ecompli la tâche si vaste de « faire respecter les clauses des 
traités ou conventions imposés aux fractions conquises, mais 
{ ut nouvellement soumises et encore turbulentes, et de donner 
à nos sujets la protection qui leur était due contre les menaces 
Du des redoutables barides insoumises ? » 

… Tout d'abord, les spahis et les tirailleurs deviennent, après 
fusion des « goumiers militaires » que des éliminations succes- 
sives débarrassent des éléments douteux ou mauvais, jusqu'au 
È D où il ne reste plus dans les compagnies sahariennes 
| pe, des sujets originaires des tribus nomades habituées, par 
lavisme, à vivre de ce qu'on peut trouver dans le Sahara ou de 
ce 2e qui peut y être facilement apporté. 
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De là découle une seconde idée; à l’ancienne théorie « qu'il 
faut vivre sur le pays, » le commandant Laperrine substitueraw 
la théorie nouvelle qu'il faut vivre dans le pays. La première | 
théorie était née d’üne décision désinvolte d'un sous-intendantw 
qui s'était montré fort empressé à fuir ces régions où il jugeait | 
qu'il était si simple de vivre, mais, sans doute « pour les 
autres. » Or, les habitants de ces contrées tiraient leurs seules j 
ressources de celles que leur fournissaient nos soldats ; la viandew 
dont ils se nourrissaient était prélevée sur les cadavres des cha- | 
meaux que nos colonnes abandonnaiïent; de céréales, la pénurie | 
était telle que les Gouraris venaient recueillir l'orge non mâ:" 
chée et non digérée dans le crottin de nos chevaux. | 

Voici de quelle façon le commandant appliqua la seconde“ 
théorie, Ces nomades, il les invita à vivre exactement comme ils 
vivaient dans leurs tribus, en familles. Rien des troupes régu- ; 
lières, rien même des smalas des premiers spahis algériens. Le 
Saharien reste son maître, et, en dehors du service, l'autorité. 


« 


n'intervient jamais dans ses affaires. Il n’a rien à regretter, 


‘ 
1 

rien à envier. D'ailleurs, s’il est entré à la compagnie volon- 
4 


‘4 

dl 
tt 
te 


tairement, il lui est loisible, au cas où'telle serait sa fantaisie, | 
L 
{ 


il 


d'en sortir. - ; 

Car cette compagnie où il est enrôlé comme fantassin de # 
3e classe, il ny est que commissionné. Si le cœur lui en dit, À 
s’il est repris de cette éternelle agitation qui caractérise les. 
nomades, le bled lui est ouvert, à cet irrégulier qui n’aime pas 
les engagements à long terme, les échéances fixes et rigoureuses 
qui éprouve pour eux « autant de répugnance que pour cou 
cher sous un toit entre quatre murs; il se sent en prison. » 
Mais, réciproquement, « s'il SL incapable ou indésiréux 
de s'adapter à la discipline, s'il ne donné pas satisfaction} 
il se peut qu'il soit licencié du jour au lendemain. » Ce licen-, 
ciement sans formalité ni délai est préférable à l'accumulation, 
des punitions qui pourraient conduire notre Saharien à 
Biribi. Il laisse toute liberté à l'autorité militaire et au soldat 
commissionné. Par ce procédé qui, peut-être, traduit l'idée Ia 
plus ingénieuse de l'organisation des compagnies sahariennes 
le personnel, en très peu de temps, fut un personnel « de 
choix, » parmi lequel « les cas d'indiscipline étaient axress 
ment rares. » Là 

La vie qu'on offre au Saharien est séduisante. Sa conduite, 
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1 
ses aptitudes, ses actions d'éclat lui permettent d’être nommé 
méhariste de deuxième et de première classe, brigadier et sous- 


saharienne. forme un Alenanl autonome et Hi. « constituée en 
:00pérative avant la lettre. » C’est de cette façon qu’elle pourra 
faire vivre les Sahariens dans le pays. La compagnie achète 
da ans le commerce en passant des marchés avec les fournisseurs 
qui sont tenus de livrer dans des endroits fixés par contrat ; la 
compagnie cède à son personnel au prix de revient. Au centre 
d chaque groupe est ainsi constitué un stock d'approvisionne- 
“ments à l’aide duquel, chaque mois, sont ravitaillés les déta- 
“chements; un comptable impute à chaque homme sa ration 
, dont il déduit le montant sur la solde du mois en cours. Et 
notre Saharien, dont la nourriture carnée est fournie par les 
animaux tués à la chasse ou par la viande de chameau, a droit 
à 45 kilos de farine, 2 kilos de beurre, 2 ou 5 kilos de sucre, 
L ane livre ou un kilo de thé, 2 kilos de vermicelle et autant de 
riz; du savon et des bougies quand il y en a, du café dont il 
prend d’ailleurs rarement. La vie matérielle est donc assurée 
et, apparemment, dans les meilleures conditions, surtout pour 
Je es transports, car les transporteurs sont souvent les frères ou 
les parents des Sahariens eux-mêmes. 

_ La compagnie ne manque de rien. Elle est approvisionnée 
en burnous, en chéchias, en couvertures, en gandourahs; elle 
ñ vend ces ceintures en laine rouge que le Saharien enroule 
autour de ses reins et porte en croix sur le corps et qui le 
sacrent militaire, soldat de France. 

. Toutes les acquisitions en vivres et en vêtements auxquelles 
Pod le Saharien sont inscrites sur le livrét de solde dont 
à Det détenteur. Mais d'autres acquisitions viennent s’y ajouter, 
À ar l'homme est tenu aussi de se) dt complètement, 


el Be de ses montures lui en hd « C'était là un excellent 
pr rincipe, car l’homme avait soin de tout. » On pourrait objecter 
que le prix finissait par être élevé et par excéder ses moyens. 

ais la compagnie consentait à avancer l'argent nécessaire, 
elle récupérait par fractions sur la solde mensuelle. De cette 
on, le Saharien pouvait procéder à l'achat des deux mehara 
e l'on exigeait de lui. Pendant que l’un des mehari était en 
nnaissance ou en état d'y partir au premier signal, l'autre 
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restait au repos dans un pâturage où toutes les deuxièmes mon: . 

tures d'un groupe se trouvaient réunies sous la garde d'un 
détachement. De cette facon, les animaux, vivant des plantes“ 
du pays, ne coûtaient presque rien; de plus, l'alternance des 
montures permettait d'avoir toujours l'effectif complet, prêts 
à toute éventualité. Quant au mehari en état de mobilisation, . 
si l’on peut dire, il servait à transporter vivres, bagages per-. 
sonnels, provision d’eau, et le méhariste lui-même, qui devait 
penser à tout et ne compter que sur ses propres ressources 
« Pour l’eau comme pour tout le reste, c'était chacun pour soi.» 
Mais, ainsi munie et formée, la compagnie était vite sur le“ 
pied de guerre; sa mobilité était extrême; elle pouvait battre 
perpétuellement le pays et y traquer les pillards; au besoin,« 
ellé allait harceler l'ennemi sur son propre territoire et briser | 
dans l’œuf ses tentatives de rezzous. 
Était-il besoin pour amener la compagnie à ce degré d'en: ï 
trainement d'une longue instruction? Non, pourvu que cette 
instruction fût celle qui convenait. « Les hommes recevaient… 
une instruction très sommaire. » À aucun moment, on ne cul. 
tiva le « défilé, » gloire des instructeurs militaires ; et peut-être 
ne serait-il point audacieux d'affirmer que les Sahariens new 
savaient point marcher au pas. L'instruction se réduisit_ à a 
connaissance de l’arme attribuée à chaque homme, un mous-. 
queton 1892 avec sabre“baïonnelte, au tir, et à quelques mou 
vements rudimentaires exécutés par groupes de dix à vingt 
hommes. On la compléta en apprenant aux soldats les procédés. 
les plus efficaces pour venir à bout des diverses peuplades aux 
quelles ils auraient à se heurter, et dont chacune pratiquait le 
combat à sa facon. « Le commandant Laperrine les avait à °] LA 


* 


rien nn » 
_ Ce qu il importait surtout de vaio chez le Sehariez L | 


résistance pour ainsi dire. déthtés FOR peut presque dire 
que la victoire est à celui qui AR le plus longtemps, et la 

définition est à à peine exagérée qui appelle un méhariste : « un 
homme à pied qui tire un chameau par la figure. » Le come 
choses du Sahara: ét qui avait le plus souvent recruté ses 6h À 
ristes dans la tribu des Ghaumbas d’ Ouargla, sut développer e et 
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(4 accroitre leurs qualités natives par un mouvement incessant 
de reconnaissances à à longue portée qui duraient couramment 
É de six à huit mois et remplissaient parfois une année. 
Ces quelques centaines d'hommes, disciplinés, cohérents, 
À prêts à à accomplir tout ce qu’on voudrait exiger d'eux, il fallait 
les encadrer fortement, leur donner des HE éprouvés et en 
4 qui ils pussent avoir une absolue confiance. Le commandant 
J _ Laperrine fit appel à des volontaires gradés des corps stationnés 
_ dans le Tell, âgés de vingt et un ans au moins, et comptant 
- dix-huit mois de service. Dur sacrifice : ils devaient rendre 
leurs galons. Et pourtant, les volontaires abondèrent ; le choix 
b parmi eux fut facile et particulièrement heureux, puisque l’on 
D trouva très rarement de fortes têtes. C’étaient sans doute des 
pisunes gens avides d'action et de risques, car les avantages 
… matériels et pécuniaires qu'on leur offrait étaient faibles « en 
| . comparaison de l’exil consenti par eux pendant six années au 
1 moins. » Au bout de ces six années, ils devaient avoir obtenu 
…. le grade de sergent ou de maréchal des logis et avoir réussi à 
“être proposés deux fois pour le grade d'adjudant ; ce dernier 
_ grade leur était alors conféré dans un corps de leur ancienne 
” arme stationné en France ou dans le Tell. 
| Ces simples soldats, ces brigadiers, ces sous-officiers, une 
| quarantaine environ par compagnie, à l'école du commandant 
Mbipcrrine, : à l’école des officiers qui s'inspiraient fidèlement de 
4 ses principes directeurs, devinrent très rapidement des modèles 
… d'endurance ; bien mieux, des modèles d'initiative. N'est-ce 


F4 


dessus toutes ? Écoutons-le : « De l’activité, beaucoup d'activité 
et d'initiative. J'aime mieux un chef qui se trompe qu’un 
… paresseux ou un timoré qui ne commet jamais de fautes parce 
_ qu'il attend des instruclions et n’ose rien... » Que de fois, un 
“ simple brigadier, chef de patrouille, s’est Re acculé à des 
A situations où sa troupe et lui-même coururent un mortel dan- 
ser, et où il a su prendre des décisions, combiner des ordres et 
_ des mesures devant lesquels eût hésité et pâli un officier supé.- 
rieur, ankylosé dans le nirväna du temps de paix! 

| ÿ _ Est-il besoin d’ apprécier les officiers qui surent commander 
Fià à de tels éléments ? Leur ardeur à endosser de lourdes respon-. 


| mr et d' aptitude à juger les RUE D et les hommes, 
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leur esprit d’abnégation et de sacrifice, les ont mis hors de pair: | 
Les compagnies sahariennes étaient commandées ‘par un capt- 
laine, les groupes par un lieutenant; ces officiers, qui devaient 
être des chefs militaires, devaient témoigner aussi des qualités 
d'un administrateur; le capitaine, en même temps chef 
d'annexe, répondait de la bonne marche des services de ravitail- 
lement et de comptabilité. Un nombre infime de ces officiérs ne 
s'est pas montré supérieur à leur tâche. | 
Pourtant, la tâche était rude. IL est aisé d'en juger par 
celle qui fut attribuée, entre 1902 et 1916, à la compagnie 
saharienne du Tidikelt, « élément-type des troupes saha: 
riennes; » avec un effectif, arrêté en octobre 1902, de six offi- 
ciers, trente-six hommes de troupe français et deux cent quatre- 
vingts hommes de troupe indigènes, elle dut assurer la police 
d'un territoire immense. La portion centrale était concentrée à 
In-Salah. Le reste du contingent était réparti en trois groupes 
autonomes; un groupe rayonnait aux abords immédiats d'In- 
Salah; c'était le groupe du Bas-Touat ou d'Aoulef; son action 
s'étendait vers le- Sud-Ouest en liaison avec la Compagnie du 
Touat Gourara ; un deuxième”groupe surveillait le Fort Moty- M 
linski, la région montagneuse du Hoggar et assurait la liaison M 
avec les tirailleurs soudanais ; il descendit plus tard, à mesure M 
que la conquête s’élargissait en tache d'huile, jusqu'à Tom- « 
bouctou, Agadès et Kidal ; un troisième groupe de Fort-Polignac, « 
dans la région Azger, assurait la police d’un vaste territoire, M 
tendait la main au Sud au groupe du Hoggar, protégeait à l'Est « 
la frontière, remontait au Nord jusqu'au Sud tunisien, enfin, « 
vers l'Ouest, conjuguaît son action avec celle de la compagnie” 
d'Ouargla, lorsqu'elle fut créée, c’est-à-dire, seulement le 
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14 Janvier 1908 porte le nombre des hommes à quatre cents, « 
dont quarante-quatre Français. Mais, qui ne sent que pareille 
tâche eût été impossible si le commandant Laperrine n'avait su 
imaginer les facteurs très simples, sans doule, mais extraordi-" 
natrement eflicaces, à la fois matériels et moraux, qui ont été. 
les agents d'un succès décisif ? I'n’a point suffi de les trouver } ù 
il a fallu les employer ; ne faut-il pas ajouter: il a fallu les faire 
accepter ? Il à été l'initiateur ; il a été aussi l'animateur, car il 
toujours payé de sa personne; il a donné l'exemple de l'endu* 
vi 
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_rance, de l'audace, au cours de reconnaissances comme celle sur 


Taodenni en 1906, et d’une témérité qu'il a fini par payer de sa 
vie. Grâce à lui, « l’esprit d’entreprise dans la conception, 
d'énergie dans l’exécution, de ténacité et d'endurance dans les 
mauvais moments, assurèrent bientôt aux Sahariens une supé- 


_riorité, un prestige absolus dans tout le Sahara et jusqu'aux 


portes du Soudan. » 


LES PREMIERS ESSAIS DE PÉNÉTRATION 


Il n'apparait point nécessaire de relater les faits et gestes, les 
incessantes randonnées poussées souvent à plus de mille kilo- 


mètres, les prouesses hardies des compagnies sahariennes pen- 


dant la période qui s'étend du 6 juillet 1901 au 8 novembre 1910, 
date à laquelle le commandant Laperrine, devenu successive- 
ment lieutenant-colonel en décembre 1904 et colonel trois ans 
après, dans le poste où s’affirmait de jour en jour sa maitrise, 


… fut désigné pour commander le 18° régiment de chasseurs à 


cheval à Lunéville. Il suffit de noter que, même après son 
départ pour la France, c’est son esprit qui présida à la pacifica- 
tion du Sahara parce que c'est vraiment lui seul qui « avait 
posé les principes qui font école en HAMÈES de police et de 


__ conquête saharienne. » 


Au reste, pour appliquer ses principes, 1l avait tenu à avoir 
les mains libres. Le 4 novembre 1903, il avait demandé l'orga- 
nisation des oasis en commune indigène; et un arrêté du gou- 


.… verneur général de l'Algérie en date du 1‘ janvier 1904 avait 
accordé cette franchise qui fut transformée en autonomie admi- 


nistrative par un décret du 10 avril 1907. 
C’est parce qu'il s’est penché vers les indigènes qu'il a pu 
mener son œuvre à bien. Il tenait plus à les séduire qu’à les 


» écraser ; il savait qu'avec eux, jamais un écrasement n'est défi- 
… nitif: il connaissait à fond leurs âmes; il s'était appliqué à pé- 


_ nétrer ces visages solennels, graves, impassibles et à y dissiper 


les brumes: s’il avait relevé dans leur caractère les aptitudes 


‘aux contradictions les plus étranges, il n’en voulait retenir 
ÿ qu un trait, la tendance sympathique; c’est cette sympathie 
“ qu'il éveillerait, qu'il rassurerait, qu'il conquerrait, qu'il fixe- 
: rait, pour qu'elle cessät d’être mobile comme la dune mouvante 
du désert saharien que le vent insensiblement déplace. À ces 


ES 
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assoiffés d'indépendance, il en laisserait l'illusion ; ils seraient 
indépendants et maîtres d'eux-mêmes, à nos côtés, POLE qu'ils 
fussent Les loyaux amis de la France. 

Mais pour y parvenir, que de Sn que de tact, que de - 
diplomatie il fallut apporter dans les négociations ! Le récit des 
manœuvres employées pour rallier à notre cause l’instigateur 
du parti de la paix, le chef des « Jeunes Touareg » Houssa ag 
Amastane, en fournira un exemple typique. Les avances de 
Moussa étaient fréquentes, mais sans franchise; pourtant, au 
commencement de 1903, une députation de Touareg vint àn- 
Salah apporter les protestations de dévouement de Moussa: Sur 
la proposition du capitaine Cauvet, le commandant Laperrine 
éleva Moussa au rang d’'Amenonkal officiel des Touareg Ahaggar 
en remplacement d’Attici, instigateur du massacre de la mission 
Flatters, et notre ennemi irréductible. Mais les Touareg res- 
taient méfiants; allait-on s’armer de patience et attendre ou : 
redoubler d’ingéniosité et les attirer? Le commandant Laper- + 
rine résolut de donner d’abord l'impression de notre force; une « 


colonne partie d’'In-Salah, sous les ordres du lieutenant Besset, 
- poursuivit et repoussa jusqu’au cinquième degré de longitude 
Est, au plus fort de l’été de 1903, les Touareg Ajjer qui avaient 
razzié des nomades et attaqué et pillé une caravane venant d’In- 
Salah. Les Touareg, effrayés de l'apparition des troupes fran- 
çaises dans les territoires qu'ils avaient jusque-là parcourus 
impunément, prièrent Moussa ag Amastane de s'entremettre, 
auprès du commandant en leur faveur et de déclarer qu'ils 
n'avaient point participé aux rezzous dont on leur imputait la « 
responsabilité. Le moment était venu de sonder à nouveau 
Moussa ag Amastane. Mais il se tenait coi. Sa grandeur allait- 
elle longtemps encore l’attacher au rivage ? Ce riyage, le com- 
mandant Laperrine allait-il essayer d'y aborder? Il s'y os 
mais par personne interposée. “3 

Le Caïd El Hadj Ahmed ben Mohamed Bilou, de la tribu ce 3 
Ah] Azzi, rivalisait d’avances et de témoignages de loÿalismé | 
vis à vis des Français avec Si Mouley Omar ben Mouley Louatik, 
Caiïd d’Akablé qui, en relation avec les Touareg, nous rensei- | l 
gnait sur leurs dispositions. L'émulation des deux chefs à nous  ! 
servir avait provoqué entre eux une rivalité sourde ; ils’agissait 
pour nous de ne point l’exaspérer : une haine jalouse eût pu, à « 
notre dam, les précipiter l un contre l’autre. Omar ben ie È 


nn 


1 


LA VIE ET LA MORT DU GÉNÉRAL LAPERRINE. a Ar 


 Louatik fut donc comblé de prévenances. Mais, comme les 
_ riches Ahl Azzi semblaient plus particulièrement en faveur 
… auprès des Touareg de Moussa Ag Amastane, c’est à Bilou, leur 
…. chef, qu’on aurait, pour cette fois, recours... En effet, le chef 
 Targui adressait à Bilou des lettres dans lesquelles ses protesta- 
4 _ tions d'amitié pour les Français devenaient de jour en jour 
‘1150 … plus chaleureuses. En mai 1903, Moussa exprima le désir de faire 
148 “la connaissance de Bilou. Celui-ci, fort adroitement, « cuisina » 
…. le porteur de la lettre : le but de Moussa était de se renseigner 
…. sur l'administration française et sur sa manière de procéder 
7: avec les indigènes. Quelle joie pour Bilou, quel orgueil il en 
| conçut ; Omar ben Mouley Louatik « était distancé! » Bilou 
Ye tenait la corde ! » 
1 Bilou, muni de nos lettres de créance, se rendit donc en 
| juin 1903 aux campements de Moussa. L'un et l’autre se gar- 
de.  dèrent bien de trahir les motifs de leur rencontre ; Moussa 
…. n'était pas sûr de seg sujets, si peu sûr que Bilou dut négocier 
avec lui pendant plusieurs mois, et qu'il résolut d'accompagner 
… Moussa parmiles plus irréductibles d'entre eux. Entreprise 
… téméraire; Bilou y risquait sa tête. « J'ai fait le sacrifice de ma 
De | vie, disait-il, pour réussir dans l'affaire qui nous concerne, ets'il 
plaît à Dieu, nos efforts seront couronnés de succès, à moins 
que la mort ne vienne me surprendre avant d'avoir terminé mon 
—_ œuvre. » De fait, Moussa eut peine à sauver la vie de son Mentor. 
Mais les Touareg Ajjer restèrent réfractaires. Bilou se fit alors 
.… plus pressant; pourquoi Moussa ne se résolvait-il pas à venir à 
« : In-Salah apporter sa soumission ? Il arracha enfin le consente- 
D ment, rassembla autour de Moussa une escorte de quatre-vingts 
. Touareg, — Moussa tenait beaucoup à une imposante escorte; 
“ — en février 1904,: Moussa entrait à In-Salah, et se soumettait 
solennellement: des fêtes grandioses furent données en son 
honneur, dont la renommée porta l’écho dans tout le Sahara ; 
_ les jours de tranquillité et de paix étaient venus. 
"4 Le rôle de Bilou était joué; qui se refuserait à admirer 
: quelle merveilleuse influence la politique « d’apprivoisement » 
; du commandant Laperrine avait dû exercer sur l'âme 
x des chefs indigènes pour que nous eussions pu susciter en eux 
tant de dévouement et un pareil esprit de sacrifice ? Le rôle du 
-. commandant Laperrine commençait; il pouvait, à présent, se 
ne. Déscher vers Moussa ag Amastane. Au cours d'une tournée 
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d'inspection, il fit dévier son itinéraire vers Tin-Zaouten, où on 
lui avait signalé la présence de Moussa, mais quand il y parvint 
le 24 avril 1904, Moussa avait quitté le pays depuis plus d'un 
mois; Moussa se dérobait ; il expédiait courriers sur courriers, 
s’excusant, accumulant les prétextes spécieux; mais il ne vint 
pas. Le commandant Laperrine dut se résigner à ne point rece- 
voir sa visite et son hommage. « Le commandant militaire attri- 
buait cette réserve à la grande dispersion des Ahaggar,quiempé- 
chait Moussa, orgueilleux et très fier, de se présenter avec une 
escorte imposante et digne de lui; il la mettait aussi sur Île 
compte de la santé de Moussa, qui, dans ses lettres, signalait 
qu'il était très malade et dans l'impossibilité absolue de sup- 
porter les fatigues d’une route. Le commandant militaire ne 
prit pas ombrage de cette petite incorrection, car elle était atté- 
nuée par l'attitude respectueuse et craintive de tous les Touareg 
rencontrés et des envoyés de Moussa en particulier. » Combien 
de chefs eussent montré une telle longanimité? Combien 
eussent usé de rigueur vis-à-vis de Moussa! Le commandant 
 Laperrine sut se contenir et temporiser; le temps, disent les 
Italiens, est un galant homme; le commandant l'était avec ceux 
vis-à-vis desquels il lui était utile ou il lui plaisait de l'être. 
D'ailleurs, le commandant Laperrine caressait un projet 
dont l'exécution amènerait à la fin les derniers insoumis à rési- 
piscence. Ce Sahara, à peu près aussi étendu que l'Europe, il 
avait conçu l’idée, autant que faire se pouvait, de l’entourer 
d'un réseau à mailles si serrées que, las de s'y débattre, ses 
habitants finiraient par solliciter d'en être affranchis. Le com- 
mandant voyait loin et voyait grand. Il s'agissait de coordonner 
les efforts de toutes les troupes de nos colonies qui bordaient le. 
désert saharien, de façon à ce que, rejetées de l'une sur l’autre, 
harcelées, vouées aux contre-attaques et aux représailles, les 
tribus dissidentes fussent contraintes à déposer les armes et à 
solliciter l’'aman. Dès sa prise de commandement, il le tenta. Il 
n'y devait parvenir définitivement que lorsque, pendant la 
Grande Guerre, il fut rappelé du front de France sur le front 
saharien, parce qu'on avait compris qu'il était à ce moment la 
personnalité qui s'imposait et qui avait droit à ce ques imposât 
une de ses idées directrices. Hit 
Elle pouvait s'exprimer en quelques mots : la mesure indis_ 


 pensable à la soumission du Sahara était la communauté d'ac 
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tion des troupes du Sahara et des troupes du Soudan. En 1903, 
une telle proposition frisait l’impertinence; elle était attenta- 
. toire aux principes administratifs les plus sacrés; nos adminis- 
ÿ - trations métropolitaines s’ignorent, se claquemurent farouche- 
ment dans leurs attributions et dans leurs prérogatives et 
_ veillent jalousement à ce que reste absolue l’étanchéité des 
| _ cloisons qui les séparent. Pourquoi nos colonies africaines se 
seraient-ellés comportées autrement? - Elles modelaient leurs 
traits sur le visage auguste de la mère-patrie. 
. Le commandant Laperrine, ce paladin, tenta de ADHprE ON 
_ visière à toutes les traditions, à toutes les routines, à toutes les 
| hérésies dont la France saharienne souffrait, dont elle aurait pu 
mourir. En mars 1904, il se mit en route pour accomplir une 


_ tournée d'inspection dans le Sud de l’annexe du Tidikelt, afin 
4 d'aller s'assurer par lui-même de la sincérité et de l'étendue des 
4 soumissions des tribus touareg. C’est du moins ce qu'il avait 
. déclaré; et, comme pour confirmer ses déclarations, le R. P. de 


4 


 Foucauld, cet autre grand Saharien avec qui il entretenait 
k depuis longtemps des relations très cordiales, se Joignit à l’ex- 
… pédition pour compléter sur place ses connaissances dans la 
“ Jangue tomaheg et installer au Hoggar une infirmerie auxi- 
… haire; et l'Observatoire d'Alger avait délégué un de ses fonction- 
… naires, M. Villate. Le but de l'expédition semblait donc précis 
et nettement délimité. En réalité, le commandant Laperrine 
… « aväit l'intention de se rendre à Tombouctou pour s'y rencon- 
- trer avec le lieutenant-colonel commandant le premier terri- 
- toire de l'Afrique occidentale française, et couper court ainsi 
“aux bruits tendancieux qui représentaient les Français du 
… Soudan et ceux de l'Algérie comme des frères ennemis en hos- 
L: tilité ouverte. » L'excellent commandant eût voulu voir ces 
frères se jeter dans les bras les uns des autres et ne desserrer 
- l'étreinte qu'au moment où serait acquise la certitude que 
leur union durerait éternellement. Mais il avait compté sans 
… son hôte, et Le baiser ne fut même pas un baiser Lamourette. 

F A Timiaiouin, la reconnaissance dirigée par le commandant 
à Laperrine se heurta à un M eNACs ce SALE Au moment 


Dita main nie à distance, lui nn le texte e dre ae 
… lui avait donnés le lieutenant-colonel du premier territoire 
_ soudanais : l’entrée de l’Adrar était interdite aux détachements 
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algériens. En vain, le commandant demanda à pousser jusqu à" È 
Tombouctou pour s’y ravitailler; en vain, il indiqua qu'il avait 
convoqué à Tessalit les chefs Ifor’as et qu'il ne pouvait man- 
quer au rendez-vous et à la parole donnée; le capitaine sem 
retrancha derrière les instructions: elles étaient formelles et 
péremptoires. Le commandant s’inclina; il n’aimait que modé-w 
rément les conflits, mais quand il prit le chemin de Tin-w 
Zaouten, son escorte dut entendre des éclats de voix et des 
propos exempts de douceur et d’aménité. | 
Quatre ans plus tard, les conceptions du colonel RE. À 
ayant fait lentement leur chemin, finirent par apparaître excel-w 
lentes. Le colonel, escorté par un groupe que commandait le 
lieutenant Sigonney, un des plus dignes et des plus fervents 
parmi ceux qui se réclament de lui,se rendait à la fin d'avril 1908 
en pays Ajjer pour y déterminer l'emplacement du bordj dem 
Fort-Polignac. La reconnaissance se prolongea et, le 30 juin, « 
elle parvenait à Tarahouhaout; le colonel jugea que l'endroit 
était favorable pour l'établissement du point d'attache de la 
compagnie du Tidikelt en Ahaggar; on y commença les tra- 
vaux de construction d’un bord] auquel serait attribué le nom 
de Fort-Motylinski. À 
Or, pendant que le colonel séjournait en Ahaggar, un cour- 
rier s'avança vers lui, dont l’abord dut faire briller dans ses “ 
yeux un éclair de malice et amener sur son visage un sourire M 
de détente. Le chef de bataillon Mouret, commandant la région 
de Zinder, demandait une entrevue avec le lieutenant Sigonney 1 
pour s’entretenir avec lui des relations qu'il importait d'établir « 
entre le nouveau poste de l’Ahaggar et le cercle soudanais 
d'Agadès. Avec quelle joie le colonel Laperrine autorisa cette « 
rencontre, il n’est pas besoin de le dire; il-allait s'y former lé « 
premier maillon de la chaine qui, d’ après lui, devait unir un. 
jour dans une féconde solidarité l'Afrique occidentale française, ne 
le Maroc, l'Algérie et la Tunisie, pour le plus grand profit de 4 
la France DR et de la France européenne. LE. 
L'autorisation accordée, le colonel reprit le chemin d’In- 
Salah. Le lieutenant Sigonney et ses trente-sept méharistes joi- 
gnirent le 4 septembre à Tar-Hert le groupe du commandant 
Mouret et des officiers qui l’accompagnaient. On s’entendit à 
demi-mot; on fit mieux. « Le commandant de la région de. 
Zinder invita le détachement Sigonney à pousser jusqu ‘à Agadès, 4 
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faisant ressortir l’effet politique que ce vor ae produirait sur les 
populations de l’Azbin et sur les avantages qu'en retireraient les 
représentants des deux colonies en réglant sur place, à Agadès, 
les différentes questions intéressant ours territoires respectifs. » 
- Hoc erat in votis. Oui, tels étaient précisément les vœux du 
colonel Laperrine et du lieutenant Sigonney, son fidèle truche- 
ment. Le lieutenant Sigonney, avec ses Sahariens et les Souda- 
nais de Zinder, de Tahour et d'’ Agadès, arriva à à Agadès le 9 sep- 
_tembre et y séjourna une semaine, une semaine de travail et 
de fêtes. Il recueillit des renseignements utiles sur le commerce 
transsaharien et sur les dispositions d’esprit des populations de 
l'Azbin ; on convint que des caravanes seraient organisées 
entre l’Algérie et l’Aïr; on s’entendit sur les moyens. 

Puis, ayant ainsi planté des jalons précieux pour l'avenir 
du ii le lieutenant Sigonney reprit la route de l’Ahaggar 
dont il allait être le premier occupant permanent, et où il 
allait, le premier, appliquer les idées du colonel Laperrine. Il 
écrit: « Ma mission fut de continuer l’apprivoisement des 
Touareg Hoggar, de leur inculquer l'esprit de discipline vis-à- 
vis du Gouvernement français, d'établir des liaisons effectives 
avec le Soudan, avec Agadès d’une part, Kidal de l’autre, enfin 
de protéger nos tribus contre les pillards. » Les Hoggar étaient 
à ce moment apprivoisés et se pliaient aux ordres de leur ame- 
nonkal, Moussa ag Amastane, devenu notre auxiliaire. loyal et 
dévoué. Mais un certain nombre d’entre eux allaient nomadiser 
dans l'Adrar, parce que leurs troupeaux étaient décimés par la 
sécheresse persistante du Hoggar; vainement, Moussa, sentant 


qu'ils échappaient à son influence, leur enjoignait de revenir. 


Le lieutenant Sigonney jugea opportun d'aller les rappeler à la 


‘discipline. Au cours de son inspection, il fit d’une pierre deux 


Coups ; à Kidal, il entra en relation avec le commandant sou- 
-danais du secteur. « Ifor’as, Kel Aknet, Ahaggar se rendaient 
compte une fois de plus que nous pouvions les atteindre en 
tous lieux et qu’une entente cordiale existait toujours entre les 
- Sahariens et les Soudanais. » Enfin, sur un ordre venu d’In- 
salah, le lieutenant Sigonney partit pour la plaine d’Admer, afin 


. de renforcer les troupes qui opéraient contre les Touareg Ajjer. 


Ainsi, le général Laperrine avait tout prévu, avait avisé à tout. 
Lui-même, en cette année 1909, se rendit à Gao et à 
Nyamey, en Afrique occidentale française; il y régla avec Île 
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colonel Venal, qui commandait le territoire militaire du Niger, » 
les questions pendantes entre les territoires des deux grandes 
coloniés et détermina la limite des zones d'action des troupes M 
algéro-sahariennes et des troupes soudanaises. Puis, « sûr que sa 
politique serait suivie et lui survivrait, » il accepta un poste 
dans les troupes métropolitaines ; avant de le rejoindre, il exé- 
cuta sa randonnée d'adieu. Une dernière fois, en 1910, il visita 
le Hoggar et le pays Ajjer. Il rassembla les Touareg en un grand. j. 
palabre, sonda leurs cœurs et leurs reins, sentit qu'ils étaient 
bien en main, régla les derniers litiges au mieux de leurs désirs, M 
leur donna ses derniers conseils. Ce fils de France salua avec M 
émotion ses « chers Hoggars » dont sa politique habile avait fait W 
des fils adoptifs de la mère patrie. Alors, l'esprit tranquille, il M 
parut prendre à Lunéville le commandement du 18° chasseurs 
à cheval. Les officiers sahariens étaient munis de l’outil qu'il : 
avait forgé, les « compagnies sahariennes ; » ils étaient impré- … 
gnés de son esprit, de sa méthode, de sa doctrine. 

Pendant que le colonel Laperrine commandait successive- 
ment les chasseurs de Lunéville et la brigade des dragons de 1 
Lyon, les compagnies sahariénnes remplissaient brillamment 1 
leur tâche, sur une immense étendue, toujours désertique, sou- 
vent inexplorée, procédant tour à tour, suivant les nécessités, à 8 
des opérations de police, de répression ou de conquête. Rien 
ne les arrêtait, ni les difficultés matérielles, ni les distances, 
bien que parfois elles dussent pousser jusqu'à plus de milles 
kilomètres de leur base de ravitaillement. Méthodiquement, … 
sûrement, l'immense domaine saharien était soumis et orga- 
nisé; les « élèves » du colonel, ainsi qu'’aiment à s'appeler les 


officiers formés à son école, se montraient dignes du maitre. 4 


LE FRONT DU SAHARA PENDANT LA GRANDE GUERRE 


En août 1914, le coup de tonnerre de la déclaration de la 
guerre par le Gouvernement allemand eut son retentissement | 
au Sahara. Les officiers, d'un même élan, réclamèrent l’hon- 
neur d'aller combattre sur le front de France où combattrait 
leur ancien chef. Après réflexion, il se rendirent compte qu'une 
lutte âpre et incessante n'allait pas tarder à. “re sur le 
front saharien ; c’est là que le devoir les fixait. | FEU 
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ar 


nr TS 


æ br : 
v æ 


es 


ce 
+ 


lo are MR: Si en, nn ment 
+ re La ti 
“ 


WT 


TER RUE TR D 7 (Te EN EU 
£ à à , 


[4 


LA VIE ET LA MORT DU GÉNÉRAL LAPERRINE. 533 


sentait pas que l'heure fût venue de son éclosion. Seuls les 


)razzieurs marocains de la région Sud-Ouest témoignaient d’une 


x 


audacieuse activité inlassée et exigeaient la vigilance de nos 
postes fixes et du détachement de Fort-Motylinski. Il semblait 
qu à l'Est la razzia eût vécu après l'occupation par les Italiens 
de Ghadamès, de Mourzouk et de Rät. Les occupants s'y 
Jugeaient en sécurité ; nos officiers, mieux renseignés, sentaient 
que le sol était mouvant; ils avaient tous, lieutenant-colonel 


Meynier, colonel Dinaux, commandant Sigonney, capitaines et 
. lieutenants sahariens, la précieuse qualité que leur avait léguée 


le colonel Laperrine, « la rare compréhension, » « l'intuition » 


« des réalités au Sahara. » Des tribus se montraient impatientes 
_ du joug italien; les ardents Senoussistes, les plus fanatiques 


parmi les sectes musulmanes qu’ils essayaient d'agglutiner 
autour d'eux, prétendaient profiter des embarras de la France ; 


ils annoncèrent l'entrée en scène d'un nouveau Mahdi. 


A peine la majeure partie de la compagnie du Tidikelt 


et les goumiers d'Ouargla et d’El-Oued parvenaient-ils en 


décembre 1914, sur les confins lybiens, qu'ils étaient chargés de 
surveiller, qu'ils y apprenaient l'insurrection du Fezzan, le 


massacre des garnisons italiennes de Mourzouk et d'Oubari et 


la fuite précipitée de la garnison de Ràt et d'une petite colonne 
de deux cent cinquante hommes vers nos territoires. Ils 
accueillirent ces soldats cédant devant une attaque si impé- 


_ tueuse qu'ils avaient dû abandonner aux rebelles, canons, 


mitrailleuses, fusils à tir rapide et munitions, et les dirigèrent 
vers Fort-Polignac. Pour eux, ils restèrent face à l'ennemi qui, 
intimidé, abandonna la poursuite. 

C'est qu'il préférait consacrer son activité à chasser de Tri- 


_ politaine les Italiens qui, en janvier 1915, ayant jugé nécessaire 


d'évacuer le pays, n’en gardèrent plus que la côte. Les Senous- 
sistes le parcoururent en maitres, y organisèrent la propagande 


religieuse, apparurent capables d'y constituer un royaume 
indépendant. Leur audace s'accrut; nos postes du Sud-Tuni- 


sien, plusieurs fois, eurent à résister à leurs coups de main. Il 


. fallait en finir avec cette menace. Un détachement de la com- 
- pagnie du Tidikelt, se joignant au détachement de” Fort: 


Motylinski, qu'on avait dû appeler, infligea aux Senoussistes 


| … la rude lecon qu'ils méritaient, à Oum-Souigh, entre le 2 et le 


9 octobre 1915. La lecon restait pourtant insuffisante : les agents 
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turcs et allemands entretenaient un feu qui eût peut-être 
fini par s’éteindre. Il importait de rester sur ses gardes: cest 
à cette nécessité que répondit l’organisation de la compagnie, 
saharienne d'Ouargla, prévue depuis 1914, pour décharger la 
compagnie du Tidikelt, qui avait dù, en mars 1915, poursuivre 
les pillards des campements hoggars sur plus de 600 kilomè- 
tres et accomplir une randonnée de plus de 4 500 pour venir 
remplacer dans l'Est le détachement de Fort-Motylinski dont la 
présence à son poste était réclamée et s’imposait d'urgence. 
L'année 1916 réservait à nos Sahariens des assauts inces- 
sants, des privations cruelles, des défections qui eussent pu 
devenir inquiétantes parmi les Touareg enrôlés dans les compa- 
gnies, si elles étaient devenues plus nombreuses. La propagande 
senoussiste, en suscitant au sein des tribus soumises des traiîtres 
qui se berçaient de l'espoir d'échapper à notre châtiment, ébran- 
lait l'élément indigène de nos compagnies sahariennes. En met- 
tant à part le fanatisme musulman, auquel on fait appel avec 
tant de chances de l’exaspérer, les causes de mécontentement 
frappaient les plus clairvoyants parmi nos gradés. « Le moral, 
jusqu’à 1915, était très élevé, avec un esprit de corps qu'on ne 
rencontre guère que dans les troupes coloniales. À partir de 
cette date, il était descendu très bas. À mon avis, en voici les 
raisons. La débâcle italienne en Tripolitaine avait procuré des 
armes modernes aux bandes ennemies, voire même des canons 
de 70 millimètres à tir rapide. L’ennemi, se voyant bien armé, 
et conduit quelquefois par des chefs expérimentés qui avaient 
coopéré à la guerre 1talo-turque, altaquait d’une façon continue 
nos détachements; cela n’arrivait jamais auparavant. » De “ 
plus, « il existait en Tripolitaine des* agents allemands qui 
instruisaient les rebelles avant de les lancer contre nous. » Les 
causes intérieures de dépression matérielle ne manquaient pas. 
Le recrutement des volontaires avait fait défaut dans le cadre 
français; ces vaillants, ces téméraires, dans leursnuits d'Afrique, 
avaient rêvé des nuits européennes où l’on risquait à ce mo- ! 
ment et la mort et la gloire. « Le commandement fut obligé de 
s'adresser à des jeunes gradés sans expérience qui, de plus, la. 
plupart du temps, ne connaissaient pas la langue arabe; or, la ‘4 
connaissance de l’arabe est indispensable pour un chef de déta- 3 
chement ; il faut qu'il puisse causer avec ses hommes pour À 
obtenir les renseignements nécessaires à la sécurité et à la Ne 


| 


| 


montagnes rocheuses entre lesquelles se trouve encaissée la 
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marche de sa troupe. Il est arrivé que quelques-uns de ces 
gradés qui voulaientse fier à leur carte, se sont refusés à écouter 
ou n'ont pas compris les conseils de leurs guides ou des indigènes 
composant leur détachement; il en est résulté des conséquences 
fâcheuses. » Le mal était grand, il s’aggravait encore. « De là, 
le manque de confiance des subordonnés. Il était nécessaire, 
dans ces régions plus que partout ailleurs, avec une troupe 


-_ peu disciplinée comme l'étaient alors les Sahariens, qu'on eût 


confiance entière les uns aux autres. » Comme le colonel La- 
perrine connaissait bien ses Sahariens! Comme il avait su se 
les conquérir et se les attacher! La confiance, tel est le gage de 
la cohésion et du succès. Enfin, la dernière cause du découra- 
gement de nos soldats indigènes était une cause matérielle ; elle 
apparaîtra bien mesquine; au contraire, quand l'intérêt est en 
jeu, les petites causes prennent plus d'importance que les 
grandes. « Auparavant, lorsqu'un détachement opérait une 


razzia, une partie du produit de la prise était répartie entre les 


hommes qui avaient participé à l'affaire Cette manière de pro- 
céder avait été supprimée. Cette suppression avait beaucoup 


contribué au découragement des indigènes. » 


Ainsi, du côté de nos troupes sahariennes, pénurie d’arme- 
ment, de ravitaillement, de montures, d'hommes et démoralisa- 
tion partielle; du côté des rebelles, audace grandissante, moyens 
supérieurs à à tous ceux dont ils avaient été jusque-là pourvus; 
espoirs décuplés par la propagande Dupin et par l’aide que 
fournissent nos ennemis européens. 

Les rebelles prennent l'offensive. Une harka, rassemblée : à 
Rât par l’ancien suzerain de Djanet, notre irréductible adver- 


‘saire, et composée de Tripolitains et de Touareg dissidents, vient 
sous le commandement d'un chef senoussiste, assiéger notre 


poste de Djanet, à Fort-Charlet. Elle est armée de fusils italiens 
à tir rapide, pourvue de canons et de mitrailleuses, abondam- 
ment approvisionnée en munitions. Pendant dix-huit jours la 
petite garnison, galvanisée par le maréchal des logis Lapierre, 
rend coup pour coup, avec ses quarante-six hommes, aux quatre 


_ cents guerriers qui l'assaillent. Le 24 mars, à bout de munitions, 


à peine ravitaillée en eau, elle force de nuit le blocus et gagne 
la montagne. Une colonne du Tidikelt accourt pour reprendre 
le fort. Elle se bute à la harka ennemie, embusquée dans les 


/ 
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petite oasis de Djanet et d’où, invisible, elle tire à bout portant 
sur nos Sahariens. Au bout de trois jours, la colonne de secours 
est obligée de battre en retraite. Les rebelles s’enorgueillissent 
d’une double victoire. Au moment où ils la célèbrent, leurchef 
les alerte. La maréchal des logis Lapierre, ayant appris qu’on 
est venu à son secours, est accouru à la rescousse ; mais il est 
arrivé trop tard. L’ennemi, enivré de ses succès, brise son 
attaque, le rejette, s'acharne à sa poursuite, et le capture le 
21 mars, après une chasse de cent cinquante kilomètres. La 
victoire de la harka est une triple victoire. 

Nous ne pouvions accepter une telle humiliation. Une 
colonne de huit cents méharistes de la compagnie du Tidikelt, 
des goumiers de Gardhaïa et d'Ouargla, avec deux canons et 
quatre mitrailleuses sous les ordres du commandant Meynier, 
arrive le 11 maiaux abords de Djanet, monte à l'assaut des posi- 
tions retranchées dont son effort ne suffit point à la rendre 
maitresse, mais, le 46, après trente heures d'un combat mé- 
thodique et acharné, met l'ennemi en déroute, sans toutefois 
pouvoir lui ravir tout son armement, sans pouvoir le‘ pour- 
suivre plus loin que l'oasis de Rât, où il s'est fortifié. La co- | 
lonne s’installe dans les oasis voisines; mais, derrière elle les 
tribus soumises Ajjer sont en rébellion ouverte et harcèlent 
les convois de ravitaillement; comment pourrait-elle négocier 
avec l'ennemi ou le réduire? L’ennemi voit ses troupes grossir; 
son activité combative renaît; il attend le chef senoussiste 
Kaoussen, qui a vaincu les Italiens et qui lui a déjà délégué un 
de ses lieutenants. Un détachement de la colonne châtie un 
groupe d'insurgés ; mais, après cet effort, la colonne toutentière 
se replie sur Fort-Polignac, entourée d'ennemis, privée de ravi- 
taillement, accomplissant à pied les étapes que ne peuvent plus 
accomplir les meharas exténués, affamés, à bout de résistance. 
Cent hommes restent à Fort-Polignac, le gros rentre se réorga- 
niser à Fort-Flatters, la liaison entre les deux postes étant 
assurée par un groupe mobile. Mais les Senoussistes et les 
Touareg dissidents se montrent hardiset infatigables. Le groupe 
de liaison, assailli par eux, ne les repousse qu’au prix de dures 
pertes; les convois de ravitaillement n'arrivent pas toujours à 
leur échapper complètement; la garnison de Fort-Polignac voit 
les rebelles venir Lirer des coups de fusil jusque sousles murs 
du bord] : ne sont-ils pas assurés de l’impunité? La garnisonne 
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possède plus aucune monture. En décembre, comme il est im- 
possible de trouver dans le pays des animaux de bât, Fort- 
Polignac ne pourra plus être ravitaillé; le scorbut y sévit; il 
faut évacuer le poste, se replier sur Aïn-el-Hadjad, où se fixent 
une centaine d'hommes, le reste gagnant Fort-Flatters. Le 


L'on œ 

k | dernier mot reste aux rebelles à fin décembre 1916. 

ï. … n'a pas attendu jusque-là pour intensifier et élargir son 
1 action. Le Hoggar, déjà troublé par de nombreux et audacieux 
# » rezzous venant du Sud marocain, est agité par la propagande 
M senoussisie, particulièrement efficace en Aïr : les Aoulliminden 
N - enlèvent le poste soudanais de Monaka en mai 4916. Ils sont 
’ … durement châtiés par nos Sahariens assistés de notre fidèle 


| Moussa ag Amastane. Mais, puisque Moussa s'oppose à leurs 
desseins, les Senoussistes publient à grand bruit qu'ils attaque- 
ront Fort-Motylinski. En septembre, les menaces s’enflent tel- 
…._. lement que les Sahariens, abandonnant le terrain de leur vic- 
1 toire, accomplissent un raid de six cents kilomètres pour rallier 
ce poste; elles s'enflent tellement que Moussa ne retient qu’à 
_ grand peine ses Hoggars qui, frémissants, se rapprochent de 
l'Est où brülent les foyers de rébellion. Par bonheur, cette fois, 
ils se éonsument sans avoir propagé l'incendie. Mais le feu 
couve; des Tripolitains accourent pour l’attiser. Dans la nuit 
du 4% au 2 décembre, le Père de Foucauld est assassiné à 
Tamanrasset. Motylinski va-t-il être attaqué? Le 17 décembre, 
un petit détachement du poste refoule les agresseurs à l'Est. 
Son trop faible effectif ne lui permet pas de les poursuivre. Tous 
nos groupes sont arrivés à l'extrême limite de leurs forces; 
depuis quatre mois, celui du Hoggar a parcouru plus de deux 
mille kilomètres à travers le Tanezrouft que Pierre Benoît appelle 
« la contrée de la soif et de la faim. » 
Au seuil de 1917, la situation est critique. « Les Touareg se 
sont révélés de sérieux adversaires. Bien armés, bien approvi- 
‘: _ sionnés en munitions, d'une incontestable bravoure, opérant 
_ dans une région montagneuse difficile dont ils connaissent tous 
_les sentiers, passionnés d'indépendance, ‘avides de butin, grisés 
de leurs succès, ils sont devenus plus audacieux et plus redou- 
. tables que jamais. » Toutes les tribus ajjers sont soulevées; les 
… tribus du Hoggar sont sur le point de faire défection; la 
“  mehalla de Kaoussen bloque Agadès. Les équipages de nos 
- colonnes sont ruinés, les postes isolés, dépourvus de tout appro- 
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visionnement; le ravitaillement est précaire. « Tous les regards, 


toutes les espérances se tournaient vers le général Laperrine, 
alors sur le front de France. On sentait que la mort du Père de 
Foucauld supprimait le dernier lien moral retenant le chef du 
Hoggar, Moussa ag Amastane, contre les sollicitations et les 
menaces de nos ennemis; et, le Hoggar faisant défection, c'était 
la perte des communications avec l'Afrique occidentale, c'était 
la rupture de notre/bloc de l'Afrique septentrionale, c'étaient les 
Senoussistes de la Tripolitaine donnant la main aux Heibistes du 
Sud marocain, c'était toute la bande saharienne, depuis le Nil 
jusqu’à l'Atlantique, en insurrection victorieuse de l'Entente : 
quelle répercussion sur les esprits de toute celte Afrique! » 


LE GÉNÉRAL LAPERRINE COMMANDANT SUPÉRIEUR 
DES TERRITOIRES SAHARIENS 


Le 12 janvier 4917, une décision interministérielle nommait 
le général Laperrine, alors à la tête d’une division sur la Somme, 
commandant supérieur des territoires sahariens, avec ia mis- 
sion d'assurer la police saharienne. Le commandement était 
exercé par délégation du gouverneur général de l'Algérie, du 
gouverneur général de l'Afrique occidentale française, du rési- 
dent général de Tunisie. Il englobait en Algérie les annexes de 
Beni-Abbès, de Timimoun, d'El-Oued, le territoire des oasis 
sahariennes, les centres de Ghardaïa et de Touggourt, en Afrique 
occidentale française les territoires sahariens limités par une 
ligne partant des confins de la Mauritanie et englobant Araouan, 
Bamba, Gao, Tahoua, le cercle d'Agadès, Bilma et le Kaouar. 
Le but du Gouvernement était triple : éviter les conflits entre 
les diverses colonies, obtenir entre elles une’ réelle coopération, 
arriver à quelque unité dans les méthodes de police saharienne. 
Ainsi le Gouvernement réalisait sans le savoir — ne le savait-il 
pas? — tous les désirs du général Laperrine. Avec quel entrain 
et quelle ardeur enthousiaste le général Laperrine allait s'y 
consacrer, le maréchal Lyautey, aussi documenté sur la valeur 
des hommes que sur celle des méthodes, le savait pertinemment. 

« Quand on apprit le retour du général au Sahara, ce fut 


une immense clameur: soulagement de notre côté, rage et. 


déception du côté adverse. Les menaces et les rodomontades y 
tombèrent plus bas qu’à l'annonce de l’arrivée de mille hommes 
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:de. nouveaux AT Notre situation morale et matérielle 
7 redevint instantanément aussi brillante qu'aux plus beaux 
# _jours d’avant-guerre. » 
| « Les indigènes de la compagnie du Tidikelt, en apprenant 
- la nouvelle, nous disaient : « Voila notre père qui revient. Les 
| lagas (les coupeurs de route) seront vite anéantis. » 
 Approchons-nous de ce chef qui vaut un renfort de mille 
| hommes de cet homme à qui les indigènes témoignent une 
…— confiance « illimitée » qui va jusqu’à la vénération, et qu'ils 
4 appellent leur père. | 
% M. André Bellot, qui fut sous-lieutenant à l'aviation mili- 
taire d'Algérie, et a laissé de remarquables rapports sur les 
pistes automobiles sahariennes, raconte ce qui suit dans le 
. numéro du lundi 7 novembre 1921 du journal L’Auto : « Quelque 
_ temps avant la fin des hostilités, en octobre 1918, le général 
pone avait décidé en principe d'une traversée aérienne du 
Sahara par les appareils de l’aviation d'Algérie. Faisant partie 
de cette formation, je fus désigné pour aller rejoindre à Ouargla 
RL général, Laperrine et étudier, de concert avec lui, les terrains 
F _ d'atterrissage possibles et les pistes praticables pour les automo- 
_biles de ravitaillement et de dépannage qui suivraient le raid. 
. Nous arrivèmes à Ouargla sans incidents notables, mais le 
3 Laperrine, impatient, était déjà parti pour le Sud; des 
1 ordres m ’enjoignaient de le rejoindre à Inifel, à 410 kilomètres 
ire au Sud, où il attendrait notre arrivée... A Inifel, l’auto est 
. rangée à sa place, les bagages sont descendus, et die l'ombre, 
ê ‘un militaire s’approche et me demande comment s'est passé le 
| voyage. Cet homme sans facons, à barbiche, un vieux képi, pas 
dé: galons, un large flottard en toile kaki, semble un vague 
4 _garde-magasin. Je lui réponds qu'à part quelques petits ennuis 
_ et la pluie, tout s’est bien passé ; ; et, fort occupé à faire quelques 
Re recommandations aux mécaniciens, je lui tourne le dos ; puis, 
# Je réntre dans le bord; qui est un petit fortin de trente mètres 
‘4 de côté, sans plus. Sur le pas de la porte pas plus éclairé que 
22 out à l'heure, je retrouve mon homme à flottard. « Pardon, 
| ionsieur, lui dis-je, pourriez-vous me dire où se trouve le 
DÉnéral Laperrine ? — Mais c'est moi, mon ami... Enchanté de 
fire votre connaissance... » Quatre cents HA Stres et nous 
 débouchons devant le bordj d'In-Salah qui se détache tout blanc 
m1 sur le fond vert foncé de la palmeraie. En l'honneur du général, 
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qu'on adore ici, la garnison est rangée en bataille, les petits 65 
de montagne tonnent, la nouba joue aux champs, les caïds avec 
leurs burnous rouges à franges d’or sont massés devant un 
grouillement de petits enfants nus qui crient sur un rythme 
bizarre : « Mon ginirar... Mon ginirar... » 

Simple de tenue, IE d’allures, actif, cute infati- 
gable, sympathique, populaire, tel nous apparaît, d’après ce 
récit, le général Laperrine. 

Le voici dans son costume d'officier supérieur, le pouce passé 


dans l’entournure du dolman, le képi posé légèrement de travers; 


le corps flotte, très maigre dans les vêtements amples. Le nez, 
mince, est très long et très arqué, les oreilles grandes. Üne 
barbe en pointe, onduleuse et frisottante, encadre le visage que 
barrent de longues et fines moustaches relevées. Les yeux sont 


vifs, oserons-nous dire qu’on y lit à la fois de la bonté et de la 


malice ? L'ensemble attire et séduit. 

Les tenues sahariennes du général n’ont rien de réglemen- 
taire. Coilfé du casque colonial, 1l apparaît vêtu de cette longue 
chemise qu'est une gandourah et du sarouel que portent comme 
pantalon les méharistes, les pieds nus enfoncés dans des san- 
dales touareg. 11 ne veut pas qu’on le distingue; il se mêle 
familièrement à tous, ne se préoccupent pas du rang, sans 
affectation comme sans laisser-aller. « Participe-t-1l à un convoi 
automobile? Il aide les conducteurs à gonfler les pneus; il 


prend la garde comme sentinelle entre deux heures et quatre 
heures et dit : « Quand on est vieux, on ne dort plus ». Il n’a 


pourtant que cinquante-huit ans. » À In-Salah, lorsqu'il sort, 
une nuée d'enfants l'entoure; il organise entre eux des courses 
à pied; il s'amuse à les voir s'exercer à des exercices acrobati- 
ques ; pour les récompenser, il procède à une large distribu- 
tion de sous. Ces enfants, il les aime. A In-Salah et en Hoggar, 
on l'appelle « le général des enfants. » S'attachant la sympa- 
thie des enfants, il semait le bon grain pour l'avenir. 


À la popote, il exige que la gaîté règne; lui-même en 


donne l'exemple. C’est un convive très fin, très spirituel. Il 
« blague » doucement les travers d’un tel ou d’un tel; il ra- 


nt des histoires très salées dans un langage très cru; s'il | 
se laisse emporter par sa verve, — il est méridional, de Castel- 


naudary, — sés souvenirs bouillonnent, si tumultueux qu'ils 
amènent à la surface même les aventures de jeunesse de son. 


ets Le snciéshis 
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Us ami le Révérend Père de Foucauld, à travers des tas 
D nocdotes militaires, à travers des tas d'histoires intimes sur 
les membres de la famille royale d'Italie, que lui a contées 
son frère l’évêque, attaché au Vatican, lorsque le général a 
séjourné à Rome auprès de lui. Mais, si la conversation vient 
à tourner vers des sujets sérieux, on admire sa compétence ; il 
est informé de tout; 1l a questionné tous ceux dont il pouvait 
tirer une instruction, un enseignement, conducteurs d'autos, 
soldats affectés à la T. S. F., purs auxquels le Sahara est 
familier ; il connait tout à Ro les distances, la route à suivre. 
« Il est le chef le plus bienveillant, le compagnon de route le 
4 plus gai, le conteur le plus captivant et le savant le plus érudit 
_ sur tout ce Sahara que nous avons parcouru ensemble. » 
Grand traväilleur, le général Laperrine entend qu'on ne se 
_ mette pas en travers de ses idées. Sinon, dans son bureau 
: | comme en tournée, il s'emporte. Ses ie sont fréquentes; 
… elles sont violentes; elles deviennent de véritables rages quand 
Ed. reçoit d'Alger, et principalement du 19 corps, des instruc- 
“tions rédigées par des officiers qui ignorent tout du Sahara. 
: C'est alors un déluge d’imprécations. La table du général 
résonne des coups de poing qu'il lui administre; les papiers 
Pos s’envolent aux quatre coins du bureau ou de la tente. 
Dorquoi donc a-t-on sottement ou jalousement mis hors de lui 
k Nice convaincu, ce sincère, cet apôtre? Son vrai fond, c'est la 
É douceur, c'est la bonté; ses indigènes le murmurent, ses « en- 
… fants » le proclament, ses subordonnés s’en portent garants. 
… Au reste, pour mieux fixer les traits de son caractère, pour 
… pénétrer dans les replis les plus secrets de son âme, regardons- 
le agir, écoutons-le parler. 
… Le général dépend de bureaux qui, souvent, ne le com- 
| prennent pas, ne le soutiennent pas, ne le suivent pas. Il doit 
insister, persuader, convaincre. Quelquefois même, 1l faut 
lutter; il accepte, la bataille. Il écrit : « Je lutte de mon 
bn ieux. » La lutte n est pas toujours couronnée de succès. « Un 
jour où je me plaignais du manque de bras, on m'offrit deux 
nts travaux publics avec cinquante tirailleurs pour les gar- 
Le J'arrivais avec peine à ravitailler les cinq Européens et 
+ trente méharistes de Fort-Motylinski; on parlait même de 
faire évacuer ce poste à cause de ces difficultés ; et l’on m'offrait 
deux cent cinquante bouches à nourrir, soldats réguliers et 


542 REVUE DES DEUX MONDES. 


condamnés européens ayant droit à des rations bien plus éle- 
vées que nos Sahariens même français. Je refusai ; on dut dire, 
en haut lieu, que je ne savais pas ce que je voulais. » Voilà 1e 
pince-sans-rire. | 
Le tort de certains chefs, c'est de vouloir « diriger de leur 
cabinet. » Lui, qui n'hésite jamais à se déplacer et à aller voir « 
de ses propres yeux, il le signale aussi chez ses subordonnés. 
« Certains chefs ont cru pouvoir diriger les détails d'opérations 
sahariennes de leur cabinet; et combiner étroitement la coopé- 
ration de groupes épars sur des centaines de kilomètres. Ils 
auraient dû se rendre compte que ce système, pas fameux M 
ailleurs, est impossible au Sahara parce que la majorité des m 
intéressés se trouvent à soixante ou cent, parfois à deux cents M 
kilomètres du plus rapproché des postes de la T. S. F. Ils n’ont « 
réussi qu’à enrayer l'initiative de leurs subordonnés et les résul- 
tats ont été déplorables. » Une action directe et personnelle, 4) 
voilà ce que le général end de ses officiers quand les circons- 
tances le permettent. « Tantôt, je laissai une très grande initia- 
tive au commandant du territoire, tantôt, je me substituai, 
presque à lui et donnai des ordres directs aux groupes de police 
et aux tribus parce que j'étais sur place. » Étre sur place, être 
renseigné, ne pas agir d'après les autres, ne pas se porter 
garant de leur parole, ce sont Ià pour lui des nécessités; qui- 
conque ne s’y plie pas s'expose à des erreurs et à des inquié- 
tudes. « Les conflits d'autrefois étaient graves, quoique sans M 
grande importance, parce que, sous le couvert des deux gou- 
verneurs généraux, les chefs, à chaque échelon de la voie hié- M 
rarchique, se croyaient obligés d'appuyer le point de vue de 
leur subordonné sans connaître à fond la question. » b 
L'initiative doit donc appartenir au gradé qui connaît la É 


« Dès qu'il y a initiative, la situation se rétablit. Au con-. 
traire, s’il y a abus d'ordres de détail, si ni. ces ddr 
revêtent la forme impérative, l'initiative est gènée, enrayée, … 
annihilée pour le plus grand dommage du service. : de 

Mais, pour laisser une telle initiative, que le général Laper- 1 
rine admet très large, aux chefs qui dépendent de lui, il faut M 
leur faire confiance. Il leur accorde donc sa confiance sans | 
arrière-pensée, pleinement. Car 1l les connait et il n'aurait pas” 4 
accepté le jugement que porte sur eux Pierre Benoit. « On n'est 
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«pas impunément des mois, des années, l'hôte du désert: Tôt ou 
Mrd , il prend barre sur vous, annihile le bon officier, le fonc- 
Donnaire timoré, désarconne son souci des responsabilités. » 
[l'est lui-même « l'hôte du désert : » le désert ne l’a pas désar- 
çonné; pourquoi désarconnerait-il les officiers subalternes? Les 
_ responsabilités, le général ne cherche pas à les esquiver; ül 
aime à les multiplier et à les revendiquer: il juge, il mesure 
mles autres à sa taille; il croit en eux. « Quand on a acquis son 
estime, ii s'attache HPAReDUD à vous, et vous accorde confiance 
et amitié. » [l lui suffira donc d'agir sur ses officiers par des 
conseils, par des « directives », et éventuellement, par des 
. félicitations ou des reproches; il se comporte avec eux comme 
un père. Il est aussi pour eux une manière de frère ainé. A-t-il 
“vu s'élever entre eux un conflit ? Il leur demande d'exposer 
leurs doléances ; il sait que « le climat aidant, » les querelles 
_s'enveniment; il procède à une mise au point ; il prononce sa 
rs on s'incline, car on sait qu'il n'aime pas les « ergo- 
teurs. » S'il s'aperçoit qu 1l n'a pas été écouté ou obéi, 1l 
donne fe ordres fermes ; si la résistance est ouverte et obstinée, 
il sévit. Un de ses officiers, des plus remarquables pourtant, 
_ désapprouvait les mesures qu'il préconisait à la suite de sa prise 
de commandement en février 1917; il n'hésita pas à se séparer 
de Jui. Il veut êlre, avec tous ceux qui, avec lui, servent la 
“France, « en parfaite communion de pensée. » Mais malheur à 
quine sympathise pas avec lui, de tout son cerveau et de tout 
“son cœur, à celui qui ne se montre pas le collaborateur éclairé, 
actif, prêt à tous les sacrifices. « Il retirait souvent sa confiance 
; à certains de ses subordonnés et il était à peu près impossible de 
_la reconquérir. » 

Mais, pour aller aussi loin, il faut que les motifs soient très 
graves. La rigueur n’est point son fait habituel. Il est compré- 
- hensif, indulgent, tolérant. « J'avais proposé en 1916 de prendre 
* comme observateurs-guides pour les avions des guides sahariens 
connaissant les moindres collines, dont on avait éduqué l’œil à 
voir de haut. En cas de panne sans accident, ils auraient pu 
€ conduire au puits le plus proche, indiquer les chances que & on 
avait. » Aussitôt, les officiers de l’escadrille s'indignent : 
court le risque d’être assassiné par les guides; le prestige euro- 
péen se perdra. Le général ne s'attendait pas à pareil tolle. Il 
bat en retraite en souriant. « Leurs raisons me parurent enfan- 
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| 
tines, mais ils étaient tellement butés que je n'’insistai pas 54 
IT n’est pas buté, lui, mais patient, persévérant, parce AË il sait. 
qu'il finira par avoir raison. 1 

Ainsi s'explique son succès auprès des indigènes. « Vis-à-vis 
d'eux, il recommandait la justice et la patience; il voulait qu'on M 
ne les taquinât point par des coups d'épingle. » Ce sont des pro- 
cédés auxquels les indigènes étaient trop peu habitués pour ne 
pas s'y montrer sensibles. Le général ne s'émeut-il pas de ces 
que « des officiers nerveux et incompétents, par des négligences 4 
ou des mesures arbitraires, les ont mis en défiance » pendant" 
son séjour en France? Avec lui, rien de pareil à redouter. « A. 
In-Salah, les chefs indigènes que je connaissais depuis 1901 et 
qui avaient leur franc-parler avec moi firent appel à ma loyauté.» 
Quelle belle et noble figure de Français colonisateur que celle 
de ce général avec qui les indigènes ont leur franc-parler et à la 
loyauté duquel il savent qu'ils ne sauraient s'adresser en vain l# 
Et quels concours dévoués ils s’empresseront, ils seront heureux 
de lui fournir! « Je dis aux chefs indigènes et à leurs Djemaam 
que j'avais toujours confiance en eux et que si, par malheur, la 
situation devenait plus critique, je comptais sur les populations M 
que j'armerais pour nous aider à nous maintenir au Tidikelt. »" 

La confiance, voilà son grand mot làché. Il prouve pag FO 
actes quelle valeur le mot prend sur ses lèvres. Est-ce qu'on ne à 
s’est pas imaginé, par défiance pour les populations du Touat,. 
de leur défendre de posséder de la poudre, et ne leur a-t-on pas” 
ordonné, par surcroît de précautions, de maintenir une brèchew 
à leurs casbahs? Le général sent monter en lui l’indignation. 
« Cela ne les rend-il pas incapables de résister à un rezzou, cela 
ne leur permet-il pas de dire qu’ils ont dû s’incliner et le ravi-m 
tailler? C’est inhumain et maladroit. » Entendez-vous ces deux 
mots? « Inhumain » part du cœur; la raison dicte « mala-. 
droit. » Ce général est une pensée et un cœur. | 

D'ailleurs, incapable de faiblesse, il sait garder en tout Ja) k 
mesure qui convient. Les Azgueurs (Ajjers, Azjers et Azgueurs, Ë 
cest tout un) se sont-ils révoltés? La révolte sera réprimée. Mais 
il importe que les rebelles « se rendent compte que nous 
sommes disposés à pardonner, à des conditions pas trop draco- 
niennes. » La joie du général est immense lorsqu'au retour de 
la colonne Vitaud, il peut écrire : « Cette expédition a été une. 
véritable campagne d’apprivoisement et de remise en confiance 
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qui devra porter ses fruits. » L'apprivoisement, voilà l’autre 
rand mot que nous avons déjà cité et qui complète le mot 
confiance; celui-là explique celui-ci. 

. cas où ces éternels indépendants resteraient intransi- 


sayé is | SPAS Le chef de nomades Brahim ag 
bakada j joue au plus fin avec lui ; il s'annonce à In-Salah, mais 
il ne vient pas. Le général va entreprendre contre lui «une 
Campagne pacifique qui deviendra au besoin une offensive 
oureuse. » Quand le fauve est dompté, et qu'il consent à 
palabrer, on lui tend non plus le poing, mais la main large- 


n ent ouverte. « Pour qu’un chef se nacre il faut ju con- 


ce avoir avec nous que contre ‘nous. Aer Brahim ag 
Abakada est-il nommé incontinent Am'rar des Azgueurs du 
lassili. Nous aurons désormais à nos côtés un autre Moussa ag 
A mastane. Quant aux férus d'orgueil et d'indépendance, aux 
‘ennemis déloyaux, traitres et féroces, ceux-là n’ont à escompter 
lulle faiblesse du général. « Si la nécessité se fait sentir, on 
frappera dur à titre d’ Le ) 

4 Quand les, indigènes seront sûrs qu'ils n'échapperont 
aux. représailles ni au châtiment, quand ils auront l'im- 
pression que notre force, même invisible, reste pourtant 
présente, ils solliciteront l’aman, ils deviendront nos auxi-, 
liaires, sinon nos propres soldats. Ils considéreront comme 
un honneur de recevoir la gandoura blanche de grande tenue, 
la belle ceinture rouge, et carabine à répétition. Français 
ar l'apparence extérieure, ils s’efforceront de hausser leur 
me au niveau de l'âme des Français. Quand le général les lan- 
ra à la poursuite de leurs frères d'hier, pillards insatiables 
impitoyaäbles, ils fonceront sur eux sans une hésitation, sans 
D remords, à la suite de ce Français généreux qui, l'ennemi 
L éfait, se rendant à merci, déclare aux vieillards, aux femmes 
aux enfants affolés à son arrivée dans leur campement : « Les 
3 ançais ne font la guerre qu ‘aux combattants. » 

| Cette générosilé, qui les surprend, les rallie; ils s'offrent à 
devenir de loyaux alliés. Quand le général en a usé à plusieurs 
rises, quand on est certain que © est : fond de son âme, on 


ki 
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comme un des Siens. Il n’est pas une tribu qui ne le respecte, w 
pas une famille dont il ne connaisse les chefs, les aventures, ; 
les querelles; sa patience, sa finesse les a conquis. ; 

Il a conquis les hommes, il a conquis les enfants : les deux | 
neveux de Moussa ag Amastane, Quétou et Bèta, l’aimaient L 
comme un père. Ce séducteur a conquis même les POUCES 
touareg. L’anecdote est curieuse et amusante. Moussa ag Amas-« 
tane ne fut pas toujours le chef incontesté et obéi de ses 
Hoggars ; à plusieurs reprises, un Certain nombre d’entre eux « 
se séparèrent de lui pour reprendre contre nous la lutte, nous Ë 
harceler de leurs rezzous, et piller-les territoires où les indi-” 
gènes s’élaient soumis. Leurs bandes’ installaient hors de notre” 
portée leurs campements, asiles de leurs familles, d’où ils 
s'élançaient eux-mêmes vers le combat et vers la razzia. Une 
certaine Dacine, cousine de, Moussa, avait suivi la fortune de 
son mari, mais à contre-cœur; à peine se fut-il éloigné avec son” 
groupe de pillards que, rassemblant toutes les femmes et touse 
les enfants de la bande, elle reprit le chemin du Hoggar; à, 
peine y parvint-elle qu'elle écrivit à son cousin Moussa pour lui 
demander l’aman et mettre sous sa garde la cohue de ses pro-. 
tégés ; elle lui affirmait que cette cohue ne constituait qu’une» 
avant-garde et que, sans nul doute, Moussa verrait bientôt, 
arriver, après Îles femmes, les maris. Cette psychologue“ 
touareg ne s'était pas trompée; ses prévisions reçurent leur 
confirmation en juin 4918; les dissidents rentraient au Hoggar 
et, par l'intermédiaire de Moussa, juraient au général Laper-w 
rine une éternelle fidélité: leur fidélité PRE pouvait cons- \ 
tituer un sûr garant. 1 

Ainsi, en février 1917, si la situation au Sahara est inquié- | 
tante, angoissante, qui ne se sentiräit rasséréné et plein d’ espoir 
quand il sait quel est l’homme qui va se mesurer avec elle? 


| Te SÉ ee ) , 


Srépaane F AYE, 


= 


(A suivre.) 


LETTRES 


À 


4 Bcbrowo, Ukraine, 14/26 mai 1882, 


Mon el de ami, 


urun. fsctour étonné, ce sera un facteur étonné que celui 
evra cette lettro à Villeneuve et la remettra aux Angles. 
> employé n'a pas laissé s’éteindre son imagination au ser- 
et (Je sais par expérience que cela arrive) et 


RaUz et HEDTIEeS, ce qui est improbable, il supposera 


i ee. ai lâchés, c’est parce qu ils m’embêtaient, ce 
or a ‘ls sont canaïlles; si cette dernière PARU 


L gh lt PES de Vogüé, 1922. 
oyez la UE du A+ mars 1922. 
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m'accommoderais - fort bien, par exemple, d’Arabi-Bey qui . 
parait savoir son métier, avoir lu l’histoire de. Méhémet-Ali Li. 
qui est plein de sentences. 4 

En attendant, je parle des choses du. Ode par ouï- -dire, car | 
durant les quinze premiers jours que j'ai passés dans cette soli- ; 
litude, je n'ai pas reçu un journal, — par hygiène intellectuelle, : 
— et Robinson Crusoé était un mondain, un boulevardier en 
Comparaison de moi. N’était le large fossé où gisent déjà tant. 
d'années, comme des soldats fauchés par le boulet, je pourrais. 
me croire reporté à Gourdan dans la bibliothèque carrelée où 
moisissaient les larges tranches des volumes de d'Hozier..M 
Comme alors mes journées sont partagées entre de vastes lec-u 
tures, de petites écritures et des courses dans les bois, un fusil 
sur Le dos. Hélas! je ne vous espère plus à l'automne; mais ques 
de choses je n’espère plus qui me semblaient alors prochaines, 
dorées et faciles! La liquidation des rêves est faite par devants 
Maître Temps en son étude sise en tous lieux, la banqueroutew 
est déclarée et frauduleuse encore! A mes fils de reprendre 
mon fonds pour arriver à la même déconfiture. Puissent-ils ne 
pas vivre He vite que moi et ne pas savoir aussilôt ce qui sek 
cache sous la « solennité des escaliers » et que c’est partout ! 
comme dit élégamment cet autre, « Cochon et Compagnie! » 
A ce propos, je suis pleinement de l'avis du jeune Brunetière.. 4 

Pour bien me rendre comple de ce qu'il y a et de ce qu ïln Y e 
a pas dans Pof-Bouille, J'ai repris en l’achevant le plus immora, 
des livres d’une autre école, à coup sûr, la Chartreuse de Parme. 
Je doute qu’on puisse miner plus savamment lesens moral d'un 
jeune esprit que ne le fait Stendhal. Mais quel art, quel esprit. 
endiablé, quelle phrase française, leste et légère comme la batte= 
rie d'un petit tambour au Pont d'Arcole ! Notez bien que cet 
analyste, qu'ils osent réclamer comme un ancêtre, n’étudie que 
le cœur et les caractères ; il les développe dans leurs moindres 
fibres, savamment, curieusement ; quand il lient une âme, il ne 
la lâche plus, il lui fait rendre tout ce qu’elle a de vie, de logique ; 
et de contradictions. Il a été observer dans le fin fond et le 
diable n’y perd rien. Zola, lui, se contente de placer le malin 
dans les muscles de ses brutes. Je ne vois dans l'immeuble de 
M. Gourd que des étalons et des pouliches en liberté; je n’y 
vois ni un homme ni une femme. Je sais qu'en tirant telle 
ficelle, les mannequins feront tel ROUX Al il n'y a pars BR 
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ions Cique. Ma belle-mère arrivée hier a apporté dans l’île 
_ déserte quelques numéros du Figaro qui m'ont paru aussi 
_ vieillots, aussi démodés que ces numéros de l’Union que je 
lsais à Gourdan en prétendant toujours qu'ils étaient de l’année 
_ dernière. Un seul m'a intéressé qui parlait de mon héros. Mais 
ne le soupçonne d io terriblement de son Midi, «ce Parisien » 


rin mériterait d’ cie condamné pour délit de RE nouvelles. 
à iJ ai été au moment d'écrire avec indignation à Périvier qu’on 
ne tirait dans la Vaucluse que des casquettes et une IQHrde le 
dimanche. 

_ de ne relève pas cette gasconnade par mépris et parce que je 
! tire des aigles dans les forêts d'Ukraine. Elles sont superbes, 
4 les forèts en piemnes chanson de mai, insultantes de vie et de 


$ ans aujourd'hui ? Vous, peut-être, conservé dans vos rochers 
_ de Vaucluse. N'ai-je pas lu qu’on vous a montré un nègre sur 
“la” place Crillon, un ministre de l’ Agriculture qui vient du pays 
“à L des cannes à sucre? C’est toujours ce coquin de Stendhal qui 
* dit dans son livre ce mot si fin: « Le Directoire de Paris se don- 
nant des airs de souverain bien établi, montra une haine mor- 
1 telle pour tout ce qui n’était pas médiocre. » 
4 eRIGie mon cher ami, J'entends une espèce de serêno petit- 
a li circule autour de la maison en faisant grincer une 
crécelle ;’ ce qui me prouve qu'il est minuit passé; très tard 
pour la vie de la Trappe et pour un homme qui doit demain à 


F@ 


RU heures se remettre à la copie attendue rue Bonaparte. Vale! 


nn: re Théo, je n’ai pas voulu mourir sans avoir vu LS localité 
‘ pr À réussit à entasser trois points sur deux syllabes. Je suis du 
_ reste TE quinze es avant l'ouverture de la foire, ce qui est 
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une impropriété aussi grande que d'aller à Beaucaire en 


janvier. Mais les circonstances l’ont voulu ainsi : mon but prin- 
cipal était l'exposition de Moscou, très considérable, très inté- 


ressante ! je l'ai visitée durant huit; Jours, ce qui provoquera 


un article sur l’art russe dans la Revue (1). Je suis arrivé à Moscou 


pour les funérailles de mon pauvre ami Skobéleff, un Bonaparte 
que son étoile a lâché devant la mort contre toute attente. … 


C'était le cas ou jamais pour les Archimandrites de paraphraser 


le fameux « grain de sable. » Mais, hélas ! il y avait cette fois - 


bien pire qu'un grain de sable! Vous ne pouvez pas vous 
faire une idée de la douleur enthousiaste, si on peut dire, 
de tout le peuple russe, des manifestations que j'ai vues, bien 
spontanées celles-là, et sans apprêt de blouses blanches. Toute 
cette nation avait dit à cet homme : « Tu Marcellus eris. » 


Comme on ne peut pas être partout à la fois, j'ai manqué le 


train qui a été enterré vivant, comme vous l’auront appris les 
feuilles friandes de faits-divers. J'avais pourtant voyagé toute la 


semaine sur la ligne qui s’est dérobée en engloutissant un 


express. J'ai fait quelques visites dans divers recoins de la 
Russie, assaisonnées par des aventures dignes d'ajouter un 


chapitre aux Ames Mortes de Gogol, mais trop longues à 


raconter. Demain je m'embarque sur l’admirable fleuve qui 
produit le sterlet (2): je veux visiter Kazan, la cité russo-tartare, 


4 


‘je descendrai le Nil russe jusqu’à Saratoff, d'où je regagnerai 


mon ermitage Kharkovien. Si vous avez des cartes aux Angles, 


comptez les verstes que suppose cette randonnée. J'étais il y a 


quinze jours en Tchernigoff et cette semaine Jé pousserai peut- 
être jusqu'à à Orenbourg porte d'Asie. 
Maintenant, j'ai la prétention de dormir, malgré une chaleur 


tropicale et les punaises auxquelles il faudra livrer bataille cr 


l'auberge indescriptible où je gîte. 
Que dites-vous de ce crocodile d’Arabi? 1e vieux Ro bri- 
tannique s'est réveillé pour le mettre à la raison... Vous de- 


vinez si je me félicite de n’être plus engagé en rien dans l'into- Fa 


lérable bourbier où s’agite ce que des gazettes cruelles appellent : 


« la diplomatie française. » Ils ne veulent plus que des bonnets 


de coton; soit, mais encore fallait-il ST ASR le marché où l'on 


se procure ce textile. 


(1) Voyez la Revue du 1°r novembre 1882, 
(2) Le Volga. i % 
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La 


no: Sidieu. cher ami, Je trouverai, j'espère, de vos nouvelles à 
; Bobrowo; je serre votre main lointaine. 
: PA. Bobrowo, 9 octobre 1882. 
._ 1 Mon cher ami, 
| Êtes-vous mort? Je n’en veux rien croire, car vous auriez 
L tir cette hypothèse certainement eu l'attention de me faire 
À | prévenir de la chose. Je ne vous crois pas capable non plus 
d'adresser vos lettres comme un mien parent qui m'en a 
expédié deux avec cette suscription naïve : Bobrowo, Ukraine. 
4 FA Ce qu'il ya de plus fort, c'est que lesdites lettres sont arrivées, 
| après deux mois et demi de ‘pérégrinations il est vrai; ce n’en 
RE pas moins pour la poste russe un tour de force équivalent à 
celui que ferait M. Cochery s’il vous rendait une lettre portant 
en termes russes cette mention : Les Angles, Languedoc. 
Nous partirons pour Paris vers le 25 novembre, nouveau 
1e style. Jusque-là ma sglitude automnale, hivernale mème bientôt, 
“4 + sera un peu sévère. Je m'en console en chassant comme un 
_enragé. La contrée est actuellement couverte de bécasses; c'en ; 
où noir, comme dit Verger de Ventoux. J’en rapporte chaque 


#4 ES dans Landerneau. Avez-vous remarqué les Trois morts, de 


Folstoi? On me dit sous Le Français n a pas mordu à cette ma- 


mans ; jai “ de ce seigneur une petite plaquette AO 
nn titulée A vau l'eau! où il est surtout question « d'œufs qui 
| fétidaient la vesce ; » c’est récréatif! À vau l’eau! quel bon titre 
_ pour un livre sur le temps présent! 

à ne Quelles calamités nouvelles nous présage cette monsitrueuse 
| comète, , qui promène sur le plancher de saphir son énorme 
_ba lai d'or? Les Russes sont impressionnés, car c’est, parait-il, 
| celle de « l'année douze, » revenue sans se faire annoncer. 
'écpère qu'e elle n’a rien à faire avec votre thème de nativité. Adieu, 
pese cher ami, à bientôt en France; écrivez, ne m ‘oubliez pas. 

5 &: ES vous. / 


Do2 REVUE DES DEUX MONDES. 


Paris, rue Las-Cases, 45. 
20 février 1885. 


Mon cher ami, À k 


Avez-vous plongé dans les flots du Rhône? Vous ne donnez 
pas signe de vie et il faut que ce soit moi, occupé comme trente- 


Six, qui donne encore de l'ouvrage à l’entreprise Cochery. Vous 


ne m'avez pas seulement dit votre mot sur mon sectaire 
russe (1). Votre orthodoxie en est-elle effarouchée ? J'ai eu à 
supporter plus d'une vive attaque de ce chef, mais c'est vrai- 
ment le premier de mes articles qui art porté, — c’est le mot 
en faveur. Il me revient de tous côtés qu'on en. parle en bien 
des lieux, et je m'en aperçois à l'accueil empressé qu'on me 
fait dans des mondes fort divers, à la quantité de femmes soi- 
disant littéraires qui me convient à figurer sur leur. menu 
avec un académicien et une volaille de Bresse. 

L’en-tête de cette lettre vous dira que je suis: dt 
logé à l'abri des flèches de Sainte-Clotilde, au cœur du faubourg, 
dans un coip bien tranquille donnant sur les jardins de l'an- 
cien hôtel de Villars, qui pourraient m’appartenir et qui se 
contentent d'être cultivés par M. Cahen d'Anvers. Je travaille Fà 


avec la funeste engeance des ouvriers parisiens, pour faire un 


nid convenable à ma trop nombreuse famille, et j’aspire à sortir 


des papiers peints pour retrouver le papier à copie. J'avais lu, 


avant que vous ne me l’envoyassiez, l’aimable et amusant Samedi 
de la Gazette : | y répondrai en deux mots, hélas! — ni jeune, 
ni beaul | lots 
Peut-être ne sait-on pas encore à Avignon et dois-je vous 
révéler que l’article de la Revue sur la République en 1883, qui 
a fait sensation ici, est du dernier des républicains convaincus, 
de mon ami Lamy, l’ex-député du Jura. Ce jeune. républicain 


catholique a écrit là quelques pages bien Tee il a ‘5 


quelque chose dans le ventre et c’est un sage. TRES 


| ne 41 mai x 
Mon cher ami, PA A LC 600 | 


Êtes- NOUS suicidé comme M. Belon? Vous qe direz peut 


aviez marqué le dernier dans notre trop rare Sc toS oO de Ce OR à 


# 


(4) Voyez La Revue du 1* janvier 1883, LE Lu NON TS 
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but L 


à" 


_ LETTRES A ARMAND ET HENRI DE PONTMARTIN. 553 


Routhin possible, ma mémoire n’est pas précisément ordon- 

iée. Je sais seulement qu'il ya fort longtemps que je n’ai eu 
Ÿ e vos nouvelles. Quant à moi, j'ai l’excuse d'être plus occupé, 
-plus père de famille et plus Parisien que vous. Vous deman- 
F _derez à quoi je suis occupé, puisque la Revue est muette; mais 
. vous n'aurez rien échappé pour attendre : les épreuves se sont 
accumulées et je vais faire coup double. Vous lirez le 16 un 
ons pe sur l'Exposition des Portraits historiques du siècle aux 
ei Beaux-Arts que je viens de bâcler à la vapeur, les intérêts de la 
charité exigeant que cette petite réclame à l’œuvre des Asiles 
e Nuit parût le 15. Ce qu 1] y aura de plus saillant là-dedans, 
c'est une citation du vieux Mélomane : c'est lui qui aurait 
û faire cet article sur tous les revenants exposés au quai Mala- 


. Nous sommes très contents ici des articles du Duc d'Aumale; 
est une fière langue, dans sa coquetterie voulue de sévérité 
militaire, c’est écrit avec une épée du temps de Louis XIII. 
Nous sommes moins contents de la prose de Goritz l'idée 


“ père les orléanistes Encore un pa fait comme M. Belon! Pour- 
à écrire ? Votre père 


2 és n’ai rien à de bien aan dans mon sac. La réception 
académique de M. d'Autun (1) a été, quoi qu’en disent les feuilles 
ien pensantes, assez terne; en ma qualité d'ex-diplomate, 
se préféré entendre son prédécesseur Talleyrand. J'avoue 
| ailleurs qu’ il était assez difficile à un évêque de parler de /a 
| irée et surtout difficile de parler de 1830 entre M. de Falloux 


M. de Hole. Rousset a épanché ses griefs trop légitimes; 


mal du PU amet. | 
Ne | viendrez-vous donc jamais à Paris revoir la Maréchale 
Villars, qui étale ses grâces rajeunies et revernies derrière 
n Là dos? les DU des choses ! ces vieux portraits re- 


Da D berand, évêque d'utun. À 
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le jardin qu'ils voyaient sous Louis XIV, car Phôtel de Villars 
où ils ont habité est juste en face de chez moi et le jardin nous 
sépare. nn 1 

Adieu, mon cher ami, je ne vous écris que deux mots, car 
je suis saoul d'encre depuis une semaine; vous qui en usez plus 
sobrement, ‘ne la plaignez pas pour m'écrire. | 


Poignée de main. “id | 
3 juillet 1883. 


Mon cher ami, 


Il se meurt (4)! La foi du Midi comme la foi de l'Ouest ne 
voudra pas croire à ce subit écroulement des prophéties; un 
rugissement de douleur doit éclater autour de vous ; mais la 
douleur n’a jamais rien changé aux combinaisons de ce terrible : 
joueur d'échecs, qui de là-haut pousse ses fous et fait échec aux 
rois. Il se meurt ! pour le sauver il faudrait un miracle comme 
il en a fallu un ‘pour le faire naître. Vous n'avez pas idée des 
agitations auxquelles Fast mon vieux faubourg ressemble 
depuis quarante-huit heures à un vieux bâtiment secoué par un 
typhon, et cela, hélas ! au milieu d’une mer tranquille. Le pre- 
mier télégramme de l’Union est tombé sur nous comme une 
bombe : depuis, on s'arrache les rares nouvelles à la porte de 
M. de Brézé; celles d'aujourd'hui parlent d'amélioration légère 
et les contradictions des journaux doivent vous laisser fort per 
plexes là-bas. Mais la vérité est implacable. M. de Chevigné est 
arrivé ce matin et n’a laissé aucun espoir; l’agonie peut se pro- 
longer deux, trois, huit jours peut-être : le dénouement fatal est 
certain. Par une cruelle ironie du sort, la maladie est à peu près 
celle de Gambetta, un abcès interne, purulent, survenu à la suite 
d’une immobilité forcée. Le Prince a toute sa tête, il ne connaît 
pas la gravité de son état. On prie pour lui dans les églises de M 
Paris. Combien de ces prières sont sincères, c'est ce qu'il ne 
faudrait pas se risquer à rechercher. Depuis deux jours, dans 
ces événements comme dans tant d’autres auxquels il m'a été. 
donné d'assister, je vois les deux faces de l’histoire, la face tra- 4 4 
gique et la face grimacçante. Celle-ci est bien misérable, un 
chapitre de Saint-Simon écrit par Tabarin, la comédie d'une 
succession royale devant un trône vide, la poursuite d'une 
ombre par des revenants. Tous les parapluies de Juillet fré 


\ 


(1) Le Comte de Chambord. . ; | Ts au 


Fr | 
lent comme s’il allait pleuvoir des ministères et des Fes 


Ceci soit dit sans incriminer leur chef de file, il a fait très sim 
… plement ce qu'il devait faire ; il est parti hier soir avec Nemours. 
et d'Alençon; il est parti navré avec la persuasion qu'il ne ren- 
_ trera pas dans cette France qu'il aime mieux habiter que gou- 
_ verner. C'est probable. Le ministère et la Chambre sont déjà, 
affolés, prêts à fulminer des décrets d’exil au moindre acte, au 
moindre mot suspects. Mais y aura-t-1l un acte, un mot? Voilà 
. ce que tout le monde se demande avec une curiosité anxieuse, 
. avec le sentiment qu’une dernière chance de relèvement va être 
offerte au pays, pendant les quinze jours d'émotion qui suivent. 


_ les grandes morts. Les légitimistes sont absolument corrects ; 


{ très tristes, mais résignés, ils traitent d’ores.et déjà le Comte de 
Paris comme le Roi; les chefs sont venus lui dire hier: 
auce Ordonnez, nous ferons tout ce que vous commanderez. » Mais 
. que commandera-t-il ? Rien, j'imagine. Je constate que tout le 
monde perd déjà la tête, même les plus fortes têtes. Chacun 
à propose un plan, blâme et discute d'avance ce qu'on fera et ce 
qu'on ne fera he Les Nestors répètent en chœur : « Surtout, de 
la prudence, il n’y a rien à faire pour le moment, il faut laisser 
la pions s’user, » et c'est la France qui s’use. 
_ Inutile d'ajouter que sur dix personnes neuf parlent déjà 
Hors comme s'il était enterré depuis trois mois, et que, sauf 
Se quelques fervents, tous les regards sont fixés sur celui qui suc- 
…_ cède, qui va être le pivot de tant d'intérêts. Notre misérable 
siècle est incapable de se recueillir pour ne indépendam- 
ment de toute opinion politique, ce drame merveilleux, pour 
Ya ‘écouter passer le dernier soupir du vieux monde et de la vieille 
» histoire de France. Dans quelques heures, à Froshdorf, la dernière 
épopée. finira, ‘on clouera dans un cercueil le drapeau blanc, la 
tradition de mille ans, le trône très chrétien, le trône de saint 
… Louis et de Louis le Grand. Et nous n'avons plus un Bossuet ni 
un Chateaubriand pour dire ce qu'il faudra dire sur cette tombe ! 
Nous n'avons même plus un poète pour graver l épitaphe [Quand 
o1 ’étais très Jeune et que je me croyais poète, — ce qui est peut- 
être un pléonasme, — je rêvais souvent, je men souviens, à la 
pièce de vers qu'il faudrait faire le jour où le Comte de Cham- 
por mourrait. Je ne suis plus jeune et je me contenterai - 
dd’ écouter le Dies irae. Au lieu d'un discours de Bossuet, le mort, 
: | aura un article d’ Ignotus, avant le courrier des théâtres. .. 
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Biarritz, 20 août 1883, Maison Marie Bonnotte, 
3 bis, rue d’Espagne. 


Eh bien! mon cher ami, j'ai vu hier à Saint-Sébastien ma pre- 
mière corrida de toros et je me sens prêt à devenir un aficio- 
nado passionné. Voilà une des rares choses longtemps tambou- 
rinées par mon imagination qui m'ait tenu ce que je m'en pro- 
mettais. C'est, comme dirait Francisque (1), une tragédie mer- 
veilleusement ordonnée, avec son exposition, sès péripéties, sa 
catastrophe, où l'intérêt ne languit pas un instant. Il faut dire 
que pour moi le public eût été à lui seul un spectacle suffisant. 
Pour peindre les huit à dix mille coquins qui remplissaient ces . 
gradins de leur bruit, de leurs couleurs, de leurs passions, il 
faudrait toutes les truculences et les rutilances de langue aux- 
quelles nous avons sagement renoncé, c'est bien entendu. 
L'entrée de la cuadrilla enfonce tous les cortèges de l'Opéra : 
c'est plus solennel, plus pittoresque et surtout plus vwra parce 
que les figures sont aussi historiques que les costumes; il 
y avait là un caballero sur un andalous blanc qui semblait 
sorti d'un cadre de Vélasquez, avec sa maigre face en pointe, 
ses cheveux noirs plats sur la nuque, sa moustache et son espa- 
gnole: on m'eût dit que c'était le duc d’Olivarès que je l'aurais 
cru. Et tout à l'avenant. L’alcade lui-même et les alguazils 
sont parents de ceux de Gil Blas. 

Le dit alcade, convenablement sifflé dès son Lt par 
les éléments carlistes ou républicains de l'auditoire, jette la clé 
dorée du toril à l’alguazil ; les hérauts, dans leur dalmatique aux 
armes de Castille, s’effacent de devant la porte; on entendrait 
voler une mouche si la respiration alliacée des dix mille spec- 
tateurs ne les avait pas toutes tuées ; la porte s'ouvre, le taureau 
bondit : c’est l'exposition aussi classique et moins sévère que 
celle d'OŒdipe-Roi que j'ai eu dernièrement l'avantage d'en- 1 
tendre chez M. Perrin. Puis banderilleros, picadores, capas, « - 
tout ce que vous savez des péripéties toujours variées sous leur 
monotonié apparente ; enfin la catastrophe : Frascuelo ou 
Lagartijo qui plante son épée dans la nuque du taureau avec 
une grâce et une adresse incompréhensibles. On nous en a 108 
servi buil hier, les uns à la manière classique espagnole, avec ne. 


f 
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(4) F. Sarcey. 


ï 14 “ LETTRES A ARMAND ET HENRI DE PONTMARTIN. 557 


éve ntrement de malheureuses haridelles, ce qui est la note 
| Pr barbare, et, à tout ee inutile du tableau ; les 


L ‘270 n'y perd rien, car le danger pour fur est tout 
au SSL grand, et l'on a en plus un spectacle noble et gracieux, 
d des prodiges d'équitation au lieu d'une scène d’équarrissage. Mon 
Mélasquez sur son genêt blanc a été incomparable dans ses 
à y roltes de papillon ; un moment, sa capa rabattue par le vent l’a 
coiffé et il a été à moitié désarconné; on l’a cru perdu, maisil 
s'est tiré d'affaire avec un sang-froid merveilleux. Il n’y a eu 
« démoli qu'un pauvre diable d homme de pied, avec le bonnet 
vert de nos forçats, quand nous avions des forcats; une espèce 
4 l'Hercule qui a voulu faire le saut périlleux entre les cornes du 
taureau et a été foulé aux pieds par l’animal ; on l’a emporté 
ans connaissance dans la capelia où attendent le prêtre et le 
édecin comme les pompiers de service dans nos coulisses; il a 
“pourtant fini par reparaitre, les côtes toût en sang, tendant 
 bravement son bonnet vert aux pesetas que lui jelait la foule. 
4 de m'étais placé dans les gradins du populaire, ce que nous 
appellerions le Paradis; autour de moi, les femmes piaillaient 
“avec des petits cris d'épouvante délicieuse, les enfants dansaient, 
1 s. hommes applaudissaient le taureau espagnol, huaient les 
3 matadors portugais, — naturellement, — jelaient leurs bérets 
El dans l'arène. Un gros pêcheur de San-Sébastien chan- 
ait alternativement la polka de Farbach, regrettable concession 
" goût moderne, et le De profundis, ce qui était d'une gaité 
plus espagnole. La fête & duré trois heures sans une minute 
ntr” acte et mon attention n'a pas élé lassée un instant. De 
combien de chefs-d'œuvre scéniques pourrait-on en dire autant? 
M aintenant vous allez m'appeler barbare et m'adresser les 
ontrances d' Augustin à Alÿpius. Eh bien ! j'ai réfléchi après, 
one d’ “ii Ho impression. Je commence par dire qu'il 


A 


Ne Fe Va corrida est un Re moins dus moins 


m Meusent et démoralisant pour le public que nos opérettes 
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pornographiques, nos féeries abrutissantes, nos exhibitions de 
cafés-concerts. On joue avec la vie humaine, soit, mais personne 
ne réclame contre les courses de chevaux et il est bien certain. 
que la proportion des jockeys fracassés dépasse celle des toreros : 
meurtris ; en outre ce jeu a sa noblesse et mieux vaut encore 
montrer au peuple des gens qui risquent leur vie que des gens . 
qui risquent des paradoxes empoisonnés ou des cuisses mal faites. 
Cela donne le goût du sang, peut-être, mais entre deux maux je 
préfère un peuple barbare à un peuple dépravé et énervé qui 
est mür pour revenir à la barbarie. Bref, je ne pétitionnerai . 
pas pour introduire chez nous les combats de taureaux, en | 
attendant les gladiateurs ; mais si l’on me répondait qu’en les 
introduisant on supprimera du coup tout le bas théâtre, le 
méridional se joindrait chez moi à l'aficionado pour applaudir. 
Et maintenant, je vais demain à Lourdes voir des scènes bien 
différentes, le génie et la passion populaires sous un autre 
aspect. J'apprendrai sans doute dans le seul milieu où elle fera 
impression la mort de ce pauvre martyr de Froshdorf, Souf- 
frances inutiles et majestueuses comme. tout ce quil a fait, mort 
intempestive, manquée comme tous les actes de sa vie. Le der- . 
nier des Bourbons mort de faim, Ô ironie macabrel et tirant des 
faisans dans son agoniel Toujours ce terrible livre des chasses 
de Louis XVI durant les journées révolutionnaires. Jamais : 
héros d'Eschyle ou de Sophocle n'a eu le sceau de la fatalité 
marqué à ce degré. ui 
Ce pays est fort beau, pas Her et divin comme notre . 
Midi, le vrai, le seul, mais un mélange gracieux et grandiose . 
de Suisse et d'Océan. Une mer très noble, un peu bête, pas . 
intelligente comme la Méditerranée, du moins des couleurs plus 
sobres, une végétation d'un cossu bourgeois qui n'est ni la. | 
parure magnifique des contrées tempérées, ni le haillon orgueil- 
leux des pays brülés. Un très beau temps chaud sans accable-« 
ment, on marcherait soi-même tout le jour dans ces chemins È 
entre les bruyères. J'ai déjà lu plus d'un bréviaire et nr 
pas mal de kilomètres sur Ia route nationale n° 40 de Paris à” 
run. Inutile d’ajouter que je vous regrette et us de voudrais 
cheminer avec vous, ñ 
Come van à fratti minorti. na ; ge 4 
Cela me rendrait tout à fait l'illusion de ma jeünesse et je À 
pourrais me croire encore sur la route nationale de Paris à à çon, c 
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1 début de cette route de la vie tracée par un ingénieur de la. 
‘vieille école qui ne ménage pas les pentes raides, mal entre- 
po par des cantonniers qui négligent de casser les pierres et 
ù il faut faire soi-même ce dur métier à mesure qu’on avance. 
Ge deviens mélancolique, c'est le voisinage de l'église d'Urrugne 
| ft me dit l'heure avec la devise que vous savez. 

a _ Adieu, mon cher ami, et poignée de main. 


74 
4 


5 Paris, 26 octobre 1883. 
Lu. e Mon cher ami, 


| porte qu ’ont terni tant da sueurs froides; la porte me résiste pour 
la première fois depuis dix ans : je lève le nez et j’apercois 
cet écriteau ironique : Magasin à Us (sic). Magasin ! Ahuri 
je m'adresse au portier qui me renvoie rue de l'Université, 
n° 15: Là, je trouve un hôtel d’un cossu bourgeois, — au fond 
| de la cour, au rez-de-chaussée, une galerie intimidante, genre 
_ Crédit Lyonnais, avec une perspective de cellules grillées et gui- 
j chetées contenant des employés corrects penchés sur des 
 pupitres. neufs; tout au bout, la caisse de Deschamps com- 
» mandant fièrement cette perspective. Au premier, au lieu de 
_ l'antique et unique salle de rédaction où Mazade, Radau, 
_ Brunetière, et jadis de Mars, étaient réunis sous l’œil du maitre, 
de petits bureaux isolés dans chacun desquels trônait, avec 
quelque chose de digne ef de rajeuni, un des personnages sus- 
nommés, sauf de Mars bien entendu. Du reste les frais d'ameu- 
lement s'étaient bornés à partager entre ces trois chambrettes 
és trois chaises de l’ancienne salle commune. Plus haut, le 
cabinet de M. Buloz communiquant avec l'hôtel du fond de la 
cour. Voilà, mon cher ami, comment l'inéluctable loi de la 
transformation a atteint la Revue elle-même; Paris a laissé 
À puser: inaperçu cet événement historique, comme il a distraite- 
ment regardé la démolition des Tuileries: pour moi, je suis 
‘encore mal remis de la stupeur où m'a plongé cette révolution. 
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En dehors de ce fait énorme, rien de neuf An la bonne À 
ville; les bourgeois se pâment devant le sauveur Ferry, les . 
braves gens de l'Union discutent gravement sur le genre de. 
cobstitution que doit octroyer M. le Comte de Paris. En général, 
ils sont pour une constitution modèle 52, et c'est un symptôme - 
fort curieux de voir tous les vieux parlementaires, tousles bons 
philipparts renier le parlementarisme, brandir une canne à Ru 
Javert, retrousser leurs moustaches en croc. On s’est scan dalisé | 
pour la forrne quand un audacieux jacobin a le premier traité. 
la liberté de guitare, mais au fond tout le monde est de son. 
avis dans tous les camps. Un Bourbon dans la peau d'un Bona 
parte, voilà ce que rêvent tous nos amis, à quoi les bonapar« 
tistes répondent avec assez de logique : « Alors, prenez notrew 
ours. » — Je ne sais si l’on médite un 18 brumaire à Eu... 
Je crois qu'on est bien calme à Eu, et qu'on borne son ambition, 

à être leseigneur de cette localité. Ya-t-il au moins de vos côtés # 
un bon mouvement à la Joseph du Bourg en faveur de la. 
Maison d'Anjou ? J'en serais si c'était celle du roi René avec. 
Tararin pour ministre de la guerre et beaucoup de. trouvères | 

à la clef... | | Ans 
| Paris, 30 30 décembre 1883. 

Mon cher ami, : a 

J'arrive après Noël, mais à temps encore, _ pour souhaiter | 
de longs chapelets de félicités à tous les habitants des Angles. 
Je n’ai pas eu le loisir de correspondre tous ces temps-ci; je 
devais à mon entrepreneur un redoutable arriéré de feuilles 
avant le 31; j'ai naturellementattendu la dernière minute pour 
me souvenir de cette obligation, et, afin d'y faire face, je suis. 
resté courbé jusqu'à hier soir sur les rames... de papiers, tout 
comme les galériens historiques, les Planche et Fe Montégut. J'ai 
tâché de faire pour la Russie ce que ‘j'avais fait jadis pour 
l'Orient dans Vanghék, un extrait psychologico- pittoresque (4): 
Mes amis dans le mouvemerit vont trouver cela bien vieux Jeu. 
Si vous saviez comme l'évolution littéraire se précipite ici! La 
mode est de s'intituler avec fierté : un décadent. L'autre j jour, 
dans une réunion d'esprits très distingués où figuraient den 
académiciens, on soutenait, — et tous les} jeunes étaient d’ aceol d 
sur ce point, — que Leconte de Lisle est un poète et sie Mu 


(4) Voyez les Nouvelles Orientales, 1 vol. ; Nelson. 


\ ; CSN 
N è U 


se ce qui est Re avec l’art : voilà le an en 
faveur. L'art, c'est-à-dire une recherche prétentieuse, byzantine 
et LOL tel doit être le dernier mot de l'effort humain: A 


idéal littéraire semblable à lo de ce Quadjah de or qui 
_ me disait un jour : « Je lis un bien bon livre, Monsieur, un 
des chefs-d'œuvre de la littérature musulmane : car nous ne 
| sommes que dix dans la grande mosquée qui puissions-le com- 
rÈ le Allons, décidément, comme disait le faux pote 


Je suis venu 1 trop tard dans un siècle trop vieux. 


Onme HE que le duc de Broglie a bien voulu dire ces 
À _jours-ci dans son cercle que J'étais le Lu de la jeune génération 
_ que l'on pût décemment faire entrer à l'Académie. À ce propos 
vousaurez donné comme moiune larme sincère au pauvre Laprade ; 
È d. et retrouvé quelques-uns de ses vers querciques que nous jetions 
autrefois aux arbres de Bobigneux en gravissant les sommets 
x du, Forez. L'auteur de Psyché était bien oublié ici : cela même a 
‘donné plus de saveur à cette belle lettre d’outre-tombe que les 
EU. journaux nous ont apportée la veille de sa mort... La plume de 
diamant a disparu, perdue dans le bruit de crayons de 
_ Mangin. Coppée va succéder à Laprade et en parlera dignement. 
Montégut sera très probablement choisi pour l’autre fauteuil. 

| cs. forçat de la Revue remplacera celui que Guizot de 
un jour le forçat de l'Histoire (1). Comme le mot est juste et 
4 caractérise bien le soi-disant historien national! Vous m obiec, 
5 terez que jene l'ai pas lu, que personne ne l’a jamais lu, mais J'ai 
ant ses discours politiques et cela suffit bien! Dites à monsieur 
votre père que j'ai beaucoup, beaucoup pensé à lui hier soir. 
de avais été engagé à une première aux Italiens dans la loge du 
É baron de Nucingen. Vous savez comment un impresario, habile 
5 exploiter la mode, essaye de ressusciter le théâtre de Venta- 
dour, dans les conditions de luxe, d'élégance et de choix social 
qui | firent Ja fortune de cette institution au temps de nos pères. 
Hélas! quelle parodie et que ce point de comparaison impru- 
demment choisi fait bien ressortir la transformation radicale 


wr Henri Martin. 
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avions été, par Balzac et par le Vieux Mélomane, ces chambrées 
éblouissantes de l’ancien Ventadour où M" de Maufrigneuse et 
de Langeais, Rubempré, Rastignac, Lostalot, etc., écoutaient 
Mario, Tamburini et la Malibran. Je les évoquais } hier et j'aurais 
voulu que votre père füt près de moi pour les évoquer encore 
mieux ; mais comme il aurait souffert dans la poésie de ses 
souvenirs! Au théâtre lyrique, dans ce quartier bête, excentrique 
et démocratique, il n’y avait que de vaines ombres d'autrefois 
et les grossières réalités du présent. Sur la scène quelques polo- … 
nais et batignolais, italianisés, aphones, gémissaient une œuvre 
sénile de Verdi; dans les loges et à l'orchestre toute la Bourse, 
des figures connues de Galata, de Smyrne, d'Alexandrie; çà 
et. là quelques douairières en deuil du dernier roi de France... 


Paris, 17 février 1884. | | 
Mon cher ami, - : ; rt FR 
Je n'ai pas répondu à votre carte, J'ai laissé à la Revue le soin “(20 
de confondre vos soupçons injurieux... incessu patuit. 4 
En ce moment je suis attelé à un trayail sur une chronique 
espagnole, traduite et publiée par mon ami José-Maria de Here- 
dia, gentilhomme cubain, grand poète, grand érudit, un des M 
beaux fleurons de notre École des Chartes. Vous êtes bien 
capable de ne pas même connaître de nom ce poète exquis. … ‘4 
Ainsi, G. Boissier a trouvé cet été à Boulogne-sur-Mer une à 
famille qui n'avait jamais entendu As de Victor Hugo. Votre 
cas est plus excusable, car Heredia n’imprime pas : à la publi- ‘ 
cité de Lemerre il préfère spirituellement l’ancien jeu, le débit 
de ses sonnets dans les cénacles de lettres, dans les salons délicats, 
et cela lui a constitué déjà une notoriété poétique dans le Tout- 
Paris lettré. Il a fait huit ou dix des plus beaux vers de ce 
siècle : c'est quelque chose. En outre, quatre gros volumes de … 
traductions et notes d'un ciselé à faire pämer l École des Chartes. 
Tout cela n’est pas pour le gros public, mais assez d'autres se FA 
chargent de faire manger du foin à ce pachyderme. 1540 
Pour le Vieux Mélomane, j'ai à constater le succès très vif. 4 
d’Hérodiade qui m'a fait grand plaisir, et le succès moins vif, 
mais réel cependant, de Manon, une Manon plus parisienne que 
l'original, qui ne se résout pas à passer RARE et meurt è 
Sainte-Adresse… $ 


PEL mes amitiés au Rhône et cordiales poignées dé: main. 4 
Bar 


>" 
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LRO A Armand de Pontmartin 
io . Mon cher maitre, | A 
© Voici encore un volume d’Arlequin en attendant le livre, 
le livre qu on doit toujours faire, qui court devant nous tout le 
ong de la vie, après lequel on s’essoufile. Ces études sur le 
tu° siècle russe ont déjà paru dans la Revue, mais elles sont 
nouvelles, puisqu ‘elles sont oubliées. Brunetière, qui aurait 
remporté le prix de mémoire sur Pic de la Mirandole, me disait 
l'autre jour dans un élan d'indignation : « Quel public! pour 
lui tout ce qui est imprimé est inédit! » Le mot caractérise 
assez bien l’insondable i ignorance et la due légèreté de ce 
à grand” public démocratique : je parie la tête de M. Grévy que 
_\si quelques centaines de vieux humanistes voulaient bien se 
: _ donner le mot et garder le silence, une réimpression du Vevex 
de Rameau signée Bonnetain, avec PEUR d'Alexandre Dumas, 
serait menée tambour battant jusqu’au dixième mille par des 
| _ lecteurs inconscients, à grand renfort d'articles dans la presse 
d. sur cette nouveauté. | 
Je voulais den de tenir qur les fonds 
4 dk la Gazette le Fils de Pierre le Grand. — Me voici devenu un 
7: vieux routier parisien ; l ’ai un peu dans tous les coins des amis 
ou des équivalents d'amis, auxquels je passe de temps en temps 
la casse et qui vont me repasser le séné dans des officines plus 
1e bruyantes à coup sûr que la vieille Gazette; eh bien! vous 
. croirez sans peine qu’un seul article m'ira vraiment au cœur, 
celui qui viendra du vieil ami de la jeunesse et des débuts, du 
Dos sa m'a La et mis en selle. AuIrefois Je vous 


ta poète mort jeune en qui l’homme survit. 


"Lo “Adieu, mon cher et respectable maitre; quand est-ce que je 
“ le “ROpsrat ce pont d'Avignon où tout le monde us Du 


ui i depuis bientôt un demi-siècle passe ce pont pour an se 
aire j juger. Mes amitiés à Henri et croyez encore aux sentiments 
d ment filial de 
AIRE AVohre toujours dévoué. 
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Paris, 25 mai A 884. 
Mon cher maitre, + a NME 


Que diriez-vous d’un AE de rhétorique, fût il même, | 
hélas! un vétéran qui, en venant sur l’estrade recevoir le prix 


de discours latin, aurait l’aplomb de complimenter le recteur 
sur l’absence de solécismes dans le discours d'ouverture? Eh! 


bien, avant de vous remercier et au risque de paraître le der- 


nier des jocrisses, je veux vous dire que votre Samedi d'hier 
me semble un des plus remarquables que vous ayez écrits, et 
qu'en le lisant j'en ai peut-être joui plus encore comme artiste 


que comme lauréat (1). J'ai quelques raisons de bien connaitre 


mon sujet et on m'accordera tout au moins que ce sujet ne 
traine pas dans les Dictionnaires de la conversation; J'ai été 
pénétré d’admiration devant la puissance d’assimilation qui 
vous a permis de saisir, de concentrer et de clarifier en quelques 


colonnes tout l'essentiel de ce sujet. J’en ressens presque la ter | 


reur naturelle aux auteurs gratifiés de trop bons articles; car 
enfin un article est fait pour qu’on achète le livre, et le vôtre 
disant si bien et si bref tout ce qu'il y a dans le livre, personne 


n’a plus besoin ni envie d'acheter ce dernier. Quel modèle à pro- 


poser aux jeunes critiques, s’il y avait encore des apprentis dans 
cet art qui disparait! Il faudrait seulement les mettre en garde 
contre l'amitié qui grossit les mérites du prévenu et lui dit 
trop de choses flatteuses : dame ! ce n'est pas moi qui aurais ce 


courage. Si votre article m'a fait bien plaisir, votre letire m'a 
fait de la peine, par le ton de tristesse qui y régnait. Faut-il 
donc que ce soit moi qui vous fasse un cours de philosophie ? 


Sans avoir travaillé comme vous un demi-siècle, je me dis déjà: 


« À quoi bon? » et je me réponds avec la devise de La Roche- 


foucauld : « C’est mon plaisir... » Quand on écrit avec le respect 


de soi-même et des autres, on n'est plus lu que par un petit 


groupe de fossiles, ceux qu’on appelait autrefois les honnêtes 


gens et qui disparaissent comme ‘une goutte d’eau de rose dans ! 


l'océan saumâtre de la démocratie... Nous sommes condamnés 
de naissance à la conspiration du AE Si cela peut vous 


consoler, j'ai le plaisir que vous avez eu si longtemps de lire 
dans les feuilles très publiques 1 articles doucereux qui com- 
mencent invariablement ainsi : « Un homme du monde qui 20 


1) Voyez Souvenirs d'un vieux critique, cinquième série, 1 ol. in-18; C. Lévy. 
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se t agréablement à ses heures, » ou « Un dilettante qui a tout 


ui il faut pour bien écrire... » et Dieu me pardonne si ces 
Aaine de métier, » » qui r Nat vo urenen de leur bou- 


nuit sur une page ! Mais il dde . de cet agacement 
se rappeler ce que je constate chaque jour, combien le bruit 
ris est trompeur à à distance : 


d De loin, c’est quelque chose et de près ce n’est rien. 


Doux la réputation. Voie me parlez des De de G. Clau- 
d in. Je de vous affirmer que personne ne connait de livre et 


0 10 à compte : ni chez M. te Broglie, ni chez M. Taine, ni à 
Académie, ni dans l'Université. Chaque ; jour on distribue sur le: 
boulevard de la gloire en gros sous... ; mais tout ce bruit meurt 
bien avant de passer l’eau, avant de baître les murs du Palais 
Mazarin, du Collège de France et de toutes les maisons vraiment 
d françaises. 
“… J'allais oublier de vous donner une triste nouvelle : mon 
SET voisin, le chef de la famille où je compte mes meil- 
leurs amis et qui est pour moi un second foyer, le comte 
d Dune se meurt depuis deux jours d’une angine de poi- 
; il n'y a plus d'espoir de le sauver; ce sera une grande 
de pour l'Académie, pour la politique sensée, pour tout le 
pe it milieu où je vis. Il n'y a pas huit jours, cet aimable 
vieillard nous lisait des souvenirs inédits, écrits avec une verve 
i omparable, et je pensais à vous durant cette lecture : il 
ontait - les Salons de Paris en 1829-1830, Mme de Boigne, 
“L ue Chatenay, Pozzo di Borgo; il nous faisait rire avec 
l'histoire d'une pièce de vers de la belle Delphine, qui avait pris 
, ur sujet : _ Le diable se déquise en saint Joseph pour tenter la 
deleine… Quelques contemporains octogénaires l'écoutaient 
:] contrôlaient ses souvenirs : M. de Vielcastel, M. de Saint- 
1 Aignan: on avait bien voulu m'admettre comme un Jeune 
ia ‘es dans ce cénacle de “D Mas et ce sera la dernière 
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Mais je m'étends comme une inondation du Rhône. Adieu, 
mon cher maître, merci encore, mes amitiés à Henri et croyez? 
moi toujours É | i 
Votre respectueusernent dévoué. 20% L 
À 

; 

: 

# 


A Henri de Pontmartin ec 


34 décembre 1834. | 
Mon cher ami, AE 


Si j'étais vindicatif moi aussi, j'écrirais sur des petites. 
cartes. Veuillez remarquer que j'y aurais mille fois plus des 
droits, car que faire aux Angles à moins que l'on n ’écrive ? Tan-* 
dis que je suis l’un des hommes les plus occupés de Paris où il 
y en a beaucoup. Je ne me souviens pas d'un mois dans ma view 
aussi écrasé de travail. Je ne suis pas sorti dé mon cabinets 
depuis fin novembre. Je viens de terminer, il y a deux heures, . 
pour cette redoutable échéance du 31 décembre, un article à&* 
faire rompre le pont d'Avignon, qui exigeait, — l'article, pas les 
pont, — la lecture de quatorze volumes. Mais il s’agit de lancer, 
un nouveau romancier russe, le troisième de la grande trilogie 
Tourguenef, Tolstoï, Dostoïewsky. C'est un homme énorme: 
je ne crois pas qu'il ait ici le succès général de Tolstoï, mais. 
il a déjà trouvé des fanatiques. Taine me disait ces jours-ci que” 
MM. Zola, Daudet, de Goncourt et consorts ne sont pas dignes. 
de dénouer les cordons des souliers de cet homme-là. Vous» 
verrez ça le 45 janvier. Avant de l’écrire, j'ai dù le parler dans, 
une conférence à la Société historique du cercle Saint-Simon. : 
C'était la première fois de ma vie que je parlais en public; j'ai 
eu une peur affreuse ; je déclare que Je préfère prendre de 
l'huile de ricin; mais enfin je m'en suis tiré, et mon auditoire. 
s'est dif satisfait. | 4 
49 mars 1885. 
Mon cher ami, GR ER 

Oui, je suis coupable, je me le dis chaque jour, et selon 
l'usage, je me prolonge dans mon péché en le maudissant. Mais 
si vous saviez comme je suis pris, écrasé de besogne et cela avec. 
une difficulté croissante à dévider Île fil d'une pensée sur d rt 
papier de copie! Jugez-en. J’achève la préparation d'un gros 
volume sur la littérature russe, ce qui vous explique mon 
absence momentanée de la Revue. D'autre part, les sangsues* 
des Débats : la revision pour cette feuille d’une traduction de 


“ 


LETTRES À ARMAND ET HENRI DE PONTMARTIN. 567 


1 ur F. Masson, le directeur de cette revue sardanapalesque 
LL ui s'appelle les Arts et les Lettres : une publication monstre 
de Ja maison  Goupil, 300 francs par an si vous voulez vous 


| 1e Je suppose: donc personne ne vous y lit, mais 
l'administration | paie royalement. 
4 Pnbn, ci ceci est le coup de  massue, la Revue, la vraie, la 


peau temps dans otre mémoire et dans notre cœur, mais fa 
autres? Et la morale à tirer de cette immense fable. La meil- 
le ure préparation eût été sans doute d'aller écouter une jour- 
ée aux Angles l’ancien combattant de la première d'Hernant. 


Je 


ai lu trois chapitres de ses Mémoires dans le Correspondant ; 
j'attends son volume. 

__ Tout le monde va nu autour de moi. Je suis si heureux de 
avoir votre père parfaitement remis! Dites-le lui, je vous prie, 
Hot croyez, mon cher ami, que toutes les causes sont bonnes pour 
expliquer les interruptions de correspondances, excepté la plus 


invraisemblable de toutes : un krack de la vieille amitié. 


a 


Re 23 mars 1885. 


Il est mort &, mon cher ami; pendant que la canaille qui 
grouille chez le marchand de vins, en face de sa maison, va 
pe spropaer sa dépouille, pendant que les députés, les commu- 


20 US nous enfermerons pour relire ce qui nous appartient de lui, 
“ce qui est entré dans notre sang, ce que nous nous récilions à 
vingt : ans entre Gourdan et La Müre, quand j je vous reconduisais 
le le soir. En voyant disparaitre cet esprit qui nous à possédés à nos 
meilleures heures, j' j'ai bien pensé à vous ; c'était comme un lien 


U 


nt ; 


5CS REVUE DES DEUX MONDES. 


de plus de notre jeunesse, un des plus forts, qui se re Il faut 
s’attrister, mais quelque énorme folie que fassent ses exploiteurs, 4 
quelque surprise que nous réserve cette mascarade, il ne faute 
pas injurier, il ne faut pas renier le génie qui nous à commu-w 
niqué ces enthousiasmes dont notre amitié était réchauffée. 4 
Je souhaite que nous nous retrouvions assez Jeunes pour le | 
relire encore ensemble, et je vous serre encore la main sur le« 
vieux volume des Orientales. à C 4 
À vous. | HR 
Paris, 26 mai 1886. 
Mon cher ami, | | 
Je suis un peu déçu de ne pas voir venir votre opinion sur 
ma préface. C’est la chose où j'ai mis le plus fort de ma pensée. 
et je voudrais connaître la vôtre à ce sujet. Ici, je recueilles 
l'impression que cet article a eu un grand pouvoir de pénétra-w 
tion, surtout dans la jeunesse. J'en ai le témoignage par des 
lettres de gens bien divers, des visites de j jeunes gens et par des . 
échos qui me reviennent de partout. Mais je voudrais savoir ce 
qu'on dit aux Angles. Le volume parait Le 4 juin (4), il prendra ; 
aussitôt le rapide, et je réclame de mon juge un tour de faveur, \ 
que j'ai la fatuité de ne plus ‘appeler de ce nom, tant une | 
vieille amitié m'a habitué à considérer ce privilège comme une. É: 
servitude due aux anciens souvenirs. PT 
Retenu par mes travaux, je suis seul à Paris ; ma us et. 
mes enfants m'ont devancé en Ukraine; j'aiembarqué la semaine. 
dernière tout mon petit monde pour le voyage de 2700 kilo-. 
mètres, ce qui est un peu loin, à mon gré; je ne pourrai les 
rejoindre qu'’assez tard, en faisant un crochet par Agram pour 
rendre visite à Mgr Strossmayer. Le grand évêque a bien voulu. 
m ‘engager ee longtemps à aller voir sous ses auspices ce 
coin du monde slave que je ne connais pas encore. AA 
Nous ne savons pas encore ce soir si nous les expulserons (2). 
Le Conseil est divisé par cette pomme de discorde et Les paris 
sont ouverts. C'est la politique chez la portière pour faire suite | 


au roman chez la même. Je vous assure d’ ATOME que personne 


(4) Le Roman russe, À vol. in-16 : Plon. CEE LE 
(2) Il s’agit des Princes d’ Orléans. Les Chambres votèrent la loi despuls on 
juin 4886 : l'article 1°" interdisait aux chefs des familles ayant régné sur la. France | 
et à leurs héritiers directs dans l’ordre de primogéniture de vivre sur le ro 
de la République frantase | 


AE 
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His FRE un {8 brumaire rue de Varennes le soir où Jy 
fus (1). Chacun se contentait de pousser sa vanité et de ré- 
» clamer ses préséances avec cette àpreté qui est en raison directe 
de l'éloignement où l'on se trouve du pouvoir effectif. Voir les 
Mémorres d'Outre-Tombe.. 
4 Adieu, mon cher ami, il est fort tard ; ceci n’est qu’un bon- 
Pour que je remettais à vous dire après avoir donné mes derniers 
“bons à tirer et débarrassé ma table, en attendant qu'une autre 
_ besogne vienne en chasser les feuilles de papier à lettres; elles 
fine trouvent ; jamais la place ni le temps de s’insinuer sur cette 
. maudite table, et pourtant il en restera toujours une pour vous 
_ porter le cordial vale. 


A Armand de Pontmartin. 


‘#4 à FE f DEN : Bobrowo (Russie), 30 juillet 1886. 
n Cher maître, 

…_ Je vous dois encore une fois des remerciements et cette fois 
poutre plus vivement sentis que jamais, (2). ‘Oui, je préfère 
mille fois une discussion aussi courtoise que vigoureuse aux éloges 
non mitigés : : ces derniers, étant donnés nos rapports, risque- 
raient de ressembler au prix d'encouragement décerné par le 
“vieux professeur au jeune élève, uniquement parce que c’est 
| l'époque de la distribution annuelle et qu'il faut faire plaisir 
aux parents. Le fond du débat, entre nous, vous l'avez très bien 
ji marqué, © est que vous avez le double de mon âge. Et de pareils 
débats sont insolubles. J'imagine M. de téletz, qui était un 
‘excellent esprit, jugeant vos premiers essais sur les roman- 
tiques ; la situation et la contradiction eussent été exactement 
les mêmes. Je subis sans doute la réaction, et je crois la subir 
î bien moins que beaucoup d’autres dont la force vous étonnerait 
Si vous traversiez Paris : Victor Hugo s'écroule en entier. On 
_ramassera sans doute bien des morceaux, qui sont bons, mais en 
ce moment € "est une conspiration unanime. Quant à l’apothéose 
va 1880, vous savez comme moi qu'elle était décernée au déma- 
gogue, à l’ humanitaire, à l’exilé de 52, à l octogénaire, et, comme 
l'a si finement remarqué Brunetière, au millionnaire: les admi- 
râteurs des Fours d'automne sont ceux qui y ont le moins 


L- wo Il s'agit d’une réception he le Comte de Paris. 
(2) Voyez dans les Souvenirs d'un vieux critique, huitième série, 1 vol. in-18; 


Êce eo, l'article sur le Roman Russe. 
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participé. Un fait singulier et instructif vous sera affirmé par 
tous les Parisiens qui s'occupent des choses de théâtre : en l'an, 
de grâce 1886, les directeurs osent à peine mettre sur l'affiche” 
Hernani et Ruy Blas ; ils n’osent pas remonter les autres drames, 
malgré les De offictelles, de peur d'y perdre à COUP. 
sûr de l'argent ; et quand ces mêmes directeurs donnent Andro-« 
maque où Bérénice, on ne peut pas se procurer un strapontin # 
l'avant-veille. J'en ai fait plusieurs fois l'expérience à l’Odéon 
et aux Français. J'ai également constaté qu on prenait plus de. 
plaisir et qu’on ricanait moins à Antony qu'aux drames d' Hugo. 4 
Pour son théâtre, il y a positivement « décri » et définitif, Je le 4 
crains, Ce qui ne sera pas le cas des premières œuvres lyriques. 4 
Vous abordez des sujets plus graves et que je ne veux pas 
HABTENUTE ICI en quelques lignes. Mais pourquoi pensez vod E 
qu ‘en rappelant les origines de l’univers selon la science, je 1 
ai parlé « heureusement sans y croire. » Je vous assure que J'y 
crois très fermement, et je croyais m'être suffisamment expliqué | 
sur leur conciliation possible avec la Genèse. Croyez-vous 
encore aux six jours, entendus littéralement, malgré Cuvier, ‘4 
que vous ne récuserez pas ? Faut-il vous rappeler comment les \ 
systèmes de Copernic et de Galilée, d'abord anathématisés, ont. 
fini par faire très bon ménage avec l'Écriture? Il en sera de. 
même du système de Darwin et de tant d’autres, au moins. 
dans leurs parties irréfutables. Un savant prêtre, l'abbé Fré-” 
mont, a consacré ses conférences de cet hiver dans l’église M 
Saint-Philippe à la démonstration de cette thèse, et il admet. 
parfaitement que nous provenions d’un mollusque ou de tout. À 
autre ancêtre aussi peu distingué. La Genèse trace de grandés : 
lignes, elle laisse toute liberté à la science pour le détail. « 
Concédez-moi, enfin, que J'ai été presque aussi dur que vob) 
pour le réalisme /rançais, pour Stendhal et pour Flaubert. 
Quant à l'influence de Bouvard et Pécuchet, je n'exagère rien; 
si vous viviez dans les milieux littéraires des « jeunes, » pour. 
qui je suis déjà un barbon, vous verriez qu'on y sait ce bréviaire » 
par cœur. Ma thèse ést précisément qu'il faut remplacer ce | 
réalisme-là par un autre. Votre comparaison finale entre l'in | 
vasion cosaque et l'invasion écossaise, entre l'influence de : 
Tolstoï et celle de Walter Scott, m'est bien souvent venue à 
l'esprit, si l’on tient compte de ce fait, que les phénomènes. 
littéraires ont aujourd'hui bien moins de relief qu'en 1820 et 
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qu'il est très difficile de les apercevoir dans l'immense disper- 
si sion d' idées d une démocratie. Je crois que la comparaison peut 
être poussée à à bout sans désavantage pour Tolstoi et qu'il a 
p Sénétré les esprits de notre génération aussi profondément que 
À alter Scott. ceux de la vôtre. Mais il faut attendre quelques 
! nées encore pour faire la preuve. 
| HAER suis effrayé de ma loquacité, c’est une post-face après la 
Î ne et cela : ne voulait être qu’un remerciement ; 1l part 


Votre respectueux et fidèle ami. 


À Henra de Pontmartin. 


PER RE DA" Bobrowo, Lébédine, 30 août 1886. 
Mon: cher ami, 


on faut pourtant que vous voyiez le timbre à l'aigle double. 
a saison que nous travérsons n'encourage guère à écrire des 
À ettres ; elle nous prémunit contre les dangers de cet exercice 
et nous apprend que nos grands hommes n Ont pas de pire en- 
-nemie queleur écritoire. La maladie Fpistolate est aussi funeste 
aM. Caubet qu'au général Boulanger, à M. Ferry qu'à M. le 
Comte de Paris. Pereunt propter nimiam ltteraturam. Mais 
(a comme on ne me pendra Jamais pour les lettres adressées aux 
Angles, Je veux vous dire bonjour du fond de mon ermitage. 
y vis comme un Chartreux, cum libris et liberis; ma femme 
st à Marienbad en train de prendre les eaux bobines: Je ne 
ois personne, je ne sais rien, les journaux de France mar- 
Dot vieux de huit | Jours et je n° ai plus la clé pour les Hire. 


L Lee LA mien; moi, , je me divertis à à La lecture de ce dernier 
J'aimerais mieux sauter par la portière que de lire Le volume 


\ : MEL |. 
* 1 Le » 
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de mon voisin. Qui nous départagera ? Il ya “Piôn le suffrage 
universel et ce chiffre sans réplique : 215 édition, que j'ai lu sur 
le chef-d'œuvre de M. Ohnet dans la gare de Carlsbad. C'est aussi 
péremptoire que le Sans dot ! Oui, mais M. Ohnet lui-même ne 
contente qu'un cénacle en comparaison de M. Richebourg, qui 
fait palpiter Les 800 000 lecteurs du Petit Journal, et cet « écris 
vain » doit baisser pavillon à son tour devant Mathieu de la 
Drôme. Je lisais hier dans Joseph de Maistre : « La fortune des 
livres serait le sujet d'un bon livre; les uns ont la: PROMIS et 
les autres la méritent. in 1 
Si vous me D pourquoi je relis le terrible comte, ie 
vous répondrai que je me suis laissé entrainer à promettre un 
petit volume sur lui pour une publication que la maison Hachette 
va entreprendre. C’est une idée assez heureuse, qui est née un 
beau dimanche entre quelques amis chez Gaston Paris et qui a 
fait son chemin. Quelqu'un fit remarquer que nous n'avions rien 
de semblable à la collection des sketches, où les Anglais popur 
larisent les biographies de leurs grands écrivains d’une façon 
méthodique, dans des volumes à bon marché. On dressa, séance 
tenante, et non sans grands débats, comme vous pouvez croire, 
une liste des quarante plus grands écrivains français, — le 
chiffre 40 est fatidique chez nous en littérature, — on résolut de 
les partager entre 40 noircisseurs de papier en tenant compté 
des affinités électives ou des sympathies qui donneraient, du 
piquant pour le public à ces conjugaisons d’un mort et d’un vivant: 
Et voilà comment G. Paris fera Villon, E. Augier Corneille; C 
Descartes, Zola Rabelais, Brunetière Bossuet, Halévy Mariva 
Pailleron Bsaumarchais, Renan Lamennais (c’est la perle, 
clou!), A. Dumas George Sand, Taine Sainte-Beuve, Bour 
Stendhal, J. Simon Thiers, etc... Pour ma part, Je rompis. 
lances pour faire inscrire sur la liste de Maistre Le ‘on avail 
omis, et, comme conséquence, je dus m'en charger (1). Ge ser ; 
de petits volumes cartonnés à 2 francs, tirés ? à 10 000 er 


{: 4 
(4) L'étude de E. -M. de Vogüé sur as de Mat resta Pen 

M. Georges Cogordan qui publia dans la collection HacheKe, le volume sur 1 

Maistre, î ECOLE EE 
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Vu Crimée, Sébastopol aux grands souvenirs. Je viens d'envoyer aux 
Aie Débats les notes de ma course en Bohême, mais les Débats ne 
4 pénètrent pas aux Angles! 

Est-ce que les Venaissins prennent les mœurs de nos Russes, 
st-ce qu'ils font parler le « Coq rouge? » Je viens de lire dans 
ne. Gazette que les forêts (oh! ces méridionauxl) de votre 
oisin des Issarts flambaient. J'espère que le feu n'aura pas 
gagné : vos garrigues. Quand les reverrai-je? Quand y reporte- 
‘Cù raide mes cheveux grisonnants, — car ils grisonnent ferme, — 
0 et mon amitié toujours bon teint? Comptez sur cette dernière, 
; mon cher ami, vous savez qu'elle est sourde à cette vilaine mu- 
sique des Na qui couvre peu à peu toutes les belles chan- 
‘sons d'autrefois. 


À Armand de Pontmartin 
Vers 1886. 

| # Ja .me Rre ques lorsque vous regardez de votre ermi- 
ve les transformations rapides et les chutes de ce temps, vous 
__ devez parfois vous sentir plus burgrave que Job, vous is dire 
à Henri comme Job à Otbert : 

he y 

| | … Fils, 
Mon pays me fait mal, je regarde tr ma race, 
L _. Marace me fait peur. 


 Onr nous montre en ce moment l’œuvre de Delacroix, un qui 


| ans 1e tableaux de votre contemporain, et que personne ne 
# plus. Après quoi, je vous aurais fait lire un numéro 
4 de la Revue indépendante, des vers de Stéphane Mallarmé et de 
A a prose de Paul Verlaine, l'illustre auteur des Chatrs molles. 

et vous auriez couru d’ une Haité à la gare dé Lyon, épouvanté. 


Ce : . " 
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triques, des provinciaux et des curés. Je ne suis pas provincial \4 
— ce qui a du bon, puisque c'est synonyme de propriétaire, Po 
ni curé, ce qui est peut-être encore meilleur, mais je ne suis 4 
pas sûr d'échapper à la première rubrique. ere 

Chargez-vous cette fois de mes amitiés pour Henri et croyez. 
‘à ma vieille et respectueuse affection. Ro 


Au même 
os #31 décembre 1886. 


Mon cher et respectable maitre, 


Je vais donc faire des efforts Lorette te pour entrevoir 1e R 
numéro de } janvier des Lettres et les Arts, sûr d’être bien récom- 
pensé de ma peine. Mais savez-vous que lire cette revue est un 
-des DIGSISTRSE les plus difficiles à résoudre pour un Parisien? Je É 
ne connais qu’un moyen infaillible : aller la feuilleter à Odessa, 
où j'ai relevé un abonné, être mythique, le seul que je con- 
naisse au monde. À Paris il y avait trois juives riches et aflo- 
lées de littérature, abonnées l'an dernier; je sais qu'elles n'ont 
pas renouvelé. Rothschild doit recevoir cette publication, mais 
ilest en grand deuil et ne reçoit personne autre. Pensez donc: 
300 francs par an, 30 francs le numéro ! Plus une armoire spé 
ciale pour loger la collection de l’année, ce qui porte l’abonne- 
ment à un mile de francs! C'est un problème pour tous les … 
gens de presse que la durée de cette entreprise ruineuse. Et À 
cela par un temps bien hostile aux débitants de prose. ne NE 

J'espère que le Rhône s’est décidé à sortir de chez vous et 74 
qu'il aura fécondé vos garrigues en tordant ses cheveux. Il faut 
vous souhaiter de ne pas revoir cet hôte en 1881 et joindre A 
ce souhait tous ceux que je fais pour votre santé, votre infati- » 
gable labeur et votre repos. Avec ces trois équivalents, or on 
amalgame presque du bonheur. Veuillez transmettre une bonne ù 
part de mes vœux amicaux à Henri et croyezmoi toujour # 
cher maître. je 

Votre dévoué serviteur. 

Au même. x TS TA Re 
Paris, 25 avril 1887. 
Mon cher maitre, | RR ni É4 | 

Vous seriez justement surpris de ne pas recevoir mes com- . 

DIR et mes vœux, au ann CA où vous fêtez cette mil. 
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nul me me: qui nous donne à tous un si bel exemple de 
tré avail et de perpétuelle jeunesse d’ esprit. C'est bien le cas de 
: rppeler un Jubilé: le mot sera juste pour ceux qui ont le 
| pure ou le malheur, — d'avoir lu ces Semaines PAPE | 


LD. ‘5 de livres oubliés ces mille articles débat représenter 
por mémoire | Que d’ ossements en ee Quelle vision 


ibi: de A Oui et un péroné du vicomte d’ Aelinéourt 


8 Pl de. la chimie et celui de la critique. Notre temps est 
bien encourageant pour les octogénaires. On n'y fait quelque 
igure qu'en approchant de ce tournant ou en le dépassant. A qui 


ppartient le monde? Guillaume, Moltke, Bismarck, Gladstone, 
ne de Lesseps, Hot ns naguère, Mac Mahon, 


PE 


Aœ “ur PER a maitre ; de à nous juger avec 
J'inc ulgence que donne la longue pratique des péchés litté- 
- raires; continuez à mêler un peu de sympathie pour l'avenir à 
LA vos regrets s si légitimes du passé. C’est la grâce que vous souhaite 
de ceux que vous avez formés; s’il n'est pas toujours le 


docile, 1 est bien certainement le pus attaché à son vieux 


Eh di E 
RE Arr 


AVEC LE MARÉCHAL JOFPRE 
EN EXTRÊME-ORIENT 


(Novembre 1921-Janvier 1922) 


L] 


I 


INDO-CHINE ET SIAM co 


C'est au printemps dernier que le principe d’une mission 
française officielle en Extrême-Orient fut admis par le Gouver- : M 
nement : il convenait en effet de rendre au Japon la visite que 34 
le Prince héritier Hirohito venait de faire à la France etide M | 
resserrer nos liens d'amitié avec tous les pays d'Asie te avaient ne 
participé à la victoire. 

On demanda au vainqueur de la Me d’ Fe cette mis- 
sion : l'autorité exceptionnelle qui s'attache à son nom, l'éclat : 
des services qu’il a rendus à la cause de la liberté, le souvenir 
de ses campagnes coloniales en Extrème-Orient, Je désignaient | 
plus qu'un autre pour une telle ambassade. + 

Sans doute avait-il bien mérité le droit, comme le poète, de 
vivre dans sa maison le reste de son âge; mais, lorsqu'on lui 
représenta les raisons qu’avaitle Gouvernement de lui, prise 
der ce sacrifice à son repos, il accepta très vite de reprendre : son 
bâton de pèlerin pour mettre une HOUR fois le prestige ÿ 
de sa gloire au service de la France. tie ie 

C’est dans ces conditions que le Mardohal bent à 4 F. 
Marseille le 11 novembre 1921 à bord du Porthos, paquebot dé 5% 
Messageries maritimes, pour l'Indo-Chine, le PISE Le Japon et. | 
la Chine. pa EN D En 


AT 
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, fe : 22 novembre. 
Dans le golfe d’Aden. A bord du Porthos, 


Don | Voilà. traversée la Mer Rouge. Par un sort favorable, la tem- 
4 ture a été clémente : brise fraiche et pluie. 

SRE Port-Saïd, Ismaïlia et Djibouti, le Maréchal est descendu 
‘1 à terre: ila reçu l'accueil enthousiaste des tolons et des indi- 
: gènes. Déjà sans doute tout le long du Nil mystérieux, son nom 
. est allé rejoindre, dans la mémoire des peuples africains, ceux 
| de Bonaparte, de Lesseps et de Marchand. 

‘M Le prince héritier d'Éthiopie lui a envoyé au passage le 
; salut detout son empire : à Djibouti, un grand chef religieux 
4 lui a souhaité la bienvenue en lui disant: « Nous savons le 
_ contraste que faisaient avant la guerre les Colonies françaises 
4 et allemandes : à l'ombre du drapeau tricolore, les Musulmans 
… vivaient en paix sous une direction juste et bienveillante, res- 
.peclueuse de la loi du Prophète; dans les colonies allemandes, 
au contraire, ils étaient courbés sous une main de fer sans 
pouvoir librement pratiquer leür religion; et c’est pourquoi, 
Excellence, vous qui avez vaincu nos oppresseurs, nous vous 
« saluons au nom de tous nos frères, comme le grand ami du 
poor musulman. » 

Dans l'après- midi, après une pittoresque fête indigène, le 
: Maréchal fit, en auto, la visite de la ville française, des jar- 
J dins, de la gare, du chemin de fer franco-éthiopien, du marché 
et du village indigène; la foule curieuse et rieuse des somalis 
| bondissail autour des voitures comme une troupe de poulains. 
Et durant cette promenade, nous songions que, vingt-cinq 
ans plus tôt, il n'y avait sur cette côte plate et brûlée que 
| quelques huttes sauvages : maintenant, à la même place, voici 
une ville française, coquette, heureuse, aux maisons solides et 
k confortables, aux larges boulevards bordés de lauriers roses en 
fleurs et de palmiers, éclairée à l’électricilé; égayée de jardins, 
une populalion indigène nombreuse, paisible et gaie; et tout 
9 Pis dû à une poignée de Français qui ont su faire surgir l'eau 
souterraine, dresser aux travaux d'Occident les races indigènes, 
_ malgré le climat anémiant et la nature ingrate, avec la volonté 
% de faire dominer ins cette pe du monde, sur les routes de 


TOME mu. ne. (7. Far 37 
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4 
Mercredi 7 décembre. 
A bord du Montcalm. Dans la mer de Chine. 


Colombo, Pénang, Singapore : trois brèves escales qui furent 
un enchantement : la nature tropicale a une émouvante puis- 
sance de séduction : nous étions éblouis du spectacle de ces: 
mille races confondues, de ces harmonies nouvelles de couleurs 
et de formes, baignées dans une lumière excessive et diffuse : w 
dans ce cadre enchanteur, les villes anglaises apparaissent comme « 
des pares somptueux où s’abritent les bengalows blancs, sortes 
de temples épars dans la verdure. | 

Les trois Gouverneurs anglais ont tenu à recevoir le Maré- 
chal et à lui rendre les plus grands honneurs : ce fut chaque 
fois un singulier mélange d'élégance, de cordialité et de céré- “ 
monie. Par une aimable pensée, ils avaient groupé autour de 
leur table tous les Français qui résident sur leur territoire, et 
ceux-ci, anciens combattants pour la plupart, rayonnaient de 
pouvoir contempler de près l’un des héros de leur patrie. 4 

Hier soir, en rade de Singapore, le Maréchal est monté à 
bord du Montcalm, le croiseur cuirassé de notre division 
navale d'Extrème-Orient. Le Gouvernement l’a mis à sa dispo- 
sition pour le transporter avec un caractère plus officiel en « 
Indo-Chine, au Siam et au Japon. | | 

Le pavillon de l'amiral Thomine, commandant la division 
navale, flotte au grand mât et celui du Maréchal au mât de mi- 
saine. | 


A le ie ur cf 5 < lé 


Saigon, 9 FRANS 


Saïgon a fait au Maréchal un émouvant accueil. 
A l’arrivée du Montcalm à l'appontement Rigault deGenouilly, 
M. Long, le gouverneur général, monte à bord pour le saluer. « 
Une foule considérable acclame le Maréchal qui se rend au ma- 
gnifique palais du Gouvernement à travers les rues toutes « 
pavoisées : les Marserllaise retentissent à tous les carrefours ; 
le Montcalm salue de 17 coups de canon, la terre répond, les 
cloches sonnent, les rues sont noires de monde. : : 
À dix heures, dans la grande salle des fêtes du Palais, le à 
Maréchal reçoit les corps et services du Gouvernement général : « 
M. Long prononce un éloquent discours auquel le Maréchal 
répond par les paroles suivantes : 
Vous avez, monsieur le Gouverneur général, exprimé dans les 
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. termes les meilleurs le sens de la visite que je viens faire en 
… Indo-Chine : pendant la querre, la France a admiré la généreuse 
. manière dont ses fils d'Extréme-Orient ont participé à sa défense. 
ue front, sur mer, dans les services de ravitaillement, au mo- 
. ment des emprunts, celle que la France considère comme la plus 
_ belle et la plus évoluée de ses colonies a montré surabondamment 
son loyalisme et son patriotisme. Et c’est pour exprimer à l’Indo- 
_ Chine sa reconnaissance et son amour que le Gouvernement de 
_ da République m'a prié de lui apporter le salut et le baiser de la 
À Mère Patrie. 

Nulle tâche ne pouvait m'être plus agréable, mais laissez- 
- moi vous dire avec quelle joie profonde je l'ai acceptée: en 
l effet, J'ai laissé en Indo-Chine 1l y a plus de trente ans une 
partie de mon cœur : je suis venu l'y retrouver. 

0 À ce moment, le Gouverneur général lui tend les bras et 
L les deux hommes s'embrassent aux applaudissements de la 
_ foule. | 

Ë 


1 


“ 


F L'après-midi est consacré à de visites officielles ou à des 
… réceptions : au Gouvernement de la Cochinchine, les notables 
: indigènes étaient venus des vingt provinces et formaient un 
. groupe déférent et pittoresque. Leur délégué, M. Le-van-trung, 
membre du Conseil de gouvernement de l’Indo-Chine, prit la 
. et salua le Moréchal en ces termes : 

C'est toute la Cochinchine loyale et dévouée qui vient au- 
or hui, dans la joie, déposer devant vous l'offrande spontanée 
. de son affection et de sa reconnaissance : elle connaît aujour- 
_d'hui la récompense de se sentir mieux connue de la France et 
- elle se rendcoimpte que de cette meilleure compréhension sortira 
por elle un essor illimité. 

… - Et c'est toujours, dehors, le long des rues, la foule innom- 
ble et impassible des doux visages annamites. 


: »} # Saigon, 12 décembre. 

é A | Durant trois jours, Saïgon a fêté son illustre visiteur : elle 
È a mis sa coquetlerie à le faire sous les formes les plus diverses, 
comme pour Jui donner en peu de temps une image fidèle de 
“sa vie et de son luxe : cortèges au travers de rues pavoisées 
sous des arcs de triomphe innombrables, illuminalions fantas- 
tiques, fanfares bruyantes, retraite aux flambeaux, bals, corso 
Der revue le long ne voie triomphale qui rappelle les 
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Champs-Elysées aux fêtes de la Victoire, courses de chevaux : 
partout le goût et le parfum de la France. 

Au milieu de cette allégresse, le Maréchal passe simple et 
souriant: sitôt qu'il est en contact avec un groupement quel- 
conque qui le salue et l’honore, il a le don singulier de rap- 
procher les distances : tout ce qui est officiel devient, avec lui, 
cordial et familier. À peine est-il entré quelque part, quiln'y 
a plus qu'affection et tendresse, et celui-là, hier soir, exprimait 
le sentiment de tous qui, poussant vers lui son enfant, disait: 
« Embrassez-le, monsieur le Maréchal, ca lui portera bonheur!» 

Demain malin, il part pour Pnom-Penh où il va saluer le 
vieux roi Sisowath, le fidèle ami de la France. 


Pnom-Penh, 13 décembre. 


Ce matin, dès notre entrée au Cambodge, une surprise nous 
attendait : la longue route que nous devions suivre sur plus de 
100 kilomètres était transformée en voie triomphale,; elle était 
décorée sur toute sa longueur de drapeaux tricolores, et au pied 
de chacun d'eux, distants de 50 mèlres environ, un indigène 
posté s’inclinait, les mains jointes, au passage du cortège: dans 
tous les villages, des arcs de triomphe. Autour des notables, 
toute une population piltoresque : des petites danseuses fardées « 
et coiflées d’une tiare, des jeunes filles, une fleur de lotus à la « 
main, des bonzes tout rasés et magnifiquement drapés dans 
leurs toges Jaunes, des musiciens naïfs et bruyants ; enfin, 
suprême honneur, les autels des ancêtres sortis sur le pas des 
portes parés d'offrandes et embaumés d'encens. Puis, lorsqu’à 
Banam, le Maréchal monte à bord d'un vapeur pour remonter: 
le Mékong jusqu’à Pnom-Penh, 50 chaloupes toutes pavoisées … 
l'escortent sur deux files ; et lorsque, dans le soir qui vient, les M 
toits polychromes de Pnom-Penh apparaissent au-dessus des … 
arbres, il est salué par 100 pirogues montées par plusieurs mil- 
liers de rameurs qui entourent son bateau en poussant des : 
hourras sauvages, tandis que sur les quais une foule LR EDS * 
acclame le Maréchal et la France. | rs 4 

Mais tout cela n'était qu'un prélude au Rte de ce … 
soir. RU. 
Il faisait nuit déjà, lorsque, après le débarquement, notre | 
cortège d'autos s'élait reformé au travers des rues 1lluminées et # 
remplies de foule : ces rues, déjà, semblaient : une avenue. 3 


* 


; : y 
She de sex à Juge-t its 


Fe AVEC LE MARÉCHAL JOFFRE EN EXTRÊME- -ORIENT. 581 


enchantée, telle était grande la. profusion de ces lumières accro- 
chées aux arbres et suspendues dans le ciel. Et soudain nous 
voici dans une cour close de murs barbares et jaunes, mais 
parée de jardins, au pied d’un temple fragile et somptueux 
duquel déborde, par une porte étroite, une chaude lumière 
blonde. Nous gravissons les marches nombreuses et subitement 
nous entrons dans un étincellement doux de verreries, de 
glaces, d'or et de soies répandues aux voûtes, aux colonnes et 
sur le sol : une sorte de nef d'église, bondée de seigneurs en 
co ostumés de féerie, alignés comme des fidèles en prière, tandis 
qu’une merveilleuse musique la remplit tout entière, une 
m Lusique faite du bruit immense de la mer et du son des 
cloches: et partout diffuse, irréelle, l'étrange lumière qui semble 
jaillie de\toutes ces richesses : nous avons tous la vision d’un 
palais enchanté. 

. Or, notre cortège étonné traverse la longue nef et atteint la 
blace. de l'autel : à droite, à gauche, dans le transept, des 
_bonzes impassibles en robe Jaune soufilent dans des conques 
nm arines ; de la voûte pendent en stalactites des pyramides de 
parasols blancs au-dessus d’un trône d’or où siège un vieillard 
immobile, entouré de personnages plus somptueux encore que 
ceux qui remplissent la nef. 

* À vrai dire, nous ne savons plus où nous sommes : est-ce 
quelque mystère religieux qui saccomplit, ou un rêve 
‘enchanté, ou quelque recul dans un passé révolu ? Lui-même, 
Je Maréchal, le réaliste formel, qui marche en tête de notre 
silencieux cortège, hésite à s’avancer;, il faut que le Roi se lève 
et vienne à lui pour rompre un peu ce charme. 

Alors, petit à petit, nous reprenons pied dans le monde réel : 

£ est l'échange habituel de discours, de décorations : on parle 
de la guerre, du droit des peuples, de justice. Le Roi exprime 
Ê a reconnaissance au Gouvernement français. 

C'est fini, le rêve est dissipé ; nous regardons maintenant le 
Sisowath avec les yeux de notre corps : c’est un vieillard 
vigoureux ; la tête nue, les cheveux drus et blancs séparés d'une 
ie, les yeux abrités derrière d'opaques lunettes noires, les 
rcils étonnés et bienveillants, une large bouche qui sourit 
üjours: il est vêtu d’une culoite et de bas noirs, d'une 
dique de soie jaune ou or, barrée du grand cordon de la 
ion d'honneur : il ne nous parait plus maintenant qu'un 
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homme courtois, endormi peut-être dans un faste puéril, incliné 
devant le grand soldat vainqueur, si sévère et si simple, au 
milieu de ces pierreries et de ces soies, dans son strict Costume 
d'occidental. | 1 
Mais il nous reste de cet instant fugitif le souvenir enchanté 


d'un temple de féerie plein de lumière, de musique et d'or. 


Angkor, 45 den 1924. 


Arrivés au Bengalow en pleine nuit : le temple d'Angkor est 
en face de nous et nous le verrons demain matin dès ques le 
jour sera levé. À 

Notre voyage depuis. Pnom-Penh a eu le mème carnet 
triomphal que le précédent : mais c’est sa dernièré partie qui. 
nous laissera le plus profond souvenir. Nous venions de traver” 
ser. le Grand Lac, si large qu’il connaît, dit-on, toutes les. 
colères et les aspects de la mer ; et nous étions montés sur un n 
radeau fleuri trainé par un groupe de pirogues parées aussi de 
palmes et de fleurs. Alors le décor changea brusquement : au 
lieu de la monotone étendue d’eau du lac, nous pénétrions at 
milieu d'un immense verger surpris sans doute par un déluge à 
à perte de vue, des cimes d'arbres aux grosses branches émers 
gealent de l’eau sombre et elles prenaient sur Île crépuseulé À 
des teintes profondes d’eau-forte : un immense silence régnait, 
partout, rythmé seulement par le bruit des rames et une nos- 
talgique musique de hautbois et de cloches venue des pirogues >. 
Ainsi nous avons navigué longtemps par un chemin sinueux | 
au milieu des arbres noyés. Et tout cela, cette vision de cata- 
clysme, le combat dans le ciel entre la lune et le soleil à la nuit 
tombante, celle musique primitive, ce silence de la nat 
nous reportaient vers les âges lointains d’une primitive humanité 

L'abordage se fit sans bruit à quelque port mystérieux: puis, 
nous reprimes en auto notre course au travers des villa 
devinés dans une forêt de palmiers et de bananiers, vers 
mystérieuse Angkor : elle nous semble, après ce long et mer 
veilleux voyage, être une princesse IEEE vers quel 
nous allons avec des cœurs d'amants. 251 


\ 


1 décembre. | 


4 "7 
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surprenante combinaison de galeries couvertes, de bassins, de 
chaussées payées, d'escaliers vertigineux, de pyramides et de 
ours : jamais, pour nous reposer, une surface calme comme 
| celles auxquelles nous ont habitués la Grèce et l’ Égypte : toujours 
“au contraire des formes tourmentées, des labyrinthes, une 
profusion de détails, des silhouettes de flammes ou de mons- 
tres; partout une écrasante impression de barbarie et de 
force. 

… Des proportions dont on demeure confondu : le temple 
J'Angkor, — Angkor-Vat, — couvre à lui seul 150 hectares; et 
l'unité de son plan est si manifeste que notre visite se déve- 
Hioppe au travers des enceintes et des cours successives comme 
la lecture d’un long poème : malgré l'infinie complexité des 
détails, l’idée centrale et le but restent constamment visibles : 
l'esprit s'élève avec piété, dans cette longue ascension, vers la 
suprême et hautaine galerie où rêve le Bouddha. 
- Dans l'un de ces temples un charmant spectacle nous atten- 
dit. Nôus cheminions parmi une végétation fantastique, entre 
les murs où courent de grimpantes racines escaladant les toits 
“avec des aspects vivants de pieuvres ou de serpents. Une chaleur 
“accablante; une lumière si vive que les choses paraissaient 
 décolorées ; l'impression de violer un mystère. 

à F:0r, à l'instant où nous allions sortir de ces ruines, une 
troupe de danseuses royales envahit lentement une courte ter- 
 rasse bordée de deux serpents de pierre dressant l'orgueilleuse 
palme de leurs sept têtes sacrées : sous le fard qui, simplifie 
leurs traits, leur chair dense et brune a pris la couleur grise des 
phiocres elles semblent jaillies des ruines mêmes. Et les voilà 
qui renouvellent les gestes impossibles, les arabesques angu- 
E des danseuses sacrées sculptées dans ces murs : elles sont 
vêtues comme elles et coiffées des mêmes tiares : elles com- 
posent au son d’ une musique sourde et triste des figures paisibles 
de menuet : plutôt qu ‘une danse, se sont des mouvements de 
bras et de mains qui font songer à ceux des algues remuées par 
un courant paisible. Et cette apparition est si soudaine, si en 
harmonie avec ce cadre magnifique que, comme Wordsworlh, 
il nous semble avoir besoin de toucher un arbre ou un mur 
pour nous assurer que ce n’est pas tout à fait un rêve. 

Voilà comment Sisowath, habile et délicat metteur en 
scène, a voulu fêter ce matin d'une façon exquise la visite du 
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Maréchal au Banteaï Kedaï, en y ‘envoyant un groupe de ses. 
danseuses. À 

Cet après-midi, il a voulu Lui donner un autre grandiose8 
spectacle : la reconstitution des cortèges des rois Khmers, tels. 
que les décrit un vieilauteur chinois qui séjourna ici vers 1300 
et tels qu'on les retrouve sculptés sur les bas-reliefs du Bayon« 

C'est sur la grandiose chaussée  d’ Angkor-Vat, dans la. 
deuxième enceinte; une immense et lente procession dans une! 
1 


pes is et 


les galeries dominées par les cinq tours du temple, dans une 
féerie de couleurs vives qui tranchent sur la teinte morne des 
pierres. D'abord une cohorte de cavaliers montés sur des poneys 
sans selles, plus de 50 étendards verts et rouges, des fanionss 
brodés de monstres, des lanciers à pied porteurs de boucliers" : 
carrés, une musique, des mandarins à cheval, plus de 200 pavil=« 
lons en forme de flammes décorés de dragons, de RC 
ou d’aigles, des parasols rouges à cinq étages; des éventails par” 
centaines; encore des orchestres m'onotones; puis les Gouver- 
neurs des provinces, les cinquante mandarins de la capilale, dess 
porleurs de gongs, les eunuques et leur chef, le chef des. 
brahmes, émacié, presque exsangue, suivi de prètres à chignon. à 
Puis les aides de camp et les ministres juchés sur des Pass 
quins : le Prince président du Conseil de la famille royale, le 
premier Ministre, le Ministre du Palais, ceux de la Guerre, de. 
la Marine et de la Justice; alors le groupe royal : des licteurs, 
des pages, les pavillons royaux de couleur jaune, et dominant 
d’une hauteur d'homme toute cette foule disciplinée, tout en” 
haut d’un trône porté par dix serviteurs, à l'ombre de quatre 
parasols à neuf étages, symbole de sa puissance, souriant ne 


immobile, le roi ie défile devant 16 Maréchal et le Gou-. 
verneur général et les salue de la main. 0 

Nous songeons en les voyant à la description du vieil sut 
chinois : « Quand le roi n’a pas son diadème d’or, il enroule… 
autour de sa têle des Ho de fleurs odorantes de rl 


; 


et des Haas d'or enchässant des on de chat. » 4 

Derrière lui, des pages, encore des parasols, 12 obéir es | 
gardes intérieurs, des bayadères couchées sur des lilières, des 
dames du NE roulées et suspendues dans des hamacs, les 
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prin r incesses royales, les concubines en palanquins, puis des dan- 
ses et des chanteuses pêle-mêle dans d'innombrables char- 
| retles à bœufs. Enfin, fermant le cortège, cinquante éléphants 
énormes surmontés de palanquins qui doublent leur taille; par 
; eur forme massive et-leur sombre couleur, ils paraissaient le 
plus en harmonie, dans tout ce Pre bigarré, avec ce cadre 
pie pierres usées et grises. 
Le cortège a défilé pendant une heure à l'allure lente des 
bœufs, nous laissant éblouis de cette prodigalité asiatique de 
| ersonnages, de couleurs et de-formes. 
4 Lorsqu'il fut terminé, le Roi et ses ministres se firent 
conduire auprès du temple d'oùle Maréchal assistait à ce spectacle 
étonnant : celui-ci vint le saluer et le remercier; alors, comme 
signe suprême d'hommage et d'amitié, sur un ordre de son 
royal ami, Marsi, la favorite frêle et parée d’invraisemblables 
“bijoux, descendit de la châsse où on la portait, et vint s’incliner 
et tendre sa main fragile au Maréchal. 
_ Ce soir, sur la terrasse du Bengalow, en face du temple qui 
Phouètte ses tours, on causait: il y avait là autour du Maré- 
chal, lord Northcliffe, depuis quelques jours en Indo-Chine, le 
Gouverneur général, M. Long, MM. Finot, directeur de 
J'École française d'Extrême-Orient, Batteur, conservateur 
d'Angkor, Baudoin, résident supérieur en Cochinchine, André 
C ‘Lie envoyé en mission par /e Journal en Extrème-Orient. 
 Quelqu’ un rappelle le souvenir d’un autre pèlerin d'Angkor 
venu ici au temps du roi Norodom. Alors, lord Northcliffe : «Il 
; aeu tort d'écrire que votre Empire d'Indo-Chine manquerait de 
&: grandeur et de stabilité : je viens de beaucoup voyager, j'ai 
visité ( des colonies anglaises, hollandaises etaméricaines et nulle 
part je n'ai rencontré rien de comparable à l’œuvre de la France 
accomplie i ici À depuis soixante ans seulement. » 


« "er 4 
j 4 
y D] 


20 décembre. 
* À bord du Montcalm. Dans le Golfe de Siam. 


Nous avons quitté Angkor hier matin en auto. Nous 
“sommes venus coucher à Hlatien. Ce matin nous avons réem- 
ba barqué sur le Montcalm pour la traversée du Golfe de Siam. Nous 
erons demain matin vers dix heures aux bouches de la Ménam 
un vaisseau siamois viendra prendre le Maréchal pour ts 
barre 5e le conduire à Bangkok. 
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22 décembre. 


A Bangkok depuis hier matin. Le Maréchal était attendu à 
l’'embarcadère royal par S. A. R. le Prince de Nakhon Sawan, 
chef d'État-major général de l’armée, cousin du Roi, l’une des 
personnalités les plus sympathiques et les plus en, vue.du 
royaume : une compagnie de la garde royale rendait les 
honneurs.Toute la mission est logée au Palais royal de Saranrom. 

Ce soir a eu lieu la présentation de la mission au Roë, avec 
diner de gala à la Cour. 

Le Palais est une grande construction moderne qui allie 
curieusement une facade italienne avec une toiture siamoise; à 
l’intérieur, les salons sont de style italien et décorés de meubles, 
de statues et de peintures occidentales: ils étaient peuplés ce 
soir d'une foule de courtisans, de grands seigneurs, de chame 
bellans et de dignitaires magnifiquement vêtus d'uniformes 
empruntés à toutes les cours d'Europe et à toutes les époques À : 
nous sommes bien dans la dernière Cour du monde où se soit 
réfugié le pouvoir absolu. ri 

Le Maréchal est introduit auprès du Roi: int -Ci es 
plutôt pelit, un peu fort, quarante ans environ ; il est vêtu d'un 
uniforme moderne blanc barré du grand cordon de la Légion 
d'honneur : il s’avance la main tendue et souriant : quelques 
brèves paroles, puis il présente au Maréchal une frêle et 
Jolie jeune femme, sa fiancée, la princesse Laksami Lavan. 

Au milieu d’une haie de courtisans inclinés, le Roi et son. 
hôte se rendent dans la grande salle du trône où est dressée 
une table luxueusement servie, de près de 200 couverts : 
au-dessus du Roi pend un parasol à neuf étages; insigne du 
pouvoir : aux murs les répliques des. tableaux de Yes 


peaux coniques le jusqu’à terre devant Louis XIV, 
Napoléon III et Victoria. | 


À la fin du diner, le Roi do la pe 
nues de plus en ue She et cordiales : . se se 1 


naturel que ces relations d'amitié existent avec la France, puis | 
que le premier ambassadeur que le Siam ait envoyé à l'étranti | 
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fat accrédité auprès du Gouvernement français. Plus tard les 
arts et les sciences de la France ont contribué à augmenter et à 
elopper la prospérité du Siam; à une époque plus récente, 
L France est devenue notre voisine, ce qui a été une occasion de 
r Sserrer les relations d'amitié entre les deux pays. Enfin, lors 
des événements mémorables qui se sont passés il y a quelques 
nées, lorsque la grande guerre a bouleversé le monde, le Siam 
s'est rendu clairement compte des immenses difficultés que la 
France avait à combattre et de l’implacable ambition de ses 
ennemis. Je ne veux pas m'étendre sur ce point, puisque la 
guerre est lerminée, mais je ne puis m'empécher de dire : Je suis 
heureux qu'il ait été permis au Siam de contribuer au triomphe 
$ “1aËs du droit et de la justice. 

Le. Maréchal se lève à son tour et, après avoir remercié le 
Roi de son accueil, il ajoute : 
Di. J' apporte à Votre Majesté et à son peuple le salut de la France, 
de » la France reconnaissante pour la noble décision prise par le 
Gouvernement Siamois au cours de la Grande Guerre et qui le 
| rangeait du côté des défenseurs de la jushice et du droit. 
| Cependant la mission dont le Gouvernement de la République 
mi a chargén'a pas pour but d'entretenir le monde dans le suu- 
venir et l'idée de la guerre; tout au contraire, je dois dire et 
m ontrer que la France est désormais aussi ardente pour les 
œuvres de paix qu elle s'est révélée tenace et résolue dans la 
täche de guerre qui lui a été imposée. 

. Cette mission n'est parfaitement agréable et aisée à remplir 
k, 12 Siam, en raison du traditionnel attachement de votre 
Royaume : à la cause dé la Paix, en raison aussi des liens d'amitié 
quil unissent étroitement à la France et dont votre magnifique 
a cueil vient de me fournir le plus sûr et le plus. précieux 
témoignage 
É ER ut 23 décembre. 
Æ pe | 
PLe Maréchal a visité ce matin la ville royale enfermée comme 
ne citadelle dans un mur bastionné et crénelé : une série de 
| à ais, de pagodes, de jardins et de cours, et surtout des sortes 
à cloches énormes surmontées de flèches qui sont des tom- 


… Tout est d’une richesse étonnante et pittoresque. Extérieure- 
nent lés murs, les frêles colonnes des pagodes sont recouverts 
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d’une mosaïque de verroterie et de porcelaines de couleurs} 
bien en harmonie avec les tuiles vernies et polychromes des 
toits. À l’intérieur, même luxe; les murs sont lapissés de soi 
ou de fresques à fond d’or; les portes sont en laque incrustée 4 
nacre ; les pièces se succèdent remplies de divinités et d’ arbres, 
fleuris d'or ou d'argent, de trônes d'ivoire ou d'autels en mélaux 
précieux. Au sommet de l’un d'eux trône le célèbre Bouddha 
d'émeraude, palladium de la couronne. 4 
Le Maréchal a assisté ce soir à la représentation d’un vaude- 
ville français très bien joué par les membres de l'Alliance fran- 
çaise. Le Roi a honoré la fête de sa présence : il avait à sa 
droite sa fiancée, derrière lui deux dames d'honneur et le jeunes 
prince Phya Prasiddhi Sabhakar, aide de camp général. Le Roi, 
qui s'occupe lui-même de théâtre, semblait s'intéresser à la 
pièce : en tout cas il a donné par sa présence une marque pré 
cieuse de sympathie à l'Alliance : à l'issue de la fête, tous les 
princes qui ne faisaient pas encore partie de ce groupement s'y 
sont fait inscrire. | à 
24 décembre. 


Le Maréchal a visité ce matin le camp d'aviation de Don 
Muong : tous les avions sont français ; les pilotes se sont livrés | 
sous les yeux du Maréchal à une série très réussie d' acrobaties | 
aériennes. . J 
= Déjeuné au Palais de Bang- Pasta. le Versailles siamois, SE 
contient une pure merveille : un pavillon chinois rempli d'adm 
rables meubles, soies et porcelaines; mais pourquoi, grand 
Dieu, au milieu de l’étang, ce pavillon siamois RUES pis ces 
arcades de style renaissance italienne! | 


cases indigènes sur pilotis ou de villages flottants. 

25 décembre. 

Diner chez le prince de Nakhon Sawan. Après le. repas, 

réception dans ses jardins féeriquement illuminés el danses. 
siamoises. Ce sont les mêmes costumes, les mêmes gestes len 
les mêmes poses, la même élonnante souplesse que celles « 
petites danseuses de Sisowath : mais ici nous compreno 
mieux les scénarios des danses et la musique nous sem 


moins monotone et mieux liée à l'action. Exquise chose 
cette fête nocturne dans ce parc enchanté. 
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26 décembre. 


: 


boues et défilé des troupes de-la garnison de Bangkok sur 
1 Paman Ground. 


28 décembre, 
À bord du Montcalm. 


Nous avons rejoint cet ina midi notre vaisseau amiral qui 


4 à été aussi heureuse que son nent le but recherché 
À en. Y envoyant le Maréchal en ambassadeur extraordinaire 
- semble avoirété pleinement atteint. 
_ Il convient de reporter une grande partie du mérite decette 
_ réussile à la volonté du Roi de fêter le Maréchal avec des hon- 
_neurs royaux et de manifester hautement sessentiments d'amitié 
- à l'égard de notre pays : à son exemple, tous les princes et les 
1 hauts dignitaires de l'État ont rivalisé pour recevoir et honorer 
__ l'envoyé de la France. 
Mais c’est hier soir que le Roi nous a donné la plus grande 
marque de sympathie : il a consenti en effet à venir à la Léga- 
- tion de France prendre part au dîner qu'offrait notre ministre, 
M. Pila, au Maréchal et à la Colonie française. C'était la pre- 
mière fois qu'un roi de Siam venait dans une Légation. 
Il ya tout lieu d'espérer que le voyage du maréchal Joffre 
É marquera une date mémorable dans les relalions franco-sia- 
-  moises, pour le plus grand prolit de l'Indo-Chine française. 


van MATE à 
Pi : 


1<r janvier 1922. 


a Après trois jours de mer, débarqués cet après-midi à Tou- 
rane, un joli port dans un cirque de montagnes boisées; de Tou- 
_ rane à Hué, quelques heures de chemin de fer par une route 


Dooreues 
3 janvier. Hué. 


A Demain matin, départ pour le Tonkin après deux courtes 
_ journées passées dans la capilale de l'Annam. 

La ville a joyeusement fêté le Maréchal et l'Empereur a 
ee mulliplié : à son égard les marques d'honneur et de respect, en 
Je recevant magnifiquement dans son palais rouge et or, el en 
‘4 venant lui rendre visite chez le Résident supérieur, M. Pas- 


, quier. 
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Sa Majesté Kai Dinh est un homme jeune, intelligent et fin: | 
très élégant, il est vêtu de robes magnifiques et coiffé d’un 1 
turban Jaune qui couronne un visage strictement rasé et 
impassible ; l'émolion qu'il ressentait sans doute à recevoir cet 
hôte de marque se trahissait seulement par le mouvement de M 
ses mains, de belles mains d'artiste chargées, de bagues. Il a su M 
exprimér son plaisir que le Maréchal ait été choisi comme. 
messager de la France auprès de lui, en rappelant que le capi- 
taine Joffre avait combattu autrefois les ennemis de son père, 
l’empereur Dong Khanh; il a parlé en termes heureux de la | 
« Grande France, son pays suzerain, » assurant le Maréchal 
qu'il travaille de toutes ses forces à éviter tout Te 
entre son Gouvernement et les représentants de la France pro- 
tectrice : il prétend d’ailleurs se rendre parfaitement compte 
que celte entente peut seule assurer à son peuple le bien-être M 4 
et le progrès. Il disait cela simplement, lentement, avec. 
réflexion, pendant que le Maréchal, penché vers lui, l'écoutailll 
avec un bienveillant respect ; et ces deux hommes formaient | 
un groupe plein de contrastes : l'Empereur délicat et paré de 
soies et de bijoux comme une idole, et le Français rude et 
massif dans son simple costume blanc colonial semblait être la. 1 


pi 


. puissante ébauche d’une statue de marbre ; un enfant d'une. 4 
douzaine d'années, charmant sous son turban orange, tournait 
autour d'eux : c'était le jeune PrIAGE héritier, Son Altesse Impé- 4 
riale Vinh Thuy. A 
En gage d’admiration, l'Empereur a remis ce malin au 
Maréchal un précieux cadeau : un bâton de commandement en. 
argent,en or et en jade, ou sceptre de bonheur, choisi spécial s 
mens dans le trésor impérial : c’est, a-t-il dit, le seul objet 
qu'il ait jugé digne de l’Illustre Soldat, puisque c'est celui 
qu’autrefois les empereurs d'Annam donnaient à Aa généraux 
victorieux. ‘4 
Ce soir, Sa Majesté a donné en d'hotes du Maréchal un. 
grand diner officiel, suivi d'une fête de nuit dans son palais | 
. des danses d'enfants aux épaules parées de lanternes. La timide . 
petite Impératrice  assistait à ces fêtes, touchante avec son 
sourire triste : son père Ho Dac Trung, ministre de k Instruction 
publique et des Rites, un grand vieillard à la barbe rare, sssistait | 
l'Empereur ainsi que les trois autres « Colonnes de l'Empire. » 
Parmi celles-ci, la figure la plus attachante est peut-être celle 


\ É \ 


LL 
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du ministre de l'Intérieur et des Finances, S. E. Nguyen Huu 
Bai: maigre, pelit, le regard extraordinairement vif, unegrande 
bouche aux lèvres minces et moqueuses, il fait songer à quelque 
Voltaire asialique : parlant remarquablement le français, il se 
| vante d'apparlenir à une famille catholique depuis plus de trois 
| centsans :.il passe à l’heure qu'il est pour l’un des plus puissants 
_ maitres de l’Annam. 
Ces fêtes nous ont permis de goûter le charme exquis de 
de _cètte Cour : nous l'avons vue sous un ciel nuancé et animé de 
- nuages qui nous a troublé comme un souvenir de France après 
_ l'implacable azur de la Cochinchine et du Siam : les couleurs 
1 Pretrouvatent ainsi leurs valeurs. 

On traverse la rivière des Parfums et le pont des Faux d'Or 
| pour arriver au Palais enclos dans son enceinte sacrée : il est 
= composé de salles mystérieuses aux nombreuses colonnes toutes 

décorées d’une laque rouge et d’or, de cours pavées embellies 
1 de brûle-parfums, d'urnes funéraires ou de vases bleus où som- 
1 meillent des arbres nains de jardins contournés et précieux. 
_ Tous les figurants de ce palais, les mandarins et les princes en 
( belles robes cuivre ou rouges, ont conservé les vieux costumes, 
en sorte que rien de moderne ou d'étranger ne heurte l'har- 
{ | monie de ce cadre précieux. 
…. Le Maréchal a visité les tombeaux royaux de Tu-Duc, de 
‘à Thion-Tri et de Minh-Mang : cette promenade dans un paysage 
…. exquis de coteaux et de bois laisse un parfum délicat de mélan- 
_colie et de beauté. On sait qu’en Annam, chaque Empereur 
choisit, de son vivant, le lieu où il sera enterré. Tous ont recherché 
des sites ravissants ou grandioses où ils ont fait construire de 
_ véritables cités composées de jardins, de pagodes, d’élangs, de 
Hpueis endormis dans le silence,où leurs femmes et leurs servi- 
…. teurs se cloîtrent après leur mort pour s'y consacrer au culte de 
: _ leur mémoire. 


4 Ans | 4 janvier. 

360 LT d'auto de Hué à Vinh par l'excellente et ma- 
4 | Ps route mandarine toute décorée : dans les villages, on 
_ ralentit un peu pour admirer les arcs de triomphe et les beaux 
à meubles de pagodes amenés le long des routes; les enfants des 
# écoles. agitent de petits drapeaux tricolores en criant : « Vive le 
__ maréchal Joffre ! » 


592 REVUE DES DEUX MONDES. 


5 janvier. 


Par une touchante pensée, une halte a été prévue à Ba-Dinh | 
sur la route de Vinh à Hanoï. C'est un groupe de trois villages Î 
célèbres par le siège qui en fut fait en janvier 1887 et auquel a % 
pris part le capilaine du génie Joffre, chargé des travaux de 
siège. At b 

La cérémonie a été très simple : nous arrivons à Ba-Dinh # 
par une longue chaussée élevée au milieu d’une immense plaine à 
inondée : tel se présentait le champ de bataille, il y a trente- É 
cinq ans, au futur Maréchal. A la porte de la Pagode, toutes { 
les autorilés françaises et indigènes sont groupées: il y a là 
plus de 200 Annamites décorés de la croix de guerre, des mis- 
sionnaires, des montagnards sauvages, les. Muongs, venus de. 4 
plus de 80 kilomètres, enfin, deux ou trois vieux indigènes . 
décorés de la médaille militaire :.ce sont les seuls survivants de 
celle époque lointaine qu'on ait pu retrouver; l’un d’eux est . 
un ancien sapeur du Maréchal cité à l'ordre de l'armée sur le Ê 
même ordre du] jour que son illustre capilaine. 4 

Un dialogue s'engage : « Reconnais-tu ton capitaine? — L 
Oui, mais il avait de la barbe et il était rouge. » Puis un joh 
discours du résident supérieur, Pasquier, qui s'excuse de | 
troubler le silencieux colloque qui s'établit sans doute entre le M 
jeune capitaine de Ba-Dinh et le premier maréchal de France, 
et c'est tout: le cortège d'autos se reforme qui nous ramènera 
coucher à Thanh-Hoa. | 


L” 


Hanoï, 1\j janvier. 


Le Maréchal est arrivé hier après-midi à Hanoi par la garo 
monumentale somptueusement décorée. Une foule énorme 
l'allendait pour l’acclamer sur tout son passage jusqu’au Gou-l 1 
vernement général; il est clair qu'Ilanoï n'a pas voulu être ne 
-tancé dans l'enthousiasme par sa rivale Saïgon. ù 

Les fêtes sont ici les répliques de celles de Saïgon : cortèges, | 
illuminations, réceptions des corps el services, des déléal ol 
indigènes, des anciens combattants, revue des troupes, diners 
officiels, bal... Mais au milieu de toutes ces manifestations, le. 
Maréchal a trouvé le temps de faire ce soir une visite que son 4 
cœur altendait depuis longtemps.  \ : +1 

Une chambre sombre encombrée de livres d'ethdes et du 
triste mobilier des cellules de moines ; dans un coin, une statue ‘ 


2 #1 


0 50 
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Dis. la Vierge toute fleurie. C’est là qu’achève de mourir, d'une 
ente maladie, le père Lecornu, curé de la cathédrale d' Hanoï, 
ncien capilaine du génie sous les ordres de Joffre. Une amitié 
_solide les unit toujours, malgré le temps, l'éloignement, la diffé- 
| rence des destinées et des croyances. 

Le Le Maréchal entre dans l'humble pièce et va vers le lit: il 
_contemple sous les linges la tête fine et noble de son ami, le 
er profil au front haut, au nez long et mince: « Eh bien! 
&: Lecornu, ça ne va pas? » Le prêtre saisit la main robuste de ses 
longues mains décharnées et la porte à ses lèvres : « Monsieur 
le Maréchal, laissez-moi embrasser cette main qui à sauvé la 
France. » La voix est $i faible qu’il faut se pencher pour l’en- 
Es 
u. — Je ne puis m'habituer à dire « Père Lecornu. » J'aime 
k _mieux Lecornu tout court. Le malade répond : 
LE. _ — Appelez-moi « Fils, » et je serai honoré. 
Alors commence la plus naïve et touchante conversation: 
Do'-ils parlent de leurs amis, de l’ancienne popote, des arbres que 
- le Maréchal voulait élaguer, du potager et de la maison qu’on 
voulait exhausser, de la gaité surtout qui régnait partout : 
à « Vous étiez si avenant! dit le Père. Toutes de fois que vous 
passiez sous ma fenêtre, vous chantiez. » Et le voilà qui essaie 
x ve chantonner le refrain d'autrefois. 

x Maintenant le Père Lecornu a revu son ami, il peut mou- 

crie 1e va 


Hanoï, 9 janvier. 


ie Maréchal a peut faire à Sontay un pèlerinage à la 


3 | fonde, « qu' ‘en D nant l'œuvre coloniale française, sa pensée 
? se. ERA vers ceux qui furent les ouvriers de la DNA 


‘5 ci Le Maréchal a appris la mort du Père Lecornu par un radio reçu en mer le 
KE 2 janvier, c'ést-à-dire cinq jours aorès leur dernière rencontre. 


OL rome vi. — 1922. 38 


/ 
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_ Cesoir, le Maréchal et le Gouverneur général ont assisté à 
un bien curieux spectacle. | | 

Une association fondée par des Annamites lettrés et qui 
s'intitule « l'Associalion pour la formationintellectuelleetmorale 
des Annamiles, l'A//fima, » a résolu de célébrer le tricentenaire de 
Molière en jouant les principales pièces du grand comique, tra- 
duiles en.annamite. On joue le Bourgeois. gentilhomme. Or il 
faut faire une attention particulière pour s'apercevoir que 
nous n’élions pas à Paris, tant le décor, les costumes et le 
jeu des acteurs auraient pu donner illusion, et cependant: 
aucune supercherie : M. Jourdain est un Annamite authen- 
tique très connu, ; M. Phan Van Duyêt, ses partenaires égale- M 
ment; les costumes ont élé faits à Hanoï cu La plupart des 
acteurs ne sont jamais allés en France. 

C'est sans doute un exemple de la merveilleuse faculté 
d’assimilation de la race annamite; mais en constatant la joie 
du nombreux public indigène, et avec quelle sûreté il applau- 4 
dissait el riait aux passages qui auraient suscité la joie d'un 
public français, nous voyions dans cette soirée la preuve la plus « 
éclalante de l’universalité du génie de Molière, et nous nous 4 
réjouissons de le voir, d’une manière aussi imprévue, collabo- 
rer à l'œuvre d'union poursuivie par la France en Indo-Chine. 


42 janvier. 


3 


Le Maréchal s est embarqué hier sur le CAS qui Ta 
rejoint en baie d'Along : il fait route vers le Japon. | L 

Voilà donc terminée cette longue randonnée à travers les JL. 
quatre pays de l'Union indo-chinoise, dont nul récit ne peut | 
donner la fidèle et pittoresque image : les rois rivalisant de 
pompe pour l’honorer, ou faisant, comme Sa Majesté Sisavong, 1 
roi de Louang Prabang, un voyage de deux mois pour venir le 
saluer; Les villes en fête pavoisées et illuminées avec une magni-. 
ficence inouie; les routes, les voies ferrées décorées de. dra- 
peaux et d'arcs de triomphe sur plusieurs milliers de eee 14 
parées de meubles et des autels les plus vénérés; les populations | 
groupées autour de leurs mandarins, accourues de Re n 
lieues à la ronde : tels ce chef Moï, hautain et farouche, que 
nous avons vu à Flué ou ces montagnards Muongs descendus à. 
Ba-Dinh; les associations de toute nature se disputant l’hon- 
neur de le recevoir; les enfants des innombrables écoles d’ Annam ; 
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| et où Tonkin l'acclamant ou défilant gaiement devant lui: la 
L multitude des touchantes adresses qu'il a reçues : tout en 
. répété à l'infini sous le ciel implacable de Cochinchine ou du 
DiGAmbodge, aussi bien que sous ceux plus cléments de l'Annam 
et du Tonkin, donne à ce voyage de trois semaines un aspect 
Diriomphal: 

"Sans doute, ces manifestations avaient pour but de fêter le 
| grand Soldat venu remercier l'Indo-Chine de son loyalisme pen- 
_ dant là guerre : mais, à considérer leur ampleur et leur sponta- 
L _néité joyeuse, on sentait profondément que les indigènes 
3 avaient saisi avec bonheur cette occasion nouvelle de célébrer la 
_ Victoire et de prouver combien leur sort personnel leur avait 
paru dépendre de celui des combats livrés en Europe. 

_ Nous venons ainsi de recueillir une preuve éclatante des 
_ progrès de notre œuvre d’ association poursuivie en Indo-Chine. 
Mais, par un contre-coup heureux, ces fêtes ont certainement 
. contribué encore à affermir celte politique généreuse. On peut 
ee en effet, qu 11 n’est pas aujourd'hui un seul indigène, si 
3 reculé soit-il, si défendu contre toute influence par la brousse 
de _et la distance, qui n’ait entendu leur écho dans sa solitude : le 
… nom de Joffre vole sur tout cet immense pays. Ceux qui ont pu 
te voir ont élé sans doute saisis de son aspect : il est vieux et 
oi respéctent l’âge, comme un signe de sagesse ; il est grand, 
#  robuste.et fort, et ils respectent la force et la puissance physi- 
_ques- Et voilà qu'une légende se crée déjà dans leurs âmes 
naives et superstitieuses : « Le Génie de la guerre est venu nous 
E voir, disent-ils, il est venu de cette France lointaine qui nous 
14 apporte l'instruction, le progrès et la richesse. » 

__ Qu'on mesure dès lors l'importance de celte visite en son- 
A geant. que notre action dans cètte Indo-Chine lointaine est tout 
entière fondée sur la seule puissance de notre prestige, puisque, 
appuyée, seulement par un nombre dérisoire de baïonnettes, 
quelques milliers de Français poursuivent la plus belle et la 
plus généreuse des tâches dans cette France d'Asie qui donne 
… dès maintenant l’image d’un royaume de paix. 


RE ua 1 | ANDRÉ d'ARGAIS. 


LE 


PÉRIL ALLEMAND EN RUSSIE 


Parmi les nations qui sont conviées à l’examen du pro- 
gramme tracé pour la Conférence de Gênes, il n’est pas sans M 
intérêt de constater que l'invité qui inspire le plus de méfiance 
est celui auquel on a réservé la première place. La Russie des 
Soviels doit être, en effet, la grande attraction de ces nouvelles M 
assises internationales où l'Allemagne ne fera que doubler ce … 
premier rôle. Ainsi le veut la logique des faits, en face de ce M 
déséquilibre mondial, créé par la guerre, entre la productionet M 
la consommation de l'Europe nouvelle, déséquilibre dont il faut à % 
chercher la cause principale dans la transformation profonde al 
des Empires centraux et de l’ancien Empire russe. 

De Vladivostok jusqu’au Rhin, pour des raisons multiples M 
et à des degrés divers, 300 millions d'habitants ne sont plus en. 
état de consommer, parce qu'ils ont perdu, en tout ou partie, s 
leur pouvoir d'achat ou leur capacité d'échange. “1 

Dans le même temps, d’autres pays, tels les Éie di 
l'Angleterre ou l'Argentine, élouffent sous le poids des matières 
premières qui encombrent leurs marchés intérieurs, car ils ne 
peuvent plus compter sur un nombre suffisant de consomma- « 
teurs pour acquérir et payer leurs produits. Tout se tient dans : 
le monde économique, et le plus riche a besoin du plus pauvre « 
pour écouler sa production. Si l'Allemand, par exemple, boit 
moins de café, il en achètera moins au Brésil et les Brésiliens 
ne pourront pas commander autant de machines à l'étranger. | 

Cette conslatalion est surtout vraie pour ce vasle conlinen a 
qu Et la Russie, dont toutes les richesses naturelles Se aujoures L 
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‘TR No hui insaisissables et sans emploi, parce qu’il n’y a même plus 
1 d’organisalion industrielle ou de moyen de transport pour les 
… exploiler. Sur le sol russe, ravagé par la famine, vivent 150 mil- 
_ lions de paysans qui peuvent à à peine assurer leur subsistance, 
+ alors qu'avant la guerre, ils exportaient annuellement une 
valeur d'environ 2 milliards de francs en produits agricoles. 
C'est là l'une des causes profondes du présent malaise écono- 
À  mique, qui s'aggrave encore par le fait que la Russie, livrée à 
# n elle-même, n'est plus qu’un grand corps inverlébré, impuissant 
à relever sans.des concours élrangers. 

Mais quels seront ces concours, et quel en sera le prix, 
_ telle est la grande question qui se posera devant la Conférence 
de Gênes, sous le titre de « Reconstruction économique de 
| l'Europe. » 


PA I. — LA POLITIQUE ALLEMANDE D'AVANT-GUERRE 


j | 
(4 


La présente étude n’a pas pour objel d’esquisser un plan de 
. reconstruction de l'Europe et de montrer, dans ce plan d'en- 
_ semble, la place que doit occuper la Russie de demain. Notre 
_ tâche sera seulement de donner quelques précisions sur un 
fait qui nous parait dominer tout le problème: l'intervention 
active de l'Allemagne en Russie, dans un dessein polilique 
autant qu'économique, avec toutes les conséquences qui peu- 
vent en résuller, dans l'avenir, pour la paix du monde. 
Nous n'avons pas l'intention de faire aux dirigeants de 
… l'Allemagne nouvelle un procès de tendance; mais il est des 
actes qui parlent d'eux-mêmes; il y a surtout des chiffres, dont 
-nous pouvons faire élat, afin de montrer ce qu'a été, dans le 
passé, la pénétration allemande en Russie. Si telle était déjà la 
grande pensée de l'Allemagne avant la guerre, — coloniser à 
son profil l'Empire Slave, — on est fondé à conclure qu'elle ne 
nr abandonner ce projet après la défaite el la perte de 
ses colonies, alors qu’elle peut trouver, comme premier résullat, 
. dans la réorganisation russe, les éléments d'une vicloire sur le 
Dierren économique. 
_ La puissance de l'Allemagne n 'élait pas, en effet, constituée 
Le Ra lonient par l'importance de ses armées de lerre ou de mer; 
“à elle avait à sa base un développement commercial, un outil- 
k _ lage industriel, une exportation mondiale, en un mot une force 
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d'expansion que la défaite militaire n’a pas entamée sérieuse- 
ment. À ce point de vue, l'Allemagne n'est pas et ne sera È 
pas désarmée, d'autant plus que notre intérèt même exige que 
cette organisation conserve sa valeur productive pour le recou- 
vrement intégral de notre créance. | 

Mais, si cette puissance renaissante ne saurait être ie 
dans son nouvel essor, lorsqu'elle tend à s'affirmer dans le 
domaine des affaires, d'autre part, elle n'est pas sans nous: 
inquiéter quand nous considérons le véritable esprit suivant 
lequel le Gouvernement de Berlin envisage le problème russe. 
Derrière toutesles manifestations de coopération ou d’entr’aide 
internationale s'affirme une politique allemande d'entente avec 
les représentants officiels du bolchévisme, qui pourrait bien 
s'exercer, dans un avenir prochain, sur un plan beaucoup plus 
vaste que celui des intérêts économiques. Si la Russie de Lénine 
et Trotzky, après la consécralion de la Conférence de Gênes, 
reprend une figure d'État civilisé, si elle renonce, en apparence et 
pour éviter la faillite totale du régime, à une propagande r'ÉVO- 
lutionnaire, en sauvegardant les principes essentiels qui prési- 
dent aux relations internationales, c’est alors que s’annoncera le 
vrai danger, celui qu'il faut apercevoir dès à présent. Entre 
celte Rai nouvelle, gouvernée par des haines, et l'Allemagne 
frémissante encore de l'esprit de revanche, toutes deux suspectes 
à l’Europe et entourées de la défiance générale, des affinités 
politiques peuvent s’élablir, associant deux peuples courbés sous 
le poids des mêmes réprobalions, : : ! TES | 

Voilà le péril de demain, celui qui naîtra de l'emprise ge 8 
manique sur l’ancien ait russe. [Il aura chance de se mani- 7 
fester d’abord sous la ‘forme économique, suivant un pro- 
gramme dont le traité de commerce russo-allemand de 1904 
nous fournit déjà les grandes lignes, puis par des rapproche- à 
ments diplomatiques, et peut-être militaires, inspirés par la 2 
même pensée de sortir de l'isolement, en 'opROSAE ES à l'entente 1 
des vainqueurs celle des vaincus. | ‘#00 

Sur celte voie des prévisions pessimistes, nous ne nous avan- 
turerons pas plus longtemps, car il est d'autres prophètes {rès À 
autorisés qui ont envisagé de tels événements. M. Millerand a 
eu laclaire vision de ce péril lorsque, au moment le plus critique s 
de l'avance des armées bolchévistes, auxquelles l'Allemagne ‘2 
était prête à tendre la main, par dessus le “pre de la PoRese M | 
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il. a utilisé tous les moyens dont il disposait pour consolider 
celle barrière polonaise encore fragile et la dresser contre cette 


nouvelle invasion. M. Poincaré n’a pas soutenu une politique 
différente, depuis qu'il a repris, en un moment particulièrement 
difficile, les lourdes responsabilités du pouvoir. Il nous suffira 
de rappeler les appréhensions qu'il a manifestées, dès la première 


heure, au sujet de la Conférence de Gênes, à laquelle l’Alle- 
… magne et la Russie entreront par la même porte, et avec le 


même dessein de mettre en discussion le Traité de Versailles. 
Restant sur le terrain des faits et nous limitant à l'examen 


. du problème russe, nous croyons qu'il peut être utile de recher- 


cher quel est le plan allemand dans cette lutte qui va s'engager, 
sous les apparences d'une coopération. Ce plan, nous en trou- 
verons les éléments dans un passé assez proche, qui s'impose 


d'autant plus à notre attention que nous savons la continuité 


des vues de la politique allemande dans tous les domaines, 
même à travers les évolutions des formes gouvernementales. 
Nous espérons faciliter ainsi la compréhension de certains évé- 
-nements présents et la prévision d’un danger pour l'avenir. 


Comme préface nécessaire à toute étude sur les rapports 


_ économiques russo-allemands, il convient de rappeler par quel- 
_ ques chiffres ce qu'était l'Empire russe avant la guerre, c'est- 
 à-dire en 1913, au point de vue du commerce extérieur, et 


quel a élé son rôle sur le marché du monde, comme grand pays 
de consommation et de production. Il s’en dégagera immédia- : 


_ tément cette conclusion, qu’en effet, on ne peut concevoir 
_ une réconstruction de l'Europe sans la Russie, dont le volume 


des échanges avec l'étranger représentait plus de 7 milliards de 
francs aux prix anciens. Dans ce montant, la part allemande 
était la plus importante, soit près de 3 milliards de francs, alors 


| LS que celle de la Grande-Bretagne n’atteignait que 1100 millions 


et celle de la France moins de 500 SLobe de francs. 
Aucun rapprochement n’est possible entre ces chiffres et 


| ceux de 1921, puisqu'il n’y a plus de commune mesure, en rai- 


son de l’effondrement du rouble. Tout ce que l’on peut dire, 


_ très approximativement, c'est que, pour l'année 1921, les expor- 


 {tationsde la Russie ont été à peine de 200 000 tonnes, tandis que 


ses importations ont porté sur environ 900 000 tonnes, en pro- 


. duits de ravitaillement, dont 31 pour 100 concernent ses achats 


IE 
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en AR 20 pour 100 en Allemagne et 16 pour 100 aux 
États-Unis, le tout payé avec l'or de l'ancienne Banque de l'État. 
Dans le commerce extérieur de la Russie avant la guerre, 
l'Allemagne occupait incontestablement la première place et si 
le fait n'avait qu'une importance relative pour la Russie, étant 
donnée la puissance de consommation de son marché intérieur, 
il n’en étail pas de même pour l'Empire allemand, dont toute 
la politique tendait à élargir constamment ses débouchés, en 
vue de répondre aux nécessités de son expansion économique. 
Cette polilique, vérilable chef-d'œuvre de la diplomatie alle- 
mande, avait élé renforcée, en 1904, par le traité de commerce 
avec la Russie, qui modifiait celui conclu en 1894 pour régle- 
menter les relations commerciales entre les deux pays. Mais, 
tandis que ce dernier avait, par voie de concessions réciproques, 
abaissé en Russie les larifs douaniers sur un’ grand nombre 
. d'articles industriels allemands, de même que l'Allemagne 
réduisait, de son côté, les droits d'entrée sur les céréales russes, 
le traité de 1904 était venu modifier gravement cet HE 
au profit de l'Allemagne. RES A 
Pour comprendre ce revirement, il faut se souvenir qu’ en 
1904, la Russie avait à soutenir une guerre avec le Japon, et 
qu'elle n’élait pas armée pour se défendre contre l'emprise 
allemande, au milieu des difficultés de tous ordres qui accom- 
pagnaient ses échecs en Extrême-Orient. Dans la lutte diploma- : 
tique entre M. de Witte et le chancelier Bülow, c'est ce dernier 
qui triompha. | 
Sous le régime du traité de 1904, l'AlLmige conservait 
toutes ses positions, alors que la Russie subissait une modifica- 
tion très désavantageuse pour la partie essentielle de ses exporta- 
tations. Sous la pression des agrariens allemands, les droits 
d'entrée pour les céréales russes importées en Allemagne étaient 
relevés de 3 marks 50 à 5 marks pour le seigle, de 3 marks 50 à 
5 marks 50 pour le froment, de 2.80 à 5 marks pour l'avoine, 
de 1.30 à 10.20 pour la farine. De ce fait, les intérêts desagri- 1 
culleurs russes se trouvaient lésés et cela d'autant plus profon- : 
dément que certaines dispositions . permeltaient aux Allemands 
de Lirer des avantages exceplionnels el imprévus des tarifs éta- 
blis, pour devenir, à leurtour, exportateursde céréales, enfaisant 
ainsi concurrence à leur fournisseur, sur son propre marché. 
[l en est résullé qu'après la mise en application des nou- 
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nu 

à 

uv 
1 


veaux tarifs douaniers, la Russie assista impuissante à la dimi- 
118 nulion continue de l'exporlalion du froment et du seigle et à 
invasion des produits manufacturés allemands, principalement 

“en Pologne et en Finlande. Seuls le maïs, l'orge, l’avoine el le 

son accusèrent une progression constante, car il s'agissait de pro- 

_ duits indispensables pour le bétail allemand. D'ailleurs, suivant 

. Jetraité de 1904, le son était admis en franchise et le tarif sur 

14 … l'orge servant à l'alimentalion des animaux diminué sensible- 

p: ment, pour tenir compte de l'intérêt primordial que l'Alle- 
4408 magne altachait au développement de son élevage. 

4 14 Ainsi l'Allemagne, par ses tarifs protecteurs, entravait 
l'exportation du blé et du seigle russes, alors que, d'autre part, 
elle favorisait l'introduction des produits qui contribuaient à 

2% . l'accroissement de sa richesse nationale. Elle surimposait les 

4 céréales importées d'environ 54 millions de roubles par an et 
… pouvait même, dans le cas d'une guerre douanière, fermer 

# complètement ses frontières aux importations russes. 

De: En outre, dans son esprit de haute prévision, l'Allemagne 

…. avait cherché à s'assurer par traité un cerlain nombre d'avan- 

4 _ tages concernant sa pénétration en Russie. Le Gouvernement 

_ de Berlin avait obtenu pour ses nationaux le droit de posséder, 

DRE biens immobiliers sur tout le territoire de l'Empire russe, 

. le droit du transit par le Transcaucasien et le Transsibérien, 

. l'abolition des distinctions qui existaient entre les commis- 

… voyageurs allemands chrétiens et israélites, au point de vue de. 

la délivrance des certificats et de l'imposition. {l faut noter en 

outre que la Russie ne devait plus appliquer de différence entre 

D les produits venant par mer et ceux venant par terre, — dillé- 
pos rence qui, dans l'intention des auteurs de l'ancien tarif des 

+ _ douanes russes, élait dirigée contre les importations alle- 

4 mandes. 

De son côté, l'Allemagne s’engageait à modifier, dans le 
4 nouveau larif, la clause de la nation la plus favorisée: de telle 

1e sorte qu'elle ne pouvait élablir, dans aucun cas, des droits 

_ différentiels pour les produits russes, à l'exception toutefois du 

sucre. ; 

ï Nul besoin de nous perdre en déductions sur les avantages 
que fé Allemagne a su tirer du traité de 1904; il suffit de consi- 
 dérer les chiffres qui en expriment clairement le résullat. 

4 D'après l'annuaire statistique de l’Empire allemand, voici 
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les montants du mouvement commercial de l'Allemagne avec 


la Russie, pour les cinq années qui ont précédé la guerre : , 


Importations de Russie Exportations d'Allemagne 
en Allemagne. en Russie. 
1909. . . 1364 millions de marks 445 millions de marks 
1910 1001581 — | 047 Ka 
1914.71. : 1 669 _ 701 -— 
1912. . . 1564 — 164 UN ee 
1913. . . 1470 eu 978 — 


e- 


On lit dans ce tableau toute l’histoire du traité de com- 
merce de 1904. Les exportations de la Russie sont restées à à 
peu près stationnaires dans cette période quinquennale, tandis 
que les exportations allemandes en Russie ont plus que doublé 
de 1909 à 1913, notamment dans la branche industrielle (4). 
Mais ce qui a été le plus sensible pour la Russie, c’est de voir le 
chiffre de ses ventes de froment en Allemagne passer de 
238 millions de marks en 1910 à 82 millions en 1943, pour . 
plus grand bénéfice de l’agriculture allemande. 


Devant ces résultats, on comprend que, dès 1914, le renou- 


vellement de ce traité de commerce, qui devait expirer fin 14917, 
faisait l’objet des plus vives discussions. Les positions avaient 


été déjà prises, de part et d'autre, et c'est sur le terrain pohi-. 


A : 


tique que la question était appelée à A TOGOTQE sa NES Her 


fication. 
Les agrariens allemands déchire on que le maintien des 


tarifs en vigueur était une condition indispensable à la pros- ; 


périté de leur pays, certains même proposaient d'élever encore 
les tarifs sur le froment. Or, d'autre part, il est certain que le 


régime protecteur sur les céréales pesait comme un fardeau 


formidable sur toute la population allemande, et ne profitait 
qu'à une minorité; aussi l’abaissement en était-il vivement 
réclamé par la classe ouvrière. Le Gouvernement impérial 
paraissait devoir se prononcer pour le maintien du statu quo. 

En Russie les opinionsétaient également partagées; certains 
préconisaient l'établissement de droits de douane sur les 


céréales, l'interdiction de l'exportation de certains produits; 


‘ (4) Dans le chiffre des importations en Russie pour l’année 1913, voici quel était 

le pourcentage des produits allemands : Industrie électrique 88 p.100, produits 
chimiques 16 p.100, machines et industries mécaniques 75 p. 100, automobiles 
19 p. 400, livres et gravures 86 p. 100, etc. ” k 
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d’autres, au contraire, restaient fidèles à l’ancien système et ne 
voulaient pas de protectionnisme agraire en Russie, mais la 
_ grande majorité du pays semblait hostile à un renouvellement 
D. du trailé, tel qu'il avait été signé en 1904. Le Gouvernement 
12 . russe avait nommé, en janvier 1914, des Commissions spéciales 
. auprès des Ministères du Commerce, des Finances et de l'Agri- 
culture pour préparer, de longue dut. le futur régime écono- 
…_  mique, afin d'éviter les surprises d’une négociation brusquée, 
dont la Russie ferait encore tous les frais (1). ‘ 
“4 jé _ Le rôle qu'a joué, dans les événements de 1914, le traité 
Ex D Gtiond. n'a pas encore été complètement éclairci; on a 
. pu prétendre, cependant, non sans quelque raison, que la pers- 
| | peclive d'un non-renouveilement comple parmi les causes éco- 
1 _ nomiques de la guerre. | 
PA Allemagne n'avait plus d’ illusions sur les on de la 
F | Russie d’opposer une politique de protection industrielle au pro- 
Pi _ tectionnisme agricole allemand. Les produits chimiques et mé- 
M inreieues, les matières animales et leur industrie, les céréales 
et les textiles étaient particulièrement visés, c’est-à-dire un 
_ ensemble d'articles sur lesquels avait porté principalement 
_ l'expansion allemande en Russie. Des mesures restrictives 
étaient à craindre et elles s’annoncaient dans une période où 
. l'Allemagne avait poussé sa produclion au plus haut point de 
développement et cherchait vainement des débouchés nouveaux 
# : pour/écouler ses produits. La route de l'Orient à travers la 
4 Turquie n'était plus aussi large, la porte du Maroc n'avait pu 
__s’entr'ouvrir, la concurrence américaine commençait à se faire 
_ sérieusement sentir sur les marchés d'exportation, et c'était le 
moment critique où la Russie, à son tour, s'apprôlait à prendre 
| _ l'offensive contre le commerce allemand. Il est donc permis de 
_ croire que, devant l'éventualité d’une crise économique qui pou- 
3 vait aboutir à une crise sociale, l'Allemagne ait envisagé les 
: moyens d'éviter son encerclement en faisant appel à sa force 
e militaire. ME 
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+ II. — LA PÉNÉTRATION ALLEMANDÉ EN RUSSIE 
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: Le lan veut juger, sous tous ses aspects, la politique alle- 
ou mande, il ne faut pas la considérer seulement à travers les 


DA: (4) rnal des Économistes, avril 1914. 
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échanges du commerce extérieur, mais la suivre aussi dans ses 
autres manifestations, au point de vue de l'exportation des 
hommes et des capitaux. C’est ce que l'on a pu appeler, à juste 
titre : la colonisation allemande en Russie. 

Suivant les statistiques les plus récentes, le montant des 
intérêts allemands en Russie représente une valeur d'avant 
guerre d'environ un milliard de roubles-or, soit 2 milliards 


600 millions de francs. Dans cet aclif, ce’ sont les titres des 


Compagnies de chemins de fer privés qui forment la plus grande 
part, soit 1 milliard 100. millions de francs, puis les industries 
électriques, les mines, la métallurgie 500 millions de francs, et 
les banques 250 millions de francs. 

Si l'on rapproche le montant des intétsts allemands en 
Russie, du chiffre beaucoup plus considérable de la participa- 
tion francaise, soit environ 12 milliards de francs, rien qu'en 
fonds d'Élat, emprunts garantis ou municipaux, on peut 
s'étonner que la France, principal créancier de la Russie, n'ait 
eu que des rapports aussi lointains avec son débiteur, au point 
de vue des échanges commerciaux. Nos exportations vers ce 
pays représentaient à peine une valeur de 150 millions de 
francs en 1913, tandis que celles de l'Allemagne dépassaient 
4700 millions de francs. Cette énorme différence ne peut pas 
s'expliquer uniquement par’ l'éloignement de la France et la 


proximité allemande de la Russie. Il faut aussi faire entrer en 


ligne de compte la puissance de pénétration de l'Allemagne par * 
ses hommes et par ses capitaux, suivant un plan d'ensemble. 
que venait renforcer, au besoin, l'action HORS pour la 
conquête du marché russe (4). | 


Les Allemands avaient su organiser en Russie tout un 8ys: 0 
tème de bureaux, d'agences et de maisons de commerce diri- 


gées par des chefs expérimentés; ils y envoyaient, avant la 
guerre, des légions de voyageurs de commerce circulant avec 
leurs échantillons jusque dans les régions les plus reculées de 


l'Empire et distribuant des millions d'exemplaires de brochures, ne. 
de catalogues et de prospectus en langue russe, avec des poids, 15 


des mesures, des prix calculés suivant les usages du pays. 
Ces prix élaient établis franco à domicile et l'acheteur russe 


n'avait pas besoin de rechercher la valeur des frais de Rapsne 04 


(1) L'Allemagne payait annuellement, avant la guerre, sous dés formes à 
diverses, 50 millions de marks de primes à l'exportalion. #13 #4 
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et des ui de douane, ainsi qu'il était obligé de procéder avec 
les articles en provenance d'autres nations. Quant aux livrai- 
- sons, elles étaient surveillées par des spécialistes de manière 
À à donner toujours salisfaction à l'acheteur; lorsqu'il s ’agissait 
de machines et d'outillage mécanique, le fournisseur envoyait, 
à pour l'installation, des ingénieurs qui mettaient les machines 
en marche et familiarisaient le personnel russe avec leur fonc- 
; tionnement. 

L'habileté financière des Allemands consistait également à 
| _ résoudre le problème du crédit qui jouait, en Russie, un rôle 
4 _ capilal, car il y a loujours eu, dans ce pays, une relation étroite 
entre le rendement des récoltes et la situation économique gé- 
_nérale. L'époque et la variation de ce rendement influençaient 
- le pouvoir d'achat, depuis le petit détaillant jusqu’au gros im- 
à _portateur ou industriel, en nécessitant d'assez longs délais de 
ñ - paiement : aux foires de Nijni-Novgorod et de Irbit, on avait 
4 toujours l'habitude d'effectuer les règlements « à la foire pro- 
n) chaine.» - | 

La question des transports n° était pas non plus négligée. 
. Des tarifs spéciaux élaient accordés sur les voies Ron aux 
1 marchandises à destination de l'étranger, en même temps 
_ qu'une polilique suivie était appliquée à l'extension de la ma- 
_ rine de commerce. À ce point de vue, le voisinage immédiat 
Ducs deux Empires procurait à l'Allemagne un avantage fort 
D Donc et lui facilitait, en outre, le rôle d’intermédiaire 

_ pour un grand nombre de produits qui, bien qu’'originaires de 
_ tiers pays, étaient cependant vendus à la Russie par l’Alle- 
“ magne. Des services réguliers et fréquents entre les ports alle- 
: . mands et ceux de la Russie, tant dans la Mer Noire que dans la 
à Baltique, rendaient les communications plus aisées et plus éco- 
| D _ nomiques. Le système de pénétration avait été renforcé el per- 
4 fectionné par la création d'agences de transport et de dédouane- 
$ Rent. qui, les unes demeurant allemandes, les autres se mettant 
| sous éliquette russe, monopolisaient, en fait, toutes les tran- 
1 D si bien que les concurrents de l’Allemagne devaient 
É: 1 eux-mêmes s'en remettre à elles, pour leurs propres opéralions. 
L'Allemagne savait également tirer parti du grand nombre 
de nationaux qu’elle comptait en Russie, car à côté d'une foule 
# d'individus dont l'établissement n'était que temporaire et de 
| naturalisés de fraiche date, elle ROTEAL des Ans actives, 
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tant parmi les nombretses: colonies agricoles établiks dans le 


centre et le Sud de la Russie que chez les éléments hétérogènes 
disséminés sur la frontière et dans les provinces Nord-Ouest. Au 
début de la Grande Guerre, on estimait à plus de deux millions 
les colons allemands en Russie. Une carte tirée du Methodischer 


Atlas zur Länderkunde von Europa donne une idée de la répar-. 


tition de ces colons sur le territoire russe. On voit que ce n'était 


ni le long de la frontière allemande, ni dans les provinces bal- 


tiques, que la densité était la plus forte, mais bien au cœur du 


pays, dans les Gouvernements de Samara et de Saratoff, où leur. 


nombre dépassait 100 par 4 000 habitants. Cette région est, il 
est vrai, la mieux dotée de la Russie en richesses du sol et du 
sous-sol. Signalons cependant que des colonies, composées prin- 
cipalement d'Israélites allemands, se rencontraient en Pologne. 


L'ensemble des faits que nous venons d'exposer montre 


clairement la politique allemande en Russie, avant la guerre. 
Nous sommes ici dans le domaine économique, où chaque peuple 
a le droit de chercher son développement ou d'organiser ses 
moyens de défense; c'est là le libre jeu de la concurrence, qui 
restera toujours l'âme du commerce. Nous ne saurions donc 


faire un grief à l'Allemagne d’avoir eu, en Russie, un pro-. 
gramme d'expansion, poursuivi avec ténacité par son Gouver-: 


nement, soulenu par sa diplomatie très agissante et mis à exé- 


culion par celle armée puissante et homogène que formaient 
ses banques, ses industriels, ses commerçants, groupés, les uns 


et les autres, dans des associations, clubs ou Verein qui, au 


x 
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sein même de l'Empire des Tsars, maintenaient un lien entré 


tous les éléments de colonisation. Ges deux millions dé colons 
allemands n'élaient pas, en effet, des isolés, mais autant de cel- 
lules vivantes dans un vaste organisme de pénétration. 


Si l'on rapproche ces faits de tout ce que l’on sait mainte- | | 


nant sur les influences occultes de l'Allemagne en Russie, jus- 


que dans les sphères gouvernementales, aux heures les plus cri 
tiques de 1914, si l’on se rappelle le rôle qu’elles ont joué dans "4 
la décomposition du régime impérial et l'avènement du bol 


chévisme, on peut bien conclure que cette politique Re ‘4 


d'avant-guerre avait servi merveilleusement les desseins du 
Gouvernement allemand. 


Aujourd'hui, Gus du passé n existe plus, et il s'agit de 1 


$ 
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; » reconstruire, m mais en utilisant, pour ce travail nouveau, les 
mat alériaux anciens. Ce serait mal connaitre l'Allem: agne que de 
$ À croire qu'elle s’'avouera vaincue sur aucun terrain elà aucun mo- 
ment de son histoire. Plus que jamais, elle a besoin de reprendre 
F sa marche en avant et de poursuivre, vers l'Est, son expansion, 
3 que heurte, en d’autres points, la concurrence anglaise, améri- 
P. caine ou française. Sur le vaste territoire russe, sa position 
3 D hi lui crée une situation privilégiée, sa connaissance 
du pays lui donne une avance considérable, son change déprécié 
intervient comme un élément favorable d'exportation: Aussi, 
“4 #] toute sa puissance d'organisation élant prèle à entrer en action, 
l'Allemagne se prépare-t-elle à miser de nouveau sur le tableau 
à russe, et c'est pourquoi il est intéressant de savoir, avec les élé- 
… ments que nous possédons actuellement, comment elle va en- 


| gager sa partie devant la Conférence de Gênes. 


te — PHARE DES RELATIONS RUSSO-ALLEMANDES 


4 Sur la situation actuelle de la Russie, que nul mieux qu'elle 
… ne connait, l'Allemagne n’a pas d'illusions. Elle sait que la capa- 
. pacité. d'achat de l'État soviétique est en voie d'épuisement, 
D n'y à plus de ressources disponibles au fond de la 
… caisse de l’ancienne Banque de l'État russe, qui contenait encore 
4 ‘2 plus de trois milliards de roubles en or, à la fin du Gouverne- 
1 ment impérial, soit 8 milliards de francs. Il n’y a donc rien à 
tirer, pour le présent, au profit de son expansion commerciale. 
Ouant à faire des opérations avec la Russie sur la base des 
crédits à long terme, l'Allemagne n’y est nullement opposée, 
puisque tout son fonctionnement bancaire se prête admirable- 
mént à cette collaboration avec le commerce d'exportation, mais 
il faut préalablement créer une nouvelle organisation de crédit 
sur les ruines de l’ancien ordre de choses et établir un système 
_ de garanlies et de contrôle, au risque de porter alleinte à l'indé- 
_ pendance des Soviets, et c'est là un rôle difficile à jouer, dont 
elle préfère laisser la charge aux Puissances de l’Entente. Quand 
- l'organisme scra en voie de fonctionnement, l'Allemagne ne 
sera pas la dernière à s’en servir, avec les immenses avantages 
pue lui donnera sa longue préparation. 
. En somme, la question se pose aujourd'hui dans ces termes : 
; | l'Allemagne officielle Den parfaitement qu’elle ne saurait 
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rien entreprendre, pour le moment, de vaste et de définitif en 
Russie, sinon sous forme de participation à un groupement 
international, lequel disposerait de gages suffisants donnés par 
les Soviets pour la sécurité de ses opérations. Mais, sans attendre 
que cette forme de coopération prenne consistance par un 
accord des Puissances, ou comme résultat d'une Conférence, 
l'Allemagne s'organise méthodiquement, en jetant sur la Russie 
l'immense filet de sa propagande, celle dont nous avons déjà 
connu l’action  perfide lorsqu'il s'agissait d'amener la paix 
séparée qu'a consacrée le traité de Brest-Litovsk. Ce ne sont 
plus là de simpies hypothèses, car cette organisation existe 
depuis que le chancelier Wirth a reconstilué, au cours de l'au- 
tomne dernier, tous les services diplomatiques d'Orient, dans 
le sens d’un rapprochement avec Les Soviets. 
Toutefois, cette partie ne peut se jouer encore au grand 
jour, sous peine de susciter la défiance des Alliés et surtout de 
l'Angleterre, qui n’admettrait pas volontiers que l'Allemagne 
tirât profit du fait que les autres Puissances se sont refusées, 
jusqu'à présent, à reconnaitre les Soviets. Il faut donc masquer | 
celte polilique, en la mettant au compte de la Russie, à laquelle 
on laisse l'initiative du rapprochement; aussi le centre des re- 
lations russo-allemandes est-il à Berlin plutôt qu'à Moscou, 
procédé plus efficace et moins dangereux.  - 
C'est ainsi que la Russie est représentée à Berlin, d'après 
les informations des journaux allemands, par quatre Missions M 
qui mêlént savamment la diplomatie, la. propagande et les 
affaires. | | 
La plus importante organisation est celle que dirige le.‘ 
Commissaire soviétique Krestinsky, ministre de Russie à 
Berlin. Cette « légation » comporte un important service d’in- M 
formation et de propagande confié à M. Kristinoff et qui publie 
à Berlin une feuille bolchéviste, le Nowy Mir (Nouvelle Paix). 1° 
Une agence télégraphique officielle dépend également de ce … 
service. , FF 728 
Les opérations du ravitaillement russe sont faites par les 
soins d'une Mission commerciale soviétique. C'est le bureau « 
d'achat officiel, qui traite avec les fabricants alba sous la 4 
direction de Litvinov. | 4 
Une autre sommité bolchéviste dirige ésalbsie une « Mis 
sion technique et scientifique, » qui semble être un simple 
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Bureau d'information économique. Cependant, ce Bureau 
| engage de nombreux ingénieurs el contre-maitres allemands, à 
| destination de la Russie. Cette Mission mène aussi les négocia- 
tions avec l'industrie allemande, tout en restant en contact 
el avec un bureau analogue installé à Stockholm. 

“En outre, les Soviets entretiennent, au centre même de la 
_$r0i un « Consulat » chargé du visa des passeports. Cette 
| organisation peut surprendre, puisqu'il n’existe pas encore offi- 
_ ciellement de représentalion consulaire allemande en Russie. 
Quant à l'Allemagne, elle est représentée de façon assez m ys- 
_ térieuse : une iso économique allemande s'est installée à 
Moscou, sous la direction du D' Wiedenfeld, en même temps 
qu'une représentation diplomatique officieuse est confiée à un 
_ secrétaire de légation. Entre la capitale russe et la capitale alle- 
; _mande circule, deux fois par semaine, un courrier diplomatique 
Dur des prérogalives d'usage. 

Nos renseignements sontencore assez incomplets sur l'organi- 
Ron allemande en Russie, mais celle-ci doit avoir Éhendont une 
‘réelle importance, puisque les relations d’affaires ont été officiel- 
k lement reprises entre les deux pays et sont maintenant consacrées 
ar les accords commerciaux qui ont été passés, en mai dernier. 
» L'Allemagne. a fait un rêve, celui d’être chargée d'une 
| sorte de mandat international pour remettre l’ordre en Russie, 
rétablir ses voies de communication, ses grands services publics, 
L son outillage industriel. [l ne s’agit pas, bien entendu, de 
4 rechercher un monopole qu'aucunautre État ne saurait accepter, 
chacun désirant avoir sa part de travail et de bénéfices. Mais il 
faut une organisation d'ensemble, une direction centralisée : or 
c'est ce que l'Allemagne peut offrir, en raison de ses multiples 
contacts avec un pays qu'elle avait déjà placé économiquement 
# us sa dépendance, bien avant que la guerre ait bouleversé 
son projet d'envahissement du marché russe. 

108 Cette politique de réalisation compte d’ailleurs, en dehors 
des frontières allemandes, de sérieux parlisans. Aux États-Unis, 
il est d'opinion courante, dans certains milieux financiers, que 
seule l'Allemagne est capable d'assumer une pareille tàche. 
| 1 Angleterre, la même conception a cours, même dans les 
hères officielles, et l’on a élé jusqu'à parler d'une entente 
tre le Gouvernement de Londres et celui de Berlin pour une 


action commune en Russie, dont l'Allemagne, mieux placée, 
TOME VI. 2-40), 39 
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tirerait certainement les meilleurs fruits. On se souvient que c’est 
la Pologne qui devait faire les frais de cette politique, et c'estce « 
qui permet de comprendre l'attitude du Premier Ministre anglais 
dans la question de la Haute-Silésie, pour laquelle il a pesé 
de tout son poids en faveur de la revendication allemande. 
Cette histoire-là n’est pas encore écrite et ce n’est pas sur des 
suppositions, quelle que soit leur vraisemblance, que nous « 
pouvons nous appuyer en vue de parler avec certitude d’une « 
entente anglo-allemande pour la Russie. Conjonction d'intérêts, | 
c'est possible, mais de [à au pacte, il y a loin. Nous croyons 
l'Allemagne trop habile pour avoir donné à l'Angleterre des. 
gages qui pourraient aliéner sa liberté d’action dans l'avenir. 
Donc, sans nous attarder à d'aussi hautes considérations, le 
grand fait dont nous devons cependant tenir compte, c’est qu’il 
y à aujourd'hui, dans les milieux internationaux, un fort cou- 
rant en faveur d’une intervention efficace de l'Allemagne pour M 
la solution du.problème russe. Il y a là un mot d'ordre que 
reçoivent tous les hommes d'affaires qui se rendent à Berlin, . 
en vue de se renseigner sur les possibilités de relèvement de 
la Russie : l'Allemagne seule est capable de réaliser l'œuvre de « 
réorganisation, parce qu'elle a un plan méthodique de: travail, 
alors que tous les autres pays, y compris l'Angleterre et les " 
États-Unis, ne peuvent que s’improviser dans ce rôle. Quant à 
la France, on considère que la réparation de ses régions dévastées | 
doit absorber le meilleur de son activité. C’est là, du moins, 
l'opinion que l'Allemagne s'efforce d’accréditer. « Comprendre 
la France dans une organisation d’ensemble en vue d'attirer « 
le capital français est une conception absurde, car les Français M 
avouent eux-mêmes que, sans le paiement des réparations, ri 4 
ne sont pas en mesure de rétablir leurs propres finances (1). » “ 
Ce courant d'opinion, soigneusement entretenu par la aol e.. 
pagande allemande, prépare les voies pour une action plus efi- L, 
cace, lors de la Conférence de Gênes. Déjà, au cours des réunions 
tenues à Londres pour la formation d'un consortium interna: 
tional, le communiqué de la presse disait : « Les Allemands « 
ont pris une part très active aux travaux de la Conférence, et ils « 
ont témoigné d'une connaissance parfaitement approfondie des 
questions traitées. » L: 
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(4) Déclaration de M. K. G. Müller, membre de l'Office Central des Chemins 3 
de fer allemands. | 
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IV. — LE PLAN ALLEMAND POUR LA RUSSIE 


3e 4 Ne due allemande pour le relèvement de la Russie vient 
d'être exposée dans un livre de véritable doctrine germanique, 
_ dont la publication a fait grand bruit, dans les milieux offi- 
_ ciels, et que la Commission générale pour la protection des 
intérêts français en Russie a signalé à notre attention, dans un 
. de ses derniers Bulletins. Sous le titre Was wird aus Europa? 
D lEurobe? M. F. von Braun, président du Conseil écono- 
# | mique d'Empire, fait écho à l'ouvrage de M. J.-M. Keynes sur 
D la revision du Traité de Paix, en avançant que l'Allemagne ne 
L. peut exécuter ses engagements pour les réparations que si elle 
4 pait s'ouvrir devant elle de nouveaux débouchés. 

- M. von Braun fait ressortir, sans aucun optimisme, les traits 
| caractéristiques de la crise économique russe : c’est la faillite 
ee bolchévisme, catastrophe dont le peuple ne saurait, sans 
l'aide étrangère, se relever avant des dizaines d’années, et 

seulement après avoir assisté à la destruction de ce qui peut 
_encore subsister, à l'heure actuelle, de civilisation en Russie. 
| Aussi affirme-t-il que si ce pays est abandonné à son sort, 1l sera 
Dés à un processus de désagrégation qui pourrait être conta- 
| giux pour |' Europe entière. 
._ Après avoir exposé le côté international du problème russe, 
_" von Braun soutient qu'il y a pour toutes les Puissances, et 
_ dans leur propre intérêt, un devoir de réparation envers une 
É nation malheureuse que la guerre et la révolution ont réduite 
à la plus profonde misère. Négligeant d'établir la responsabilité 

du bolchévisme dans cette catastrophe, il s'étend longuément 
2 ur la nécessité de reconstruire la Russie, avec le concours de 
* l'étranger, en agitant ces grands mots d'humanité et de civili- 
Ë ation, qu'il ést d'ailleurs assez difficile d'admettre, en face 
d'une tyrannie rouge, qui ne s'est Jamais embarrassée de ces 
| vaines formules.  : | 
Sans doute cette méthode d'intervention en Russie ne pro- 
duira pas des avantages immédiats, et l'Allemagne, à elle seule, 
est incapable de l'appliquer. Des capitaux considérables seront, 
10 out d'abord, nécessaires pour réorganiser le système économique 
pe jemetire en état les transports, stimuler ra 
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exige des sommes énormes, à fournir par les pays qui n'ont pas 
souffert de la guerre, et des années d’un effort acharné, avant 
de procurer des bénéfices. Cependant, étant données la fertilité 
du sol russe, et les richesses naturelles qu'il recèle, le succès est 
certain et permettra non seulement la reconstitution de l'écor « 
nomie russe et la rémunération des capitaux investis, mais 
encore l'exécution des réparations allemandes: 

M. von Braun se défend de songer à une annexion poli- 
tique de certains territoires à l'Allemagne, et même à une À 
“exploitation économique du peuple russe, ou, du moins, il met 
en pratique la maxime de sagesse : « Pensons-y toujours, mais 
n'en parlons jamais. » Il s'agit d'établir, entre les deux peuples, 
une collaboration étroite, pouvant prendre une forme de 
régie intéressée. La Russie a surtout besoin des produits de « 
l'industrie allemande; elle est, d'autre part, en mesure de. | 
fournir une partie des matières premières utilisées par 
l'Allemagne. Il y a donc Îà des possibilités d'échange, sans 
dommage pour la monnaie de l’un ou l’autre pays, et, des 
perspectives très larges pour la technique et l'organisation 
allemandes, dont la Russie tirera elle-même avantage pour sa 
reconstruction. | 

Ainsi, dans la thèse de M. von Braun, l'Allemagne reste, L 
malgré la gueïre, au premier rang des Puissances qualifiées M 
pour diriger cette œuvre de reconstitution et il réfute les objec- 
tions qui, dans les pays alliés, pourraient s’élever contre l’exé- : 
cution de ce programme. Il cherche à démontrer que l'Alle- . 
magne, non seulement ne veut pas, mais ne peut pas prétendre . « 
exercer son hégémonie militaire et économique sur une Russie 
qu'elle aurait contribué à rétablir sur dés bases stables. Il 
ajoute que, d'ailleurs, il suffirait pour détruire ces préven- 
tions, dont il ne méconnait pas l'importance, de ne pas laisser 
à l'Allemagne seule le soin de mener à bien cette tâche, mais 
d'associer ses efforts à ceux d'autres Puissances, de placer 
l’action de réorganisation sous un contrôle international, conçu 
de telle sorte qu'il soit capable de neutraliser toute tentative | 
d'intervention politique, quelle qu’en soit l’origine. 

La conclusion de M. von Braun intéresse plus particulière- 
ment la France, car elle lie le problème de la FORMES | 
économique de la Russie à celui des réparations. N 

« Toutes les personnalités compétentes, dit-il, — même chez 
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À (nos adversaires, — s'accordent à reconnaître que l'Allemagne 
1 e pourra faire face à ses obligations que par un accroissement 
AT onsidérable de ses exportations, solution qu'admettraient diffi- 
|cilement les autres nations. Étant donnée la crise mondiale 
_ des débouchés, chaque État doit s'attacher à protéger ses 
propres marchés contre l'invasion des concurrents, et nous 
_voyons se dessiner, en Angleterre et en Amérique, un mouve- 
ment qui tend à bon complète des produits étrangers, 
mouvement spécialement dirigé contre une augmentation des 
| Bo tons allemandes à la faveur de la dépréciation de notre 
change, c'est-à-dire contre le danger du dumping. 
1e « Or, ‘la reconslitution de l’économie russe ouvrirait à 
l'Allemagne un marché d'où elle n'expulserait pas de concur- 
_rents, puisque ces concurrents n'existent pas à l’heure actuelle. 
Elle permettrait à l'industrie allemande de développer large- 
ï Ro sa puissance de production, sans léser les exportations des 
autres pays. Il ne serait fras nécessaire pour cela de conférer à 
l'Allemagne un monopole ou un privilège sur ce marché; 
bien au contraire, le monde entier devrait travailler avec 
elle pour couvrir, dans le délai le plus rapide, les besoins 
qu'implique la reconstitution. Il ne s’agit pas, en effet, de 
besoins courants, analogues à ceux auxquels la Russie satis- 
ae faisait, avant la guerre, par ses importations, mais d'une nou- 
velle mise en valeur de territoires immenses, d'une tâche 
(telle que l'histoire du monde n’en a pas encore connu de si 
ample et de si urgente. » ° 
à Le plan exposé par M. von Braun ne manque pas de gran- 
deur et de séduction pour ceux qui, faisant abstraction du passé 
et limitant leurs prévisions pour l'avenir, considéreraient la 
“question russé comme étant simplement d'ordre économique. 
rC C) l'Allemagne soit mieux placée que tout autre peuple, en 


besoins | fe celle-ci, de son organisation commerciale et Fonte 
tr elle, de son adaptation au milieu russe, pour coopérer, en 
première place, à l’œuvre de reconstruction, c’est ce que nul ne 
iteste; mais ici apparait le péril germanique en Russie, que 
ss avons. le devoir d'envisager dans toutes ses conséquences. 
( iliser, en première ligne, les forces allemandes pour la tâche 
n édiate qui s’ impose, est une question de fait et de nécessité. 
ale ment, il faut agir suivant un programme qui ne laisse pas 
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cette force se déployer sans contrôle et sans Ra nt quand nous 
savons, par tout ce que nous disent nos hommes d'État, nos * 
généraux et nos diplomates, que nous avons toujours devant 
nous l'Allemagne de la revanche. | 


Sans insister sur des considérations, que la Chronique de la 
Quinzaine à maintes fois signalées, revenons à des faits posi- é 
tifs, qui seuls comptent comme éléments de preuve dans le pro- . 
blème russe, envisagé au point de vue économique. ; 

M.von Braun a développé une conception allemande concer- 


| 


nant la réorganisation de la Russie. Voici maintenant l'exposé 


d'un plan, suivant lequel, dans cette immense tâche, la coopé- # 
ration de l'Allemagne pourrait s'imposer. La force active de M 
ce plan est M. Félix Deutsch, directeur général de la puis-W 
sante Sociélé allemande d'Électricité, l'Allgemeine Elektricitat . 
(Gesellschaft, et la force occulte est Krassine, qui a été, pendant } 
de longues années, le représentant en Russie d'une autre grande. 
firme, la Société d'Électricité Siemens Schuckert. | 

Ce qui donne à ce projet sa valeur et son intérêt, c 'est qu'il 1 
se présente sous les apparences d'une combinaison internatio- 
nale, dont les fils seraient aussi bien à Londres et à New-York. } 
qu'à Berlin. Mais la pensée dirigeante, où sera-t-elle, si ce n est 
là où sont les hommes les plus aptes à la réaliser? | 

M. F. Deutsch est particulièrement qualifié pour mettre en # 
mouvement ce vaste consortium. Comme industriel, il connait 
la Russie de très longue date, et a été en contact avec tous les 
Gouvernements russes, quelles qu’aient été leurs tendances 
Avant la guerre, le chiffre des affaires traitées en Russie par son 
groupe était de 400 millions de marks, sans compter les autres. 4 
entreprises électriques placées sous son contrôle. Comme finan- . 
cier, 1l a de puissantes attaches en Angleterre et surtout en 
Amérique, ainsi qu’en témoigne sa parenté avec l'un des plus. 
grands banquiers de New-York. + 

M. F. Deutsch n'est plus un adversaire du bolchévisme : ile 
l'utilise à la manière allemande. Son opinion sur l’avenir de law 
Russie, à laquelle on doit, dans ces conditions, attacher une 
particulière importance, est nettement optimiste. Il considère 
que le monde ne peut exister sans le grand État Slave et que la 
question russe appelle une solution immédiate. Il ne veut, en. 
conséquence, rien avoir de commun avec les émigrés qui pen“ 
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lex qu'on ne doit rien faire avec les bolchévistes : au con- 
10 _traire, il souhaite de collaborer avec eux, car il estime que leur 
chute plongerait la Russie dans le chaos. M. F. Deutsch a eu 
des entretiens avec Krassine, Radek et d’autres; il prend au 
sérieux leurs engagements, et, d'après lui, les dirigeants du 
_ mouvement soviétique sont trop avisés pour conserver, après 
expérience, la foi dans la possibilité du Communisme. Les 
chefs actuels de la Russie seraient, au contraire, trop heureux 
| de pouvoir dire au peuple russe : « Nous avons pu rétablir à 

| nouveau le contact entre vous et le reste du monde. » 

- Bien avant les réunions qui ont eu lieu pour la formation 
d'un grand consortium, M. F. Deutsch suggérait qu’une con- 
… férence d'hommes occupant une situation prépondérante dans 
- la finance et le commerce, pourrait se réunir à Londres, en vue 
de constituer un organisme de reconstruction de la Russie et 
_ d'arrêter les grandes lignes d’un programme de coopération 
_ internationale. D’après son plan, qui nous est connu par 
| diverses publications de la presse allemande et par les intéres- 
‘santes communications de la Société d'Études et d'Informations 
Économiques, il serait nécessaire de confier les détails d’exécu- 
“tion, non pas à un consortium central, mais à une série de 
groupements internationaux, spécialisés suivant la nature diverse 
des industries intéressées. Il y aurait ainsi une organisation 
. particulière pour les constructions mécaniques, une autre pour 
les machines agricoles, une troisième pour les produits métal- 
pans chimiques, les textiles, etc. | 
Suivant ce programme de collaboration entre grandes Puis- 
sances, M. Deutsch considère que l'Amérique ouvrirait des cré- 
dits et livrerait des matières premières, que la Grande-Bretagne 
se chargerait des transports maritimes, consentirait des avances 
et livrerait également des produits manufacturés, tandis que 
l'Allemagne interviendrait comme fournisseur de toute la série 
des articles fabriqués. Les commandes données par la Russie 
|  passeraient par l'entremise de cette organisation internationale 
‘et seraient exécutées sur la base de prix déterminés, à un cours 
moyen entre le prix de revient en Angleterre et le prix de 
revient en Ailemagne. En conséquence, les bénéfices réalisés 
sur les fournitures allemandes pourraient compenser les pertes 
subies sur Les fournitures anglaises. 
Dans ce problème de la reconstruction économique de 
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la Russie, la partie la plus urgente est la remise en état des \ 
ports et de tous les moyens de communication. La navigation \ 
intérieure doit être réorganisée et M. F. Deutsch considère que 
les chantiers anglais auront, de ce côté, des fournitures impor. 
tantes à effectuer. Il y aura lieu ensuite de restaurer les che- 
mins de fer qui ne sont pas dans une aussi mauvaise situation 
qu’on a coutume de le dire. Les Bolchévistes ont déjà réparé 
de nombreuses locomotives; l'Allemagne seule doit en livrer 
100 nouvelles au printemps de cette année. La question du com- 
bustible est, pour les chemins de fer, beaucoup plus difficile à 
résoudre. Mais si l’on arrive à leur fournir du charbon anglais, 
il n’y aura plus aucun obstacle sérieux à une réorganisation à 
bref délai des transports. L’approvisionnement éventuel en 
pétrole pourrait être aisément assuré par l'augmentation 
des puits dans les districts pétrolifères de la région du Cau-« 
case. | 
En ce qui concerne les possibilités de vente en Russie, 110 
faut se représenter clairement que le paysan russe est devenu 
conscient et beaucoup plus accessible que jadis à des considé- M 
rations pratiques de politique réaliste. La plèbe agricole est la M 
classe qui possède encore un certain capital et, quand on consi- 
dère qu’elle manque de tous les articles d'usage courant, on se” 
représente quelles possibilités commerciales Rates avec le. 
temps, offrir ces millions de consommateurs. 

Üne production agricole intensive devra se développer le. 
long des chemins de Le restaurés. La monnaie, à elle seule, est. 
incapable de stimuler l’ardeur au travail du paysan; ce n est ! 
qu'en lui fournissant des denrées et les outils qui lui font actuel-. 
lement défaut qu’on pourra obtenir ce résultat. Comme il s’est: 4 
assuré, au cours des dernières années, une aisance relative, 11 
sera facile de l’intéresser à l'achat de nouveaux produits manu- | ; 
facturés. 4 

Les Soviets ne seront, RAI E Ier D pas en mesure del 
régler immédiatement toutes ces dépenses de reconstrucliôn. w 
Il sera nécessaire de leur accorder des crédits, garantis par des. 
gages, tels que les ports, les douanes et les concessions. Sur ‘4 
point capital, la combinaison allemande manque quelque peu 
de précision : elle laisse Le champ libre à d’autres projets, 
pour le règlement du problème financier. L'Allemagne fournit 
la compétence : que d'autres apportent l'argent. Le moment, 
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venu, elle saura faciliter, par ses banques, les opérations pure- 
| 0 commerciales. 


Pour compléter cet exposé du plan de M. Deutsch, qui 
4 si pleinement à la conception allemande de pénétration 
en Russie, sous le couvert international, il est important de 
| signaler que cette combinaison exprime non moins bien les 
idées des représentants qualifiés du bolchévisme, lesquels 
| voient dans l'Allemagne, sinon une amie, du moins une alliée 
« naturelle. Krassine, qui est le porte-parole des Soviets pour 
À toutes les grandes questions intéressant le commerce extérieur 
… de la Russie, a déclaré, dans une communication faite à 
… Londres, que ce plan était digne d’être pris en sérieuse consi- 
“À Dont I à rappelé que des milliers de Russes ayant été pri- 
 sonniers en Allemagne sont revenus dans leur pays, parlant 
: … See l'allemand, et rapportant de très favorables 
impressions sur les procédés de culture intensive employés en 
Allemagne. Il a précisé qu'un accord économique était d'une 
importance aussi capitale pour la Russie que pour l'Allemagne, 
. car des millions de paysans russes ont un besoin urgent des 
1 _ produits dont ils sont pratiquement privés, depuis le début de 
_ la guerre. 

| 4 Krassine a reconnu également que la perspective d’obte- 
_nir les articles qui lui sont nécessaires déterminerait le paysan 
à russe à açeroiire sa production et, à cet égard, que le rembour- 


dune: manière Le isante par l'exportation des excédents de 
rates notamment en Allemagne, étant donné que les 
4 -roubles-billets ne pourraient être utilisés hors des frontières. 
11 Ainsi, le principe d’une intervention active de l'Allemagne 
pour le relèvement de la Russie est non moins bien accueilli a 
n Moscou qu'à Berlin, et nous pourrions citer de nombreux faits 
4 qui témoignent que les affinités entre les deux pays n'ont été 
nullement comprofnises par l'avènement du bolchévisme. Cette 
: association étroite d’ intérêts a été proclamée officiellement, le 


| mande pour le rapprochement politique et iron Le 
représentant de la Mission officielle allemande à Moscou a 
pie au cours de cette réunion, que les deux États sont for- 
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motiv, avec lequel on espère créer un irrésistible courant d'opi- 
nion. Les capitalistes allemands ne demandent pas mieux que 
d'engager leur argent et de contribuer à l'établissement 
d’étroites relations commerciales. L'Allemagne a besoin des 
richesses naturelles de la Russie ; en revanche, elle peut 
mettre à sa disposition le capital, le matériel et le personnel 
technique expérimenté, indispensable pour son relèvement. 
Quant à la barrière polonaise, il n’en est jamais fait mention. 

Commentant cette déclaration du. représentant allemand à 
Moscou, les « Izvestia » (organe officiel du Gouvernement de 
Moscou) exposent, sur la même question, le point de vue russe. 

« Les renseignements semblent concorder pour montrer que 
la bourgeoisie allemande a enfin compris où se trouve son inté: 
rêt. Comme nous, elle est d'avis qu’il est grand temps de passer 
des vœux et des paroles aux actes positifs. Si les Allemands ne 
se laissent plus saisir par la peur devant les Alliés ou par l'espoir M 
fantastique d’une entente internationale au sujet de la place qui 
doit leur revenir en Russie, ils pourraient occuper chez nous, M 
grâce à des pourparlers directs, un vaste champ d'activité. La 
Russie ne peut pas restaurer rapidement sa vieéconomiquesans 
le concours des capitaux étrangers. Or, pour nous, c’est lecapi- M 
tal allemand qui est le plus désirable, car il est à la fois bon M 
marché et commode, proche et inventif, actif et courageux. M 
Les Allemands rêvent de transformer la Russie en pays pure- « 
ment importateur où ils pourraient écouler leur surproduc- M 
tion industrielle. Si nous devons accepter cette situation, ce 4 
n'est que provisoirement, car nous ne songeons nullement à. 4 
renoncer au rétablissement de notre industrie. Nous ferons tout : 
notre possible pour que la Russie ne devienne pas une colonie M 
allemande ou anglaise, au point de vue politique ou économique. L 
Voilà où nos idées divergent, mais cela n’est pas une affaire ‘4 
d'actualité brûlante, Ce qui importe surtout, c’est que l'Alle- 
magne cesse de trembler devant l'Entente et a elle se mette | 
sérieusement à causer directement avec nous. | 14 

Ce rapprochement ne répond, jusqu’à Htéent à aucun 
arrangement défini; l'alliance n’est qu’à l’état de menace, et. 4 
sous celte forme, elle apparaît comme une éventualité redou: 
table. Il n'y à pas de doute, dit Radek, un autre leader du bol: 
chévisme, que les Puissances de l’Entente semblent avoir qe 
une communauté de desseins entre les deux pays. Si l'Alle ge 
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A magne est condamnée à mourir et la Russie également, il est 
% clair qu'avant de succomber, les 150 millions de Russes et 
4 use millions d’Allemands feront ensemble un effort désespéré. 

1 \ Mais s'il n'existe jusqu’à présent entre Russes et Allemands 
o 6 accord politique, il ya cependant une haine qui les réunit, 
j _celle du traité de Versailles. Pour Krassine, qui a fait connaitre, 
en janvier dernier, son opinion, par l’organe du Manchester 
Guardian, le journal de M. Keynes, « le traité est l'expression 
| d’un égoïsme aveugle, et doit être revisé, non seulement dans 
. l'intérêt des vaincus, mais aussi des vainqueurs. Il faut mettre 
. fin à la ruine de la vie économique allemande, à la destruction 
© de sa capacité de production, due à l'indemnité sans précédent 
qu'on lui réclame, etau démembrement insensé de l’ Allemagne. » 
* Radek professe la même opinion : « Aucun homme politique 
sérieux ne croit plus que l’on puisse s'ytenir, ets’il était appliqué 
intégralement, ce serait un désastre. On le revise déjà en secret. » 
… C'est ce que Trotsky lui-même a déclaré, dans une des nom- 
 breuses interviews qu'illa données à la presse étrangère 2. «La 
… réunion de Gênes, a-t-il dit, équivaudra à la revision du traité 
: Di Versailles. Le monde cherche son équilibre, l'Allemagne et la 
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. Russie ont intérêt à l’appuyer. » 


V. — LES ORGANISATIONS PRÉPARATOIRES 


L'activité allemande en Russie n’est pas limitée à des com- 
_ binaisons de coopération internationale, telles que le plan de 
M. Deutsch, ou à tout autre projet que pourrait soumettre à la 
- conférence de Gênes l'esprit inventif de M. Rathenau, doublé 
* de M. Stinnes. Comme dans tout travail pour la reconstruction 
de la Russie, l'Allemagne tient à s'assurer la première place 
et à prendre la plus grande part dans la direction d'ensemble; 
… il faut qu'elle ait la supériorité d’une organisation déjà toute 
: formée, sur un terrain bien préparé, afin d'affirmer la supério- 
 - rité de ses méthodes, et surtout de ses hommes, sans qu'on 
| ge puisse rien lui opposer d’égale valeur. Aussi est-il intéressant 
de signaler les groupements qui se sont déjà constitués pour 
» servir les intérêts allemands en Russie, sans attendre le fonc- 
fus des consortiums internationaux. 

Dans cet ordre d'idées, nous devons tout d’ abord mentionner 
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Russiè (décembre 192) qui s’est Hnre à Moon) en vue d'é- 
tudier sur place les conditions de la reprise des affaires. Consti- 
tuée sous le patronage du’ Ministre de l'Économie d’Empire, 
cette Commission a commencé ses travaux par une enquête qui 
a porté particulièrement sur les moyens de. transport, la 
livraison de matériel de chemins de fer, la construction de ponts M 
et de ports, les fournitures mécaniques et électriques. Elle 
étudie également les possibilités d'achat de minerais, l'exploi- 
tation des forêts, les conditions de l'exportation des fourrures, 
du tabac, du lin, du chanvre, et la mise en valeur des gise-. 
ments de pétrole. C’est un bien grand programme de travail, s’il 
ne s’agit que d’un organisme d’études, mais, en raison du réta- 
blissement des relations entre la Russie et l'Allemagne, cette 
Commission a pris un véritable caractère officiel. Son but est | 
de rechercher tous les moyens pour intensifier les échanges que 
l'initiative privée a déjà commencé à rétablir. 

Sous une forme encore plus pratique, un trust vient de se 
fonder à Berlin, avec le titre : « Office économique pour le 
Commerce et l'Industrie dans l’Est », et suivant un programme 
qui atteste que déjà les cercles économiques allemands se grou- | 
pent pour prendre leur place dans la restauration du domaine M 
russe. M. K. G. Müller, membre de l'Office central des Chemins 
de fer allemands, est l’un des directeurs de la nouvelle orga- 
nisation. Le trust comprend des banques ainsi que des\entre- 
prises commerciales et industrielles. Il réunit également des M 
représentants d'institutions techniques et scientifiques, ainsi que | | 
les principales associations ouvrières allemandes représentant 
44 millions de travailleurs. RU 

Dans l’état actuel de l'Allemagne, au milieu du conflit vio- M 
lent des partis anciens et nouveaux, en face d’un. Gouverne- w 
ment trop souvent impuissant, 1l reste une force avec laquelle 4 
il faut compter : celle de l'opinion publique. Cette force s'est 1 | 
manifestée par les divers organes de la presse, en faveur d’ une. 4 
intervention en Russie. Cette pohtique sera d'autant plus efficace | 
.que le Gouvernement allemand n’a jamais rencontré chez les À 
Soviets la même hostilité que les Puissances occidentales, quil 4 
ont soutenu les adversaires du bolchévisme. À +1 

Puisque la parole est à la presse, laissons parler un de ses 
plus notoires représentants, dont les jugements font autorité 1 
en Allemagne Théodore Wolff, dans le Berliner Tageblait du ‘4 


\ 
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16 janvier 1922, envisage les possibilités qu'on peut attendre 
à la Conférence de Gênes pour la réalisation des espérances 
_ allemandes: 

| « Nous avons inlassablement préconisé dans ce journal, 
4 dit-il, le plan qui consiste à ressusciter économiquement la 
À » Russie, à l’aide d’un consortium international et il n’est pas 
6 _ douteux que, pour l'Allemagne, le profit d’une participation à 
4 ï cette œuvre ne soit grand. Il est bien évident que liée au capital 
1 _ étranger, l’activité allemande en Russie pourrait être grande- 
1 es facilitée si elle se trouvait appuyée par des accords conclus 
… entre toutes les grandes Puissances et le Gouvernement des 
| Soviets et que nous n’ayons plus à craindre de nous voir 
couper l'herbe sous le pied aussitôt qu’un riche rival viendrait 
nous supplanter à Moscou. 

« Le consortium, ou le système de la répartition internatio- 
_ nale du travail seraient non plus des biens, mais des maux, et 
…. [a sagesse se transformerait une fois de plus en folie, si l’on 
“. devait essayer de nous enlever purement et simplement toute 
liberté d'action et de nous atteler à la voiture étrangère. 

__ « La thèse suivant laquelle l'Allemagne doit, par le relève- 
ment de la Russie, acquérir les forces nécessaires à l'exécution 
- de ses propres engagements, est juste; mais on détruirait tout 
_ esprit d’ entreprise et l'on n'aboutirait à rien si, dès l’abord, on 
… surgissait, un ordre de paiement à la main, auprès de tout 
sf négociant allemand qui aurait traité une affaire en Russie. » 
* Sans attendre la réalisation du projet Deutsch, ou les résul- 
Re des missions spéciales et des voyages d'enquête, l'industrie 
et le commerce allemands se sont mis au travail, avec Îles 
| encouragements et sous la protection du Gouvernement. Dès le 
mois de mai 1921, des accords commerciaux étaient conclus 
. entre l'Allemagne et la Russie « animées l’une et l'autre, dit le 
| _ document dans son préambule, du désir de servir la cause de la 
k. _ paix et de faciliter, par une bonne volonté commune, le déve- 
: Mrs de deux peuples. » 

. Ces accords stipulent que les délégations qui bit déjà, 
4 l’un et l’autre pays, et s’occupaient du sort des prisonniers 
… de guerre voient agrandir leur rayon d'aclion. Ces Institutions 
_ seront chargées de défendre les intérêts de leurs citoyens res- 
pectifs, et il leur sera adjoint des délégués spéciaux pour la 


1 
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représentation des intérêts économiques. Jusqu'à complet réta- 
blissement des relations normales, les délégations porteront les 
noms de « Représentation allemande en Russie », et « Représenta- 
tion de la République socialiste fédérative soviétique russe en 
Allemagne. » Les chefs de ces représentations jouiront des 
droits et avantages accordés aux chefs de missions accrédités. 

Voici deux articles qui intéressent tout spécialement le 
rétablissement des relations commerciales entre les deux pays, 
et la libre activité du commerce allemand en Russie : 

« ART. 8 — Aux citoyens allemands qui, pour affaires 
commerciales, sur la base de cet accord et moyennant l'obser- 
vation des formalités de passeports, se rendront sur le terriloire 
de l’autre pays contractant, la République socialiste fédéralive M 
soviétique russe garantit l’intangibilité de tous les biens apportés « 
par eux ou acquis par eux en Russie, pourvu que leur acquisition 
et leur emploi soient en accord. avec les conventions spéciales 
conclues avec les organes compétents de la République russe, 

«ART. 13. —Le Gouvernement russe s'engage à conclure avec 
les citoyens allemands, les firmes allemandes et les personnes 
juridiques allemandes, des transactions légales sur Le territoire 
de la Russie ou des pays qui ont avec elle/un plan commun 
pour l'importation et l'exportation, et en ménageant le droit 
de recours à un arbitrage. Pour ce qui est des transactions 
légales, effectuées en Allemagne, et de leurs résultats économi- 
ques, le Gouvernement russe se soumet aux lois allemandes, Le 
droit à l'arbitrage élant également réservé. 


«ART. 14. — Jusqu'à conclusion du futur traité de commerce, 


le présent accord doit servir de base aux relations économiques 


entre les deux parties et toutes interprétations en devront être 
faites dans un esprit de bonne volonté mutuelle et pour le ren- 4 


forcement des relalions économiques. » 


C'est sous ce régime nouveau, dont il n’est pas besoin de 


souligner les avantages, que s'organisent l'industrie et le com- 


merce allemands, pour la reprise de leurs exportalions, 


Nous avons déjà dit qu’une commande de 700 locomotives 
a élé passée aux usines Krupp et Borsig, pour ne citer que lés « 


plus importantes. En outre, depuis le mois d'octobre, Krupp 
fabrique également des rails à destination de la Russie, 


payables, partie en or, et pour le surplus en concessions de ter- 
rains dans la région des minerais de fer du Koursk et en terres 
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agricoles dans la région sud du Volga. Thyssen fait complèter 
À son usine du Deutscher Kaiser par un atelier de construction 
| d'appareils électrique, dont le principal débouché serait la 
Russie. [l existe aussi un plan pour la réorganisation des voies 
#4 ferrées et un autre pour la réfection et l'exploitation du port 
de Pétrograd, en accord avec la Hamburg America Linie. 
ja Dans d’autres branches d'activité, l'Allemagne cherche à s’im- 
planter de nouveau sur le marché russe. M. Hugo Stinnes, pré- 
pus: de l'Union des Exportateurs, vient de se rendre à Moscou 
pour examiner les conditions d’une reprise d'affaires. Son enquête 
sep sur la remise en état des anciens établissements indus- 
Pics allemands, et la possibilité de faire revivre l'industrie 

ucrière. On annonce également que la Société générale de 
L- de Crefeld vient de consentir à l’Union centrale des 
. Coopératives russes un crédit en marchandises de 500 millions 
æ _de marks. 
Pour soutenir cette politique d'expansion, il faut de puis- 
| sants concours financiers, et c’est ce que l'on peut trouver en 
| Meme par l’union de la banque avec le commerce et l'in- 
Dousrie. Déjà on fait élat de pourparlers conduits par M. Ra- 
“ thenau, ‘ministre des Affaires étrangères, M. Félix Deutsch et 
les représentants de grandes banques, pour un important cré- 
Bu qui serait accordé à la Russie. Il est également question de 
… facililer les opérations de la moyenne industrie, en faisant 
_ intervenir l'État pour lui garantir, au moins partiellement, la 
_ valeur de ses exportations russes. 

. Enfin, d'après une information officielle de Moscou, le 
12 _ Commissariat du commerce aurait élaboré un projet de 
‘4 Banque russe pour le commerce extérieur » au capital 
_ initial de 25 millions de roubles-or. Aux termes de ce projet, 
* cette institution serait fondée en liaison avec la Reichsbank 
_ allemande, pour traiter les affaires d'exportation et d'importa- 
_ tion. Les fondateurs de la banque, c c’est-à-dire les commissariats 
du commerce et des finances, se réserveraient 51 p. 100 des 
7 actions émises, les 49 p. 100 restant devant être répartis entre 


. les représentants du capital russe et étranger (1). 


nn Bulletin de la Société d'Études et d'Informalions économiques du 
mars 4922, 
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VI. — LA QUESTION RUSSE DEVANT LA CONFÉRENCE DE GÊNES 


Lorsqu’à la lumière des travaux préparatoires à la Confé- 
rence de Gênes, on examine les plans qui sont mis en avant 
pour la reconstruction de la Russie, on observe une différence 
profonde entre les conceptions allemande et française au sujet 
des méthodes de coopération. | 

Pour la France, la reconnaissance des dettes d’État et autres | 
dettes contractées avant ou pendant la guerre, la sauvegarde 
des capitaux engagés dans l'industrie russe ou déposés dans les 
banques, sont les premiers articles de son programme ; c'est la 
pierre de touche qui permet d'apprécier le degré de confiance 
que mérile la Russie soviétique pour ses engagements nou- 
veaux. Ce principe une fois admis, et sa miseen pratique étant 
entourée de toutes les garanties nécessaires, la France prendra 
sa part dans l'œuvre de la réorganisation russe. | ; 

L'Allemagne ne se place pas sur le même terrain et, bien M 
qu'elle ait, comme nous, d'importants intérêts en Russie, no- « 
tamment sous la forme de capitaux industriels ou de participas 
tions dans les affaires russes, elle ne fait pas de ses revendica- M 
tions l’article essentiel de son programme. Ce que l'Allemagne 
recherche par dessus tout, c’est l’entente avec le Gouvernement 
des Soviets qu'elle a depuis longtemps reconnu, sinon en droit, 
du moins en fait, el dontelle‘attend des avantages plus substan- 
tiels que le milliard de roubles d’avant-guerre. Le plan de M 
M. Deutsch répond à cette pensée politique, en se présentant 
sous l'aspect très séduisant pour la Russie d’une vasteentreprise M 
de ravitaillement international. 

A cette conceplion allemande on peut opposer une autre D 
combinaison qui exprime une conception française que nous D. 
devons nous efforcer de faire prévaloir. Il s'agirait de orne À 
des Compagnies spéciales pour remettre tout d'abord en état de. 
pleine production certains groupes d'industries, tels que les 
pétroles, les mines ou les chemins de fer, en tenant surtout 1 
compte des possibilités d'exécution rapide. Ces Compagnies ‘4 
recevraient des concessions à long terme, sous réserve de rede- 
vances payées à l’État, et obtiendraient un statut légal pour être 4 
prémunies contre toutes les vicissitudes que peut subir, ml 
puise le droit de propriété. 


Fr E 
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Du point de vue de l'intérêt général, ce dernier projet réa- 
_ lise assurément le meilleur mode d'intervention et de garantie, 
| puisqu ‘il tend à mettre en valeur les grandes richesses natu- 
- relles de la Russie, que celle-ci est incapable d'exploiter par 
À ses propres moyens, et quil relève en même temps les affaires 
dans lesquelles des capitaux européens sont 19 engagés, et 
4 cela pour le plus grand bien du pays. 
” Mais si l’on se place au point de vue russe, on conçoit que 
‘ce passage, sans transition, du communisme intégral au régime 
. des concessions en faveur de Compagnies étrangères ne peut 
_s’opérer que par une brusque évolution, qui est le renversement 
même de tous les principes communistes. Aussi comprend-on 
F. Le différence d'accueil que fait le Gouvernement soviétique au 
… programme général de ravitaillement de M. Deutsch, qui offre 
4 à la Russie les matières premières et l'outillage dont elle a 
besoin pour rélablir sa vie économique, et prévoit en même 
. temps le paiernent avec des facilités de crédit. De même, pour 
… l'Allemagne, dont le relèvement est essentiellement lié à la 
1 reprise de ses exportations, ce plan prépare le retour au ré- 
| gime du traité de 1904, sur lequel avait été fondé, en grande 
| | partie, son développement économique d'avant-guerre. Non seu- 
- lement l'industrie, mais aussi Le commerce allemands seraient 
L ainsi appelésà poursuivre leur essor vers l'Est, dans la mesure où 
| la Russie referait elle-même ses forces de production et son crédit. 
Entre ces diverses combinaisons, qui peuvent avoir chacune, 
4 sous des aspects différents, leur efficacité, la Russre ne prendra 
… parti définitivement contre aucune et déclarera s’incliner devant 
x pe dure loi de la nécessité. Ses urine sont prêts à les accepter 


; | lesc concours d' organisation et les capitaux qui sont la condition 
; pou de tout relèvement. Ainsi que l'a déclaré Radek, non 


er Ni brtance des crédits, les organisations qui les four- 
niront et les conditions. Tout le reste n’est que vanité et diplo- 
“ matie. » Et résolvant, par avance, la question des garanties, il 
| ajoutait que le capilalisme qui à su s’adapter à la féodalité, 
puis à la République démocratique, puis à la République oli- 
_ garchique, s’adaptera également aux conditions existant actuel- 
“lement en Russie, pourvu que ces dernières lui assurent des 
&. _ bénéfices suffisants. 
| TOME VIII, — 1922. 40 


626 REVUE DES DEUX MONDES. 


Ici s'arrête cette étude qui n’a pas pour objet de commenter. 
le programme de la Conférence de Gènes, de discuter ses mé- 
thodes de travail ou d'émettre des prévisions sur ses résultats. 
La polilique française n’a jamais été en de meilleures mains, et 
nous pouvons faire pleinement confiance aux hommes d' État, 
aux diplomates et aux experts qui auront la lourde fonction de 
représenter nos intérêts sur ce terrain encore bien mouvant de 
l’Europe nouvelle. Toutefois, nous avons tenu à signaler Île 


danger nouveau qui nous menace, pour une échéance plus ou 


moins lointaine, mais dont nous devons tenir compte dès à 
présent parmi les préoccupations que nous inspire l'avenir: 


Le relèvement économique de la Russie n'est pas un pro- 


blème insoluble, pourvu que l’on puisse rétablir d'abord la 
confiance et la fonder sur de sérieuses garanties. Or, nous 


croyons l'avoir démontré, l'Allemagne et la Russie soviétique | “4 
parlent à peu près le même langage, et ce n'est pas celui dela w 


France. : 
Au contraire, les États-Unis At dans une note 


récente, de définir une politique conforme à la nôtre : « les 
ressources et les richesses de la Russie doivent être sauve- 
gardées par un traitement juste et égalitaire, qui permettra à 
ce pays de garder toutesses chances de relèvement économique, 
ceci non seulement dans l'intérêt des Russes, mais encore dans M 


celui de toutes les Puissances. ». 


Tels sont les principes de sagesse et de prévoyance qui « 
s'imposent, en Russie, dans l'œuvre de coopération internatio- 
nale, si] l’on veut assurer à l'Europe reconstruite le retour n 


d'une paix durable et d'une réelle prospérité. 


Maurice Lewannowski, 


2 


\ 


LE ROMAN 


WILLIAN WORDSWORTH 


SA LIAISON AVEC ANNETTE VALLON 


I 


Depuis environ vingt- cinq ans, quelques initiés savaient que 
… l'illustre lakiste, le poète William Wordsworth, avait eu, au 
- cours de son séjour en France en 1792, une liaison avec une 
$ Française qui lui avait donné un enfant. Le public n’en fut 
… informé que récemment, lorsque le Professeur George Harper, 
de l'Université de Princeton, fit paraître en 4916 sa magistrale 
_ biographie du poète. Il est vrai qu'à cette date M. Harper n'avait 
. pas encore les moyens de produire plus que le nom de l'héroïne 
cet quelques traits espacés de ses relations avec Wordsworth. 
> Dans la suite, pendant un laborieux stage qu'il fit à Paris 
comme infirmier volontaire auprès d'un des hôpilaux améri- 
Dicnins, il recueillit plusieurs documents du plus vif intérêt qui 
- viennent de paraitre dans un opuscule anglais inlilulé : La 
… fille française de Wordsworth, histoire de sa naissance avec les 
certificats de son baptême et de son mariage (juin 1921). Certes, 
s'il füt resté plus longlemps en France ou si ses heures eussent 
été moins absorbées par sa tâche de dévouement, il n’eût rien 
… laissé à découvrir à d'autres chercheurs, mais le loisir lui : 
. manqua pour fouiller nos Archives Nationales et en faire sortir 
… l'histoire de la famille française à laquelle la vie de Wordsworth 
se trouva mêlée. 
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Il nous a paru que cette histoire était en elle-même saisis- 
sante, que les aventures en étaient comme le canevas d'un de 
ces romans de Balzac dont les péripéties sont les fluctuations 
mêmes de la période la plus dramatique, la plus intense et la 
plus instable de nos annales ; qu’en fait, c’est sur la destinée de 
semblables familles que s’est édifié plus d'un tome de sa Comédie \ 
Humaine. On retrouve en abondance dans l'existence des 
Vallon jusqu’à ces conspirations mystérieuses et ces enquêtes 
policières où Balzac s’est {ant complu. Mais ici la singularité se 
rehausse du passage à côté de ces événements d'un grand poète 
étranger, de celui qui est ordinairement défini comme le 
rêveur solitaire des Lacs. On s'étonne du parallélisme de : sa 
vie d’ermite philosophe avec ces vies tumullueuses. | 

D'autre part, l'occasion s’offrait d'étudier à nouveau, à l’aide M 
de ces révélations, la physionomie du poète. Il a si longtemps M 
été pris pour le type de toute sagesse et de toute respectabilité M 
que la seule constatation de ses idées révolutionnaires et sub- “ 
versives de jeune homme avait naguère surpris beaucoup de. 
ses lecteurs. Mais que sa conduite même ait jamais été irrégu- 
lière, qu’il ait eu sa part, si modeste soit-elle, des entraine- 
ments d’un Burns, d'un Byron ou d'un Shelley, voilà qui risque 
de provoquer un pénible scandale chez ceux qui dans le poète M 
ont surtout vénéré le prédicateur moral et qui ont ignoré sa M 
véritable nature. Toutefois, l'aventure qu'il a courue portera un M 
moindre dommage à son renom de vertu, si elle est contée tout 
au long. Ce dont il aurait le plus à souffrir maintenant, ce « 
seraient les réticences timides ou les insinuations chuchotées. 4 
Plus d’un pensera même peut-être que l’honnêteté profonde de " 
l’homme apparaît plus manifeste dans la longue fidélité qui “ 
suivit son erreur et dans la loyauté très simple avec laquelle il 
en accepta les conséquences. Plus humanisé et plus vrai, il 
devient en somme plus attachant. Il est bon de savoir qu'il ne | 
trouva pas en lui la sagesse toute formée dès son berceau, et 
qu'un privilège de nature ne lui rendit pas plus facile qu'aux | 
autres hommes l'impeccable pratique de ces vertus domestiques M 
dont il devint l’admirable poète. Celui que montre RG de 
cette histoire, fut vraiment un jeune homme et non un M 
patriarche prématuré. Il fut tout semblable à l’amoureux dé 
Ruth, auquel «il fut donné tant de la terre, tant du ciel, se un | 
Sang Si impétueux. Dis ! Ne 
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Il 


Lorsque William Wordsworth arriva à Orléans, dans les 
premiers jours de décembre 1791 ilavaitvingt etun ans el demi. 
_ Bachelier ès arts de Cambridge depuis janvier, il ajournait, 
malgré les objurgations de ses oncles et tuteurs, lé choix d’une 
DCatière. Il était Ft Jan fortune. En ce méme moment, 


| duient par tête 470 livres sterling sur onlles il y ne 
* déduire pour William les frais d'éducation. Il n'avait donc que 
le strict nécessaire pour séjourner quelques mois en France 
* dans des conditions très modestes. Il est vrai que tous ces 
a D ie ont une espérance : recouvrer la créance considérable 
_ que leur père Le régisseur a laissée en mourant sur son scigneur 
Wie comte de D de Dangéreux espoir qui entrelient chez le 
_ jeune poète Le penchant à l'attente fläneuse, qui l'encourage à 
4 se dérôber aux tâches précises pour suivre ses goûts a Le 
… Il couvre en ce moment sa temporisation d’un prétexte : il veut 
- savoir Le français à fond pour se rendre apte à servir de précep- 
teur à quelque jeune compatriote riche et à le guider dans ses 
… voyages sur le continent. Au fond de sa pensée, il y a le désir 
ne de gagner du temps, d'échapper à la chaine et d'écrire des vers. 
Qui sait si les poèmes que déjà il prépare ne le rendront pas 
poor sur le champ, lui épargnant la servitude d’une profes- 
sion? Il est en train de retoucher une description de ce beau 
pas des lacs où il est né; il en médite une autre de ce mer- 
| veilleux voyage à travers les Alpes qu'il fit, il y a un an, pen- 
dant ses vacances, avec un camarade de Cambridge, à pied, sac 
ï 4 sur le dos. | 
| ‘ps ces vers, C "est la Nature qu il célèbre. Sa passion mai- 


ù il nt de passer de longs mois ne flânerie, attiré par toute 
variété des plaisirs qu'offre la grande ville. Si même mainte- 
ant il s'est tourné vers la France, ‘c’est que la Révolution 
© xerce sur lui un premier attrait. Îlse rappelle cette arrivée du 

43 ne 1790 à Calais, la veille de la Fédération et l'enivrement 


f \ 
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de joie et d'espoir où il avait trouvé le pays entier. Souvenir 
enchanté dont son cœur devait longtemps battre et dont il 
recherchera la trace au cours de son séjour nouveau. Œlles sont 
toujours présentes à son esprit, ces heures ineffables où l'allé- 
gresse de toute une nation avait accompagné d’une musique 
puissante sa propre liesse d'étudiant en congé. Ce n'est pas une 
foi politique qui l’animait alors, tout au plus le mot de liberté 
en sa fraicheur neuve, dans son vague plein d'immenses pro- 
messes. C'élait surtout le spectacle de la fraternité débordante et 
qui se détaillait en mille marques de courtoisie envers les jeunes 
Anglais, fils d’un pays libre. Décidément, Fapspeu, qu'il avait 
eu dela France et des Francais l’avait ravi. 

Maintenant il revient tout prêt à jouir de cette date 
dont il a été si frappé. Et comment à ces espérances de vie 
sociale ne se mêlerait-il pas chez le tout jeune homme quelque « 
rêve d'amour, l'attente de quelque roman dont scènes et suites M 
sont encore indistinctes? Il y est tout prédisposé. Nul senti- 
ment déjà formé ne le garde d’une passion nouvelle, et nulle M 
règle sévère de conduite ne dirige ses pas. Son éducation ignora … 
l'austérité, ce dont il ne cessera de se louer. Il se félicitera de 
«n'avoir pas été tenu en bride par une innocence trop délicate \ 
et des notions morales trop intolérantes, des sympathies trop M 
rétrécies. » Il n’a connu la rigide discipline ni dansson Westmore- M 
land natal, ni surtout à Cambridge aux mœurs relächées. Et M 
ilne nous cache pas que dans son Université il a fréquenté les 1 
bons vivants de préférence aux studieux. C'est beaucoup dire. 

Ses vers mêmes où si peu a passé de ses entrainements de « 
jeunesse nous laissent entrevoir l’ardeur de son sang en ces 
années. Ils révèlent un peu de ce que De Quincey appellera bruta-. ‘4 
lement « l'extraordinaire sensibilité animale » de Wordsworth et 


celles de tous les poèes sine » Il serait bien superflu d’en | 
donner des preuves si un tel travail de purification n'avait pas 
été fait dans sa biographie, et par lui et surtout après. lui. Sans 
parler de celte Lucy inconnue qu'il devait chanter en ses plus 44 
beaux vers et pour laquelle il ressentit, parmi les monts d'An-. 
gleterre, « la joie de son désir, » il y avait ces filles des fermes r 
du Westmoreland où il fréquentait pendant ses vacances de. D 
Cambridge, avec lesquelles la nuit se passait parfois tout. 1 
_enlière en danses d'où 1l sortait tout enfiévré, après avoir 
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| éprouvé en leur compagnie « les légères secousses du jeune 

amour, plaisir fugitif qui lui montait à la tête, et faisait courir 

un tressaillement dans ses veines. » Et justement c’est cette 
excitation amoureuse qui avait favorisé l'éclosion de sa vocation 
| poétique. C'est dans le matin qui suivit une de ces nuits de 

À plaisir que, rentrant à pied chez lui et assistant au, lever d’une 

_ glorieuse aurore, 1l avait eu la première révélation de son génie 

et s'était dédié au culte de la nature. Le tumulte des sens avait 

2e l’excitant de son ardeur imaginative. Une première fois il 

| avait éprouvé la vérité de cette maxime profonde qu'il émettra 

plus tard: « Le sentiment vient en aide au sentiment. 

- Un an après, lorsqu'il fit son voyage à travers les AN la 
| sublimité des montagnes n'avait pas accaparé son enthousiasme 
_au point de lui faire ignorer les jeunes, filles rencontrées sur 
» son chemin. Les brunes Italiennes croisées sur le bord du lac de 
| Côme avaient éveillé en lui de voluptueux désirs, et il les devait 
: évoquer en cette même année 1792 en des vers dont le tour 
| gauche et suranné n'empêche pas de sentir l'exaltation sen- 

% _suelle: ; 


12 


4 k _ Adieu, 6 formes qui, sous l'ombre de Mu 

rs Je auprès de vos petits champs de blé; 

D Yeux fixes auxquels un cœur palpitant inspire : 
ne | . De lancer l'orageux rayon du jeune désir; 

Ù Lèvres dont les courants parfumés vont et viennent 


D'accord avec l'inquiète rougeur des joues ; 
É ." Seins brunis que revêt la lumière d'amour 
4 Ÿ FAN E soulevés par la Lune de la passion! 


tes A qui écrivait ces vers de forme un peu ridicule, 
mais ardents, n’ignorait pas le trouble des sens. Il aimait la 
nature, mais adorait les jeunes filles. Il jouissait des beaux sites 
mais appelait l'amour. L'amour entier, non la satisfaction 
| rapide d’un caprice, car son cœur élait aussi impétueux que 
ses sens. Il apportait dans ses attachements cette « violence 
… d'affection » que note et chérit en lui sa sœur Dorothée. fl avait 
dans son tempérament tous les éléments qui font une grande 


4 passion. À 
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Ainsi convient-il de se représenter le jeune homme qui, en 
arrivant à Orléans, se meltait en quête d'un logement. Il finit 
par s'arrêter à celui que lui offrait M. Gellet-Duvivier, marchand 
de bas, rue Royale, au carrefour de la rue du Tabour appelé le « 
Coin-Maugas. Là, pour le modique prix de 80 livres par mois, 
il avait en même temps la ChémbEe et la table. Son hôte était 
un homme de trente-sept ans à qui la mort récente de sa femme . 
avait dérangé la raison, et qui montrait une exaltation impru-. 
dente dans l'expression de sa haine de la révolution, — pauvre 
homme dont nous verrons bientôt la fin tragique. Chez lui, 
Wordsworth avait pour commensaux deux ou trois officiers de 
cavalerie et « un jeune Monsieur de Paris » qui sans doute 
partageaient les sentiments politiques de Gellet-Duvivier. Il ne 
connaissait encore personne d'autre dans la ville, quand il 
écrivait, le 49 décembre, à son frère ainé. 

Si, cependant ; il y a aussi, lui dit-il, « une famille que je ; 
trouve fort agréable et avec laquelle j'ai fait connaissance en 
allant y chercher un logement. J'aurais extrêmement aimé m'y 
installer, mais j'ai trouvé le prix trop élevé pour moi. » Ici, le 
papier déchiré laisse seulement voir les mots : « J'ai... de mes 
soirs là... » Veut-1l dire qu'à défaut d'y demeurer, il y passe ses 
soirées ? Et celle maison serait-elle celle où résidait Annette ? 
Et, s’il en est ainsi, serait-elle celle de la rue du Poirier n°9 où « 
vivait M. André-Augustin Dufour, greffier du Tribunal du. 4 
district d'Orléans, qui avec sa femme devait prêter assistance à M 
Annette dans son épreuve ? Simples conjectures où nous Le 3 
le manque de détails authentiques. ‘4 
La lettre à son frère ainé, où Wordsworth nous donne ces À 
quelques renseignements, est gaie. On y sent la joie de la nou- 
veauté. Tout lui plait, même la campagne environnante qui . 
sans doute parait bien plate àce montagnard, « mais qui abonde ‘4 
en promenades charmantes, surtout du côté de la Loire, qui 40 
est une rivière magnifique. » FLO 

I se rend bien PAU que son français n est pas du tout au | | 
point. Pourtant, il n’a pas l'intention de prendre un maitre de: ‘4 
langue ; ils’ épargnera cette dépense considérable. Aurait-il dèsson 1 
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à Celle qui allait être mêlée à sa vie, Marie-Anne Vallon, ou 
nette, était née à Blois le 22 juin 1766. Elle était le sixième 
| Pine des enfants de Jane Léonard dit Vallon, mailre en 


ans ee la Sn était en quelque sorte Hvéiitaire En 
1 55, quand on célébra les funérailles de Joseph Léonard 
‘s ancien FR se de 95 ans, en Lète du convoi 


me maitre chirurgien à Blois te 1780. 
…. En 1191, quand Wordsworth connut Annette, le père de la 
jeune fille était mort depuis plusieurs années, et sa mère 


1 on deux D uns les ainés de la famille, s’ajoutait un 
| De fils, Paul, né en 1763 qui s'était, lui, tourné vers le nola- . 
FE En el des trois garçons, trois filles on 


A Dex oncles à la mode de Re de ces enfants nous sont 
encore connus : Charles-Olivier et Claude Léonnar-Vallon, 
| nés l'un en 11728 et l’autre en 11729, tous les deux curés du 
_ diocèse de Blois, tous les deux ralliés à la Révolution, et 
patronnés par l’évêque constitutionnel Grégoire, qui fil de Claude 
un des vicaires épiscopaux du Loir-et-Cher. Ils avaient prêlé le 
erment constitutionnel en 4191, et allaient dans l'automne de 
192 prêter le serment de liberté-égalité; cinq ans plus tard, 
le 30 fructidor an V, celui de haine à la royauté. Aussi un 
apport préfectoral du 9 thermidor an IX fera-t-il leur éloge. 
louera « les grandes connaissances théologiques » de Claude, 
t déclarera Charles « de parfaite moralité, instruit et Lolérant. » 
… Il ne semble donc pas qu'il y ait eu d'abord dans la famille 


\ allon cette hostilité à la Révolution qui se manifesta dans la 
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suite avec violence chez quelques-uns de ses membres. Le | 


prénom de Jean-Jacques donné en 1158 à l’ainé des frères 
d'Annette renforce cette impression. Le père avait dû s’éprendre 


des nouveautés qu’apportait Rousseau, de son culte de la nature 


et de la sensibilité. Il y avait néanmoins un sens vigoureux de 
la tradition dans cette famille fortement enracinée et dont le 
chef se maintenait d’âge en âge enfermé dans sa corporation 
comme dans une caste. Pour devenir constitutionnels, les deux 


prêtres eux-mêmes n’en demeuraient pas moins attachés à la 


religion. Charles. Olivier protestera' avec indignation, lorsque la 
Convention, pour détacher les prêtres du christianisme, garantira 
un secours à ceux qui abdiqueraient leur sacerdoce. Il écrira au 


Citoyen Administrateur, le 30 mars 1794, le jour même où 


Robespierre faisait arrêter les Indulgents : « Je vous prie de ne 
point penser à moi pour un secours, et de ne point trouver 
mauvais que je vous dise en toute sincérité que la religion, la 
conscience et l'honneur me défendent toute activité pour et 
concerne l’abdication de mon état que je tiens de Dieu seul. 

I devait finalement, après le Concordat, en 1808, HPirneIoE ses 
serments de l’époque révolutionnaire. 

Enfin le témoignage de Wordsworth, l pi qu'il met, 
dans son Prélude, à dire qu'avant de connaître le capitaine Michel 
Beaupuy, il avait vécu parmi des adversaires de la Révolution, 
portentà croire que dès 1792 ceux des Vallon qu’il put fréquenter 
voyaient avec plus de regret que de satisfaction la marche vers 


la République. Quant à Annette elle-même, 1l est probable à 
qu'elle resta assez indifférente à la politique jusqu'au jour où. 


une tragédie qui l’atteignit au cœur la précipita dans la plus 
violente opposition. Si ile se sentit le moins du monde en 


désaccord avec Wordsworth sur les questions de royauté et de. 1 


irépublique, elle ne s’en émut guère, étant toute à son amour. 


NENE 


À moins d'admettre qu ‘Annette soit devenue la maîtresse de 


Wordsworth dès la première rencontre, la naissance de. leur 


enfant le 15 décembre 1792 force à penser qu'ils firent connais- ‘4 


j Lost 
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sance peu après l’arrivée du poète à Orléans où il passa l'hiver. M 


Rien d'étonnant à ce qu'Annette ait fait un séjour même pro- à 
longé dans cette ville. G est là que vivait son frère Paul, avec 
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ï, peut-être en raison de leurs âges plus rapprochés, peut- 
tre. aussi par une certaine conformité d'humeur, elle parait 
avoir eu une intimité toute particulière. Paul exerçait à Orléans 
| depuis quelques années les fonctions de clerc de notaire chez 
LM Courtois, rue de Bourgogne, à proximité de la rue du Poirier 
à Fou: demeuraient les Dufour. L'hiver offrait plus de ressources 
dans la ville d'Orléans plus grande et plus animée. Paul s'y 
| _ était fait des amis et son goût du monde, son humeur sociable, 
trouvaient un écho chez Annette. 
Nous connaissons les traits de Paul, petit et brun, le cou fort, 
(es yeux grands et hardis sous de noirs sourcils épais. Nous con- 
. naïtrons ceux de la fille d'Annette, où règne, selon l'âge, un air 
| de franche gaîité ou un sourire doucement malicieux. Mais 
Annette insislera tant sur la ressemblance de la fille avec son 
Le _ père qu'il serait décevant de rechercher l'expression maternelle 
dans le visage de son enfant. Il ne paraît pas que la gaité ait dù 
étre la marque distinctive d'Annette. Des lettres d'elle qui 
$ … viennent d'être retrouvées ressort une note dominante, celle 
* d'une sensibilité exubérante, intarissable, qui est un trait de sa 
* nature et ne tient pas exclusivement aux tristes circonstances 
À ‘dans lesquelles ces lettres furent écrites. Elle était abondante en 
4 paroles, portée aux épanchements et aux larmes. Ces émotions 
4 d’une « âme sensible » étaient d’ailleurs bien faites pour lui 
. gagner le cœur du jeune Anglais. Îl était lui-même en ces 
 années-là enclin à la mélancolie et se complaisait aux langueurs 
É _ élégiaques. Son premier sonnet ne lui avait-il pas été inspiré 
| … par la vue d’une jeune fille qui pleurait au récit d'un malheur? 
4 h. A. cette vue, disait-il, son sang s'était arrêté dans ses veines; 
A « ses yeux noyés s'étaient obscurcis, son pouls avait cessé de 
“battre; son cœur plein s'était gonflé d'une chère souflrance 
délicieuse. » Les larmes de la jeune fille lui avaient pro- 
clamé sa vertu. Le penchant du poète au sentiment trouva 
L). auprès d'Annette mainte occasion de se satisfaire, cependant 
| parue le verbe copieux de la jeune Française servait à merveille 
son dessein d'apprendre notre langue. Tous les témoignages 
_ subséquents s'accordent à dépeindre Annette obligeante el géné- 
ke reuse. Par économie, il avait décidé de ne pas se payer de pro- 
| fessour. C'est Annette qui lui servit de précepteur. Elle écouta 
sans sourciller ni railler les phrases hésitantes de cet étranger. 
Son cœur eu se prit d'affection pour l'adolescent, plus jeune 


LE 


= 
L 


‘4 


} 


636 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu'elle de quatre ans et demi, qui était éloigné de tous les siens 
et vivait parmi des hommes dont la langue lui était mal connue. 
Et quand William laissa éclater les marques de sa passion nais- 
sante, elle se sentit sans force contre son ardeur. 

Ce qu'il éprouvait pour elle, c'était un amour exalté, 
éblouissant, devant lequel tout le reste s’'évanouissait. La vue 
d'Annelte à sa fenêtre, ou de la seule fenêtre d'Annette, était la 
minute suprême de chaque journée. C'est lui-même qui nous 
le dit, mais ailleurs, et sous un déguisement, dans l’histoire des 
amours de Vaudracour et Julia. 

Détestable poème, dit Matthew Arnold, le ni de Word 
worth qu'il lui füt impossible de lire. La condamnation n'est pas 
toute imméritée. Mais elle a le tort de ne pas excepter quelques 
très beaux vers, et, d'autre part, elle ignore ce que nous savons 
maintenant, le vif intérêt biographique de ce poème maladroit 
et gêné, dont l'auteur semble avoir été en peine de décider la 
place et d'expliquer l’origine. 

Il commença par l’insérer à la fin du même livre du Prélude 
où il relate ses souvenirs de France. Le poème y sonne la note 
d'amour qui est absente ailleurs. C'était d’abord, au dire de 
Wordsworth, un récit qu'il tenait de son ami le capitaine 


Beaupuy, lé fervent républicain, essayant de lui faire toucher 


du doigt les maux de l’ancien régime, et en po l'abo- 
mination des lettres de cachet. 
Le jeune Vaudracour, gentilhomme d'Auvergne, aimait une 


fille du peuple qu’il voulait épouser. Une lettre de cachet obtenue Le 


par son père vint mettre obstacle à son dessein. Emprisonné: | 


après avoir tué un des hommes armés chargés de l'arrêter, il 


n’oblient sa liberté qu’en jurant de renoncer à sa maitresse. 
Pouvait-il tenir un tel serment? Les amants se retrouvèrent, 
mais furent de nouveau violemment séparés. Julia devenue 
mère fut mise au couvent. L'enfant fut laissé à Vaudracour qui 
se retira seul avec lui dans un ermilage au milieu des bois: 
Quatfe-vingt-neuf arriva, mais la voix de la liberté ne Rof le 
tirer de sa léthargie ; il avait perdu la raison. | 


On voit assez que Vaudracour n’est pas Wordsworth, ni son . 


ee 


histoire celle du poète. Il n’y avait entre Wordsworth et Annette is Ë 
nulle différence de caste. La fille du maître chirurgien était de 


plain-pied avec le fils du régisseur des Landsdale. Pointde violence 


dans leur cas, ni lettre de cachet, ni meurtre, ni prison, ni ‘4 
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couvent, ni fin lugubre. Mais avant de peindre les douleurs des 

amants, le poèle a décrit complaisamment, — et c’est le seul 

endroit de son œuvre où il l'ait fait, — l'enivrement de leur. 

… passion. Comme l'invention ne fut ; jamais son fort, il s’aida des 

… souvenirs et des circonstances précises de son amour pour don- 

+ quelque réalité à leurs premières heures d'ivresse coupées 

M de subites séparalions. Peut-être est-ce la crainte que les traces 

de sa personnalité ne se découvrissent dans ce poème placé à 

côté de ses propres aventures qui, autant et plus que la sur- 

à charge du 1x* livre du Prélude et la gaucherie de sacomposition, 

: défauts auxquels il ne fut jamais bien sensible, — l'engagèrent 

à publier Vaudracour et Julia séparément en 1804. Ensuite, 

po dans sa vieillesse il se mit à commenter ses poèmes, il 
 plaça en tête de celui-ci une note destinée à détourner les 

| . soupçons plus qu'à instruire le public. Ce récit (dit-il cette fois) 
Qui fut fait non par Beaupuy, mais de la bouche « d'une Fran- 

| _Ççaise qui avait été témoin oculaire et auriculaire de tout ce qui 

_ fut fait et dit. » Et il ajoute : « Les faits sont véridiques ; nulle 
- invention n'y a été mise en usage, attendu qu'il n'en était nul 
| besoin. » 

4 Singulière dame Re aux yeux de Iynx, aux oreilles 
. subtiles comme celles de la taupe, qui aurait surpris en leurs 
plus intimes détails tous les épanchements des amoureux, été 

| ensemble présente et invisible dans leurs plus secrètes entre- 
| vues! Pour qui lit le début du poème, il est difficile de retenir 
un sourire amusé à la pensée de cette narratrice aux sens si 

| Dacirée dont le poète se sert pour abriter sa personne. 

1 Mais nul lecteur attentif ne s'y trompera. M. Harper, le plus 

… complet, le micux informé de ses biographes, a proclamé sur- 

_le-champ le rapport de Vaudracour et Julia avec le roman de 

Jeunesse de Wordsworth. La vraie difficulté est de faire le départ 

du réel et du fictif, de l'histoire de Wordsworth et de celle de 

Res à 

.. A Wordsworth amoureux d'Annette reviennent sans doute 
ces “extases de l'amant très jeune qui voit non tant une femme 

ù | réelle qu il ne sait quelle splendeur dont il est aveuglé; « c'est 

une vision qu'il contemplait et il adorait l'être qu'il voyait, 

vision si éblouissante que son éclat même la rend AL inte) 
© On remarquera que cet émerveillement correspond mieux à la 
subite passion de l'adolescent pour l’étrangère, qu'à ce long et 
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tendre amour de Vaudracour pour sa Julia connue dès. le ber- 

ceau, chérie dès l’enfance, la constante compagne de ses Jeux M 
+ " 

durant toute sa jeunesse. Écoutons le poète : 


Les Mille et une Nuits n'ont pas peuplé le monde 
De moitié des splendeurs dont il s'émerveillait : 
Qu'elle vint, et c'était le printemps sur la terre ; 
Les plus humbles objets autour d’elle et sur elle 
Prenaient un plus haut prix que tout l'or d'Orient, 
Sa demeure était comme une châsse sacrée; : 

Sa fenêtre passait en merveilleuse gloire 

Le portail de l’aurore, et tout le paradis 

Pouvait par une simple ouverture de porte 
Resplendir devant lui... 


Il se sentait « surchargé de bonheur au point d’en défaillir. » 
Il était « trop heureux pour ce monde mortel. » 

Ce furent là les premiers jours de fascination, alors que les … 
amoureux étaient encore innocents. | 

A côté de cette explosion exceptionnelle bo lui, quel. 
‘embarras pour dire la consommation de leur amour! quelles « 
gauches excuses qui viennent glacer les transports à peine 
exprimés | | 

Ainsi passait le temps, mais est-ce par l'effet — d’un moment 
d'imprudence qui vint dissoudre — la retenue vertueuse... Ah! ne 
dites pas, ne pensez pas cela! — Croyez plutôtque le jeune homme fer- 
vent, qui voyait — tant d'obstacles entre son état présent —etlecher 
havre où il souhaitait d'être — en les liens honorables du mariage 
uni à sa bien-aimée, — était intérieurement préparé à s’écarter — de 
la loi et de la coutume, et à confier sa cause — à la nature pour une D 
heureuse consommation; — croyez que le jeune homme se laissa M 
bercer de cet espoir — et soyez indulgents à leur faute, quand j'ajoute 
— que Julia, sans avoir encore le nom d’ “Perse — portaenelle pour 
une secrête douleur — Ia promesse d’être mère... | \ 


A 


Pauvres vers et fâcheuse morale ! Plutôt que dadmote l'impé- 
tuosité irréfléchie d'une minute de passion, l’exaltation soudaine de 


une action calceot au ou même de ses transports. Malgré ne 
cette explication contrainte, que l'auteur lui-même suggère 
sans y beaucoup croire, tenons pour probable que Wordsworth. 
et Annette succombèrent simplement, sans dessein préconçu, : 
comme des milliers d'autres, parce que la nature l'emporta sur 


* 
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la prudence et la passion sur la sagesse. [ls s’aimèrent, et sans 
à: Dre, dès Orléans; et quand Annette quitta cette ville pour 
… relourner à Blois, au début du printemps de 1192, elle portait 
| déjà comme Julia, peut-être sans le savoir ou sans en être sûre 
poncore, « la promesse de la maternité. 


V 


3 Faut-il chercher dans Vaudracour et Julia la raison de ce 

Dirhangement de résidence? Vaudracour a contre lui non seule- 

_ ment son père, mais encore leshumbles parents de Julia effrayés 

. par la colère du gentilhomme. Julia, dès que sa grossesse leur 
D. est connue, est emmenée par eux un soir, malgré elle, dans 
… une fuite précipitée. Son amant, quand, le matin venu, il 
4 s'aperçoit de cet enlèvement, ne sait où la chercher. « Il gronda 
. comme une bêle fauve prise dans les filets. » Mais bientôt il 
1 découvre sa piste, la suit jusqu’à la ville lointaine où elle a été 
. conduite et enfermée :| 


Ce sont des allées et venues devant sa demeure, le guet pen- 
dant des heures; — et la belle captive (qui, autant qu’elle le pou- 
L\ vait — hantait sa croisée, comme une hirondelle — volète et bat de 
“ l'aile, presque à portée de la main — autour de son nid suspendu) 
… aperçut ainsi — son amant, d'où une entrevue dérobée, — accom- 
- plie dans l'ombre tutélaire de la nuit. 
INR Ro 
| . Annette aurait-elle été de mème ramenée à Blois contre 
» son gré et soustraite à son ami par sa famille alarmée ? C’est 
É pur que nous n’en saurions dire. Son père n'existait plus; 
_sa mère remariée avait une moindre prise sur elle. Mars Blois 
_ était sa ville, c'est là qu'était la maison de famille. Elle n'avait 
4 re de ressources personnelles et n'avait probablement 
| _ séjourné à Orléans que sur l'invitation d'amis, ou de son frère 
DPeul ‘pour un temps limité. Malgré ses vingt-cinq ans, elle 
_ restait donc en partie dépendante des siens, et il est probable 
qu'à Blois l'intimité du couple fut plus gènée qu’à Orléans. La 
{ ville était plus petite et Annette plus surveillée. ÿ 
n Œi Les deux amoureux se promenèrent bien dans Blois et aux 
alentours de la ville. Nous savons même que leurs prome- 
À Eu les ramenaient souvent auprès du couvent où Annelle 
avait été élevée, occasion pour eux de s’attendrir « en pensant 


a. 
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aux jours heureux de l'innocence. » Mais il n'est pas sûr qué 
la maison où vivait Annette ait été ouverte au jeune homme. 
Aussi est-il à croire que Wordsworth a tiré de ses souvenirs 
les vers, — les derniers beaux vers du poème, — où 1l décrit une 
entrevue nocturne des amoureux, évoquant à cette occasion le 
souvenir de Roméo et Juliette, et de l’alouette qui donna le 
signal du dernier embrassement. Cette scène de passion au 
cours d’une nuit d'été, que sûrement la narratrice française ne 
put voir de ses yeux ni ouïr de ses oreilles, commémore sans 
doute une des secrètes rencontres des amoureux dans cette « 
seconde partie de leurs amours : 1 


. Dans toutes ses cours vides 


La déserte cité dormait; les vents mobiles 1 
Qui n'ont pas, eux, de temps marqué pour le repos, 0 
Se taisaient ; cependant là-haut la Voie lactée 1 
Découvrait tous ses feux dont les pulsations 
Semblaient le battement d'âmes mystérieuses, — ‘1 


Félicité puissante où l'angoisse se- mêle ; 
Leur cœur trop plein sentait l’univers suspendu 
Au mince filament de leur rencontre brève ! 1 


L'autre fait saisissant du séjour de Wordsworth à Blois, la 
ville des Vallon, c’est sa liaison avec Michel Beaupuy. De celle-ci 
seule il a parlé, abondamment et admirablement, dans son 
Prélude. Mais en omettant Annette, il a du même coup supprimé 
ce qui fit la complexité pathétique de ces mois d'été. 

Wordsworth qui ne peut plus maintenant voir Annette qu'a 
la dérobée, se trouve rejeté sur d'autres compagnons. Il semble w 
qu'il ait cette fois pris pension avec les officiers de l’ex-régiment 
de Bassigny qu’il nous dépeint tous, sauf un, comme des aris- 
tocrates exallés, ne songeant qu’à émigrer. C’est alors qu'il se 
lie d'amitié avec le seul qui soit épris des idées nouvelles, le « 
capilaine Michel Beaupuy. Très vite leur amitié devient étroite 
et le jeune étranger écoute avec déférence l'officier noble de 
trente-sept ans qui a sacrifié tous les intérêts de sa caste et 
l'estime même de ses collègues, à la cause révolutionnaire. 3 
L'ardent prosélytisme de Beaupuy fait du jeune Anglais un 
vrai patriote, — un jacobin au sens de 1792, — animé d’une « 
ardeur égale à la sienne. Ensemble ils fréquentent le club 
patriotique de Blois; ensemble ils font dans la ville et aux 
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virons, parmi les forêts voisines et même jusqu’en des lieux 
r tains comme Chambord ou Vendôme, de longues prome- 
des, s. dont Beaupuy fait servir les heures à son apostolat. 
cl äcun de ces entretiens Wordsworth revient plus trans- 
I é d'enthousiasme républicain, car on commence à parler 
RS C'est maintenant une fièvre qui le pou Elle 


P Taie en secret la layette de bébé attendu. Elle fait toucher, 
baiser à Walliam tous les objets qui serviront à l'enfant, en 
particulier « une petite toque rose » qui lui est destinée. Ils 
| déplorent ensemble, entre deux baisers, leur innocence perdue. 
Iss ’épouvantent à la pensée des révélations bientôt inévitables. 

ls discutent la possibilité d’un mariage qui réparerait la faute 
“ commise. Dans ces émotions passionnées les semaines s’écou- 


lent et l'événement RAARUte se rapproche. 
#: VI 


Beaupuy était parti pour le Rhin le 27 juillet avec son régi- 
ment et Wordsworth s’altardait encore à Blois. Ce n'est pas 
pour Beaupuy qu’il était venu, et c’est un autre départ, une 
autre invitation qu’il lui fallait pour partir à son tour. Il y 
resta j jusqu ‘au début de septembre et nous pouvons soupçonner 
deux raisons de son nouveau déplacement. 

Eu _ L'une des deux fut la mort subite du frère ainé d'Annelte. 
l. Le chirurgien Jean-Jacques périt brusquement à trente-quatre 
ans, laissant une veuve et deux petites filles, l’une de deux ans 
; a utre de quelques mois. Si l’on en croit une tradition de 
ile, il aurait élé assassiné une nuit dans la forêt de Blois, 
squ'il allait porter des soins urgents à un blessé. La date 
ise manque, mais se place dans la seconde moilié de 1792. 
Ê médecins. de Blois firent aux autorités la proposition de 
inuer à remplir du profit de sa veuve ses fonctions de chi- 
ien de l'Hôtel-Dieu et aux charilés des paroisses Saint- Louis, 
L-Nicolas et Saint-Saturnin. Parmi eux élait son frère 
rles-Henry, qui finalement fut désigné, le 13 novembre. Un : 


perse aurait à lui seul suffi pour bouleverser la famille et 


si 
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Mais le départ d'Annette s'explique assez par des motifs M 
directs. Son état ne pouvait plus être celé maintenant. Il lui 
élait impossible de demeurer dans sa ville natale sans que sa M 
faute y devint publique. Elle retournerait à Orléans où dans À 
quelque retraite, auprès d'amis apitoyés et qui peut-être se sen- | 
taient un peu responsables, elle donnerait le jour à l'enfant l 
qu'elle portait. Et Wordsworth de nouveau l'y suivit. Il écrivait | 
encore de Blois le 3 septembre à son frère aîné en lui deman- 
dant d'urgence un envoi d'argent. Le lendemain il devait être 
de retour à Orléans, où il nous affirme s’être trouvé lors des 
massacres de septembre. } 

C'est en effet le matin du 4 septembre que Fournier l'Amé- 
ricain, à la tête de sa bande, et malgré les instructions de la 
Convention, emmena dans la direction de Versailles les pré- « 
venus qu'attendaient dans la prison d'Orléans l'arrêt de la | 
Haute Cour. À Versailles, les septembriseurs venus à point. 
nommé de Paris, les devaient tous égorger. Ce crime concerté, 
accompli de sang-froid, fit courir un frisson d'horreur dans la 
ville qui avait été témoin du départ des malheureux. Il laissa 
une haine inexpiable chez tous ceux qui n'étaient pas au nombre 
des énergumènes. Il est surprenant que Wordsworth n'y fasse | 
aucune allusion;ilne parle des massacres de septembre que À 
coinme d'une tragédie parisienne. La seule chose qu'il commé- ( 
more de son second séjour à Orléans, soit dans ses Esquisses | 
descriptives, soit dans son Prélude, c'est la proclamation de la … 
République, à l’occasion de laquelle il fait éclater un véritable M 
péan d’allégresse. Ses Esquisses nous le montrent se promenant « 
à la source du Loiret, le 21 septembre, et voyant la rivière, ses : 
rives, la terre entière, transformées par ce mot magique. C’en 
est fait de la royauté, de toutes les royautés. Le règne du bons 
heur et de la liberté commence pour les hommes. 4 

Étranges alternatives d'enthousiasme et de dépression, alors 
que de ces extases il retombait à la pensée de la jeune fille près # 
d'être mère. La put-il revoir à Orléans pendant les quelques 
semaines qu'il y passa ? Il devait quitter Orléans à la fin d'octobre u 
pour aller à Paris où il restera environ deux mois. Sur les rai- | 
sons de ces allées et venues rien ne nous renseigne. Il est cer-« 
tain qu'il s’attarde en France au delà du terme qu'il s'était fixé: : 
Le 3 septembre, 1l annonçait encore à son frère ainé son retour 
à Londres pour le cours du mois d'octobre. Mais quel motif le 
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i in ta 
ja Cest à Paris qu'il apprit la naissance de sa fille. Le 15 dé- 
ne ei 1792, en la paroisse cathédrale de Sainte- Croix était 


ne. père, “A était ro par “ONE Dufour, 
pmuni d’un pouvoir ad hoc signé du poète. Le père reconnaissait 
l'enfant et lui donnait son nom, autant du moins que le vicaire 
_ épiscopal Perrin pouvait l'écrire. 

Peu de temps après, vers la fin de décembre, Wordsworth 
% egagnait l'Angleterre. Il semble qu'il soit resté en France 
à usqu' à l'extrême limite de ses ressources. Et c’est à contre-cœur 
quil rentrait dans sa patrie. « C’est, nous dit-il, tiré par la 
chaine de la dure nécessité » que « malgré moi je m'éloignai de 
rance. » Mais il laisse croire que c’est la seule ardeur révolu- 
pt ionnaire qui ui faisait souhaiter d'y demeurer. S'il l'avait pu, 
Ë dit-il, il eût lié sa cause à celle des Girondins. Il nous cache la 
“à raison ue de sa répugnance à quitter le pays où venait de 


no. ARTS 


… Pourquoi Wordsworth quittait-il la France sans épouser 
… Annette ? Il avait reconnu sa fille, pourquoi ne la légitimait-il 
as en se mariant avec la mère ? A voir la passion dont: il était 
flammé en 4792, il semble qu'il l’eût fait alors, s’il l'avait pu. 
cependant il n’y eut point de mariage. Îl n’y en eut pas avant 
naissance de Caroline, comme en témoigne son certificat de 
ut ptème; il n’y en aura pas postérieurement, comme l'atteste 
I cte de décès d’Anhette qui mourra « célibataire. 


à. 4 


L’explication la plus probable est son dé oenEnt qui était 

réel. Pour entretenir une femme et un enfant, il lui 
ait obtenir l'aide de ses tuteurs, une avance sur l'argent qui 
devait lui revenir un jour. Pour cela, il était indispensable de 
8 gner leur consentement. Peut-être désarmerait-il leur oppo- 
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sition en se montrant maintenant prêt à entrer dans quel- M 
qu'une des carrières qu'ils lui indiquaient, voire la carrière: 
ecclésiastique qui, à celle époque, ne réclamait pas une foi bien 
stricte. Il retournerait donc en Angleterre pour en revenir 
bientôt, afin d’assisler sur place ou de ramener chez lui celles 
qu'il laissait en France. Ce plan fut soumis à Annette qui sy M 
résigna. William reviendrait l’épouser dès qu’il aurait obtenu 
l’assentiment et l’aide nécessaire de ses tuteurs. 

Un autre aurait pu prendre la décision inverse : épouser 
Annette sur-le-champ pour mettre ses tuleurs devant le fait \ 
accompli. Le mariage d’abord; l'argent viendrait ensuite quand « 
il pourrait. Belle témérilé, mais qui trouvait un obstacle dans le 
fond de prudence inné du jeune poète. Sa circonspection nalive 
le portait à surscoir. [l se peut d’ailleurs qu'il soit resté un peu 
effrayé de la fascination qu'il subissait. En somme, il vivait en 1 
France depuis des mois dans un air inconnu, étrange, Sur- 
chauffé, où il se sentait parfois comme dans un rêve. Annelte M 
était bien séduisante, mais elle lui restait en partie mystérieuse. 

Il s’inquiétait d'avoir abdiqué sa volonté, perdu la direction de | 
ses actes. Elle avait l'iniliative et l’entrainait à sa suite, non 
seulement parce qu'elle avait quatre ans de plus que lui, mais 
aussi parce qu'elle était douée de cette intrépidité naturelle qui 
est aveugle aux conséquences, de ce tempérament aventureux qui M 
fera bientôt d'elle une conspiratrice accomplie, une « intrigante, » . 
diront ses adversaires politiques. Qui dira si elle ne trouvait à 
pas dans le secret une jouissance et jusque dans ses malheurs « 
une excitation qui avait un charme ? Wordsworth aurait-il eu au « 
fond de lui une vague inquiétude de celle qu'il aimait ? 


VIII 


Wordsworth, de retour à Londres, est partagé entre’ deux 
soins : la publication de ses deux premiers poèmes (qui sait 
s'ils ne lui apportleraient pas avec la gloire la fortune?) et la 
démarche nécessaire qu'il doit faire auprès de ses oncles. Al 
hésile à les affronter, les sachant mécontents et hostiles. Il prie M 
sa sœur Dorothée qui vit avec son oncle, le D' Cookson, pasteur 
anglican, de se faire son avocate. Il confie tout à Dorothée qui ef 
se sent aussitôt pleine d'affection pour la jeune mère française 
et pour son enfant. Elle n'imagine pas d'autre issue que 
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riage etdéjà elle évoque la maisonnette où vivra le nouveau 
ge et dans laquelle elle aura sa place. Elle entre sponta- 
nt en relations épistolaires avec Annette qu’elle assure de 
ffection de sœur. Pour cette correspondance elle se remet 
piocher son français. » Mais elle tremble à la pensée de tout 
aux Cookson, dont elle pressent la colère. Elle avoue sa 
nte à Annette, qui écrit à William : « Je te prie de l’engager 
e rien dire à ton oncle. Ce sera un combat pénible qu’elle 


à soutenir. Mais tu le juges nécessaire. » Et Annette oublie 


ie de votre âme et vous'êtes re d’étouffer les ie 
pot votre sensibililé vous arrache. Je vous recommande de cacher 

tant que vous le pourrez à votre oncle et à votre tante les raisons 
l mmandent à vos larmes de couler. 


Ai insi s'exprime ‘Annette dans une double lettre écrite le 
nars 17193 : à William et à Dorothée, lettre saisie par la police 
aise en raison de Ja guerre et qui vient d'être retrouvée 


f 


e, si bien que la pauvre mère lui fait d’incessantes ie 
> entretient avec William une correspondance COpIÈSE, : 


n 
RTS 


a ie parce qu elle se consacre surtout cette fois à Dorthes 
| elle doit une réponse et à qui elle fait large mesure. 

Les deux lettres réunies sont un long et pathétique appel à 
ni éloigné. A chaque page se répète la prière : Reviens 
f user. Elle souffrt trop en son absence. Elle l’aime si pas- 
ément! Quand elle étreint son enfant, elle croit tenir 
am dans ses'bras : « Son petit cœur bat souvent contre le 
je crois our celui de son père. » Elle écrit à Dorothée : 


15 UE Ÿ 
Je voudrais vous donner quelque consolation, mais, hélas! je ne 
x Wa à moi d’en chercher auprès de vous. C’est dans l’assu- 


“ 
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rance de votre amitié que je trouve quelque soulagement et dans 
l'inviolabilité des sentiments de mon cher Williams (sic). Je ne epèus 
être heureuse sans lui, je le désire tous les jours. à * 


Elle essaie bien parfois d'appeler la raison à son secours. 
Elle veut le retour de son ami et le redoute, car la guerre est | 
menaçante. Elle se contredit quatre fois en dix lignes : 


Je serais plus consolée si nous étions mariés, mais aussi je 
regarde [comme] presque impossible que tu t’exposes si. nous aYOnsM 
la guerre. Tu serais peut-être pris PrIFOn GS Go Mais où m ’égarent | 
mes désirs? 


Je parle comme sije touchais à l'instant de mon bonheur. Écris-" 
moi ce que tu penses à ce sujet et mets la plus SLR activité à hâter u 
le bonheur de a fille et le mien, mais surtout s’il n’y a pas le moindre 
risque ; mais je crois que la guerre ne sera pas longue. Je voudrais # 
voir nos deux nations [réconciliées.] C’est un de mes vœux les plus 
sincères. Mais surtout informe-toi d'un moyen pour nous écrireen cas 
que la correspondance entre les deux royAtie fût interrompue. | 


lui fallait repartir. Malgré le besoin de lui qu'elle a don être È 
heureuse, elle ferait ce sacrifice. Mais alors, sa situation régula“ 
risée, sa fille pourrait lui être rendue. Elle écrit à Dorothée : 


Je puis vous assurer que si j'étais assez heureuse pour que mon. 
cher Williams pût faire le voyage de France pour venir me donner le 
titre de sa femme, je serais consolée. D'abord ma fille aurait un père 
et sa pauvre mère jouirait du bonheur de l'avoir toujours avec elle 
Je lui donnerais moi-même des soins que je suis jalouse qu'elle 
reçoive de mains étrangères. Je ne ferais plus rougir ma famille en. 
l'appelant ma fille, ma Caroline ; je la prendrais avec moi et j'irais à 
la campagne. Il n’est pas de solitude où je ne trouve de charme avec 
elle. 1 ER 


Sa pire souffrance a été le jour où l'enfant fit sa AR 
sortie et où la femme qui la portait passa devant la maison den 
la mère sans s'arrêter. « Celte scène, écrit-elle à Dorothée, -° 
valu une JRTEs entière de larmes. Elles CosnS sncore., | 
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k mblante à son père, bien qu’eile n’ait pas ses cheveux blonds. 
en le a avec l'enfant maint et maint dialogue tendre et puéril. 
Elle la couvre de baisers et la baigne de larmes. Elle dit sa 


v aité à la parer, à lui mettre la « petite toque rose qui lui va 
ï Sid » et qu’elle fit naguère baiser à William. 


| La première fois qu’elle l’a portée, c’est moi qui la lui mis moi- 
7% après l'avoir baisée mille fois. Je lui dis : Embrasse, ma Caro- 
di ne, cette coiffure. Ton père n’est pas si heureux que moi: il ne la 
verra | 1 mäis elle doit t’être chère; il y a mis sa bouche. 


; He L' impression que laissent ces lettres, c'est d'abord qu’Annette 
est vraiment, sincèrement, bonne et passionnée. Il n’est pas 
‘un mol d'amertume ni de récrimination dans toutes ces pages. 
Son désintéressement n’est pas moins manifeste. Elle n’élève 
aucune plainte de misère, aucune demande d'aide matérielle. 
Elle est toute sensibilité. Elle l’est trop pour notre goût d’au- 
_jourd’ hui, même en tenant compte des circonstances dans les- 
quelles elle écrit. Sur sa tendresse naturelle s’est superposée, on 
4 e sent, la lecture des romans d’alors, où les larmes coulaient à 
_ flots, où. abondaient les apostrophes émouvantes. Cela est 
d'autant plus notoire que sa culture est plus sommaire. Ni 
_ ponctuation n1 orthographe dans ses épîtres. Çà et là des tours 
de langage” populaire, comme « le chagrin que vous avez 
apport à moi, » alternent avec des périodes entières où ruisselle 
’ abondamment la faconde sensible de cette génération. Elle 
écrit à Dorothée : 
ta 


Dont seule dans ma chambre avec ses lettres (celles de 
V William), je crois qu'il va entrer. Je suis prête à me jeter dans ses 
Le et lui dire : « Viens, mon ami, viens essuyer des larmes qui 
Routent depuis longtemps pour toi ; volons voir Caroline, ton enfant, 
a ressemblance ; ; vois ta femme, le chagrin l’a bien changée; la 
5 ais oui, à cette émotion que ton cœur doit partager avec le 
s D. Si ses traits sont changés, si cette pâleur la rend méconnais- 
sable, son cœur est toujours le même. Il est toujours à toi. Reconnais 
tc à Annelte, la tendre mère de Caroline... » Ah! ma chère sœur, 
là l'état où je suis continuellement ; revenue de mon erreur comme 
Y'un 1 songe, je ne le vois point, le père de mon enfant ; il est bien loir. 
d > m noi. Ces scènes se renouvellent bien souvent et me jettent dans 


mélancolie extrême. 
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être sollicitée par aucune curiosité d'esprit. C’est une amante qui. 
se désole, une mère qui raffole. Mais de ce William qu “elle. 
aspire d'une telle ardeur à revoir, elle paraît tout ignorer 4 4 
pourtant ne rien chercher à savoir. Elle ne s ’enquiert pas de ce. 
qu'il fait ; sait-elle même qu il est poète? De la guerre, de la. 
politique, de la Terreur qui commence, elle n’a pas un mot à 
dire, sauf pour ce qui touche au voyage de son ami. L'ébsorh 4 
tion sentimentale est absolue. Le pathétique est sans détente. M 
On peut imaginer l’ébranlement de Wordsworth en recevant 
ces lettres émouvantes qui furent d’abord fréquentes. Lui en 
parvint-il beaucoup d'autres après le 20 mars 1193? Les sui-m 
vantes furent-elles également interceptées ? Nous n’aurons trace 
d’une nouvelle lettre d'Annette que vers la fin de 1195. Mais 
une chose est certaine, c’est que Dorothée accomplit sa difficile À 
mission. Elle parla à son oncle Cookson. Le résultat ne fut pas . 
favorable. Elle se plaint le 16 juin, dans une lettre à son amie 
Jane Pollard, « des préventions de ses deux oncles contre son 
cher William. » Elle a dû entendre tout un réquisiloire contre 
lui et en être un peu ébranlée, car elle avoue « qu'il mérite 
quelque blâme. » Elle a peur qu'il n'approuve les Terroristes : 
« Est-ce qu'il soutient ces atroces Francais ? Il n'existe pourtant À ‘ 
pas de meilleur Anglais que lui. Peut-il être vrai qu'il soit 
hérétique ? » Mais son affection la rassure vite. Elle voit dans la 
nature étrange et capricieuse de son frère, dans ses égarements 
mèmes, la preuve de son génie. 4 
_ Rebuté par ses tuteurs, appelé par Annette, que. fit Words-\ 
worth? La guerre, qui existait officiellement depuis le Aer fév rier, 
était peu à peu devenue une réalité. Les amoureux qui ns 
promis une promple réunion se trouvaient séparés par ur 
obstacle presque insurmontable. William ne pouvait risquer ui x 
nouveau séjour en France qu'au prix. des plus grandes diffi- | | 
cultés et des plus grands dangers? Courut-il ce risque redou- | 
table? C’est une question pendante. Carlyle rapporte que Words 
worth lui aurait diten 1840 avoir assisté à l'exécution de Gorsas, 
premier des Girondins ménés à l’échafaud, laquelle eut lieu « 
le T octobre 1193. On n'a aucune trace de ce séjour. Le poète | 
lui-même n y fait aucune allusion. M. Harper pense que, comme. 
nous n'avons rien à celle date qui fixe les faits el gestes d ' 
poète, on peut à la rigueur admettre qu'il ait pour revoir. 
Annette tenté la périlleuse aventure. On le voudrait du moins : 
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| acte de généreuse témérité ne déplairait pas. Mais est-ce 
robable ? I1 ne pouvait guère retourner auprès d'Annette sans 
fl l'épouser, et nous savons qu'il ne l’épousa pas. Non seulement 
de l était toujours sans argent, vivant aux dépens de camarades 
à qui le faisaient voyager en Angleterre avec eux ou l’invitaient 
* à séjourner sous leur toit, mais il y avait en lui cette prudence 
Tondamentale que nous avons dite et qui l’a toujours, avec la 
complicité des circonstances, retenu des entreprises où il y 
rait eu un peu de folie. Quelque chose l’arrêtait au bord du 
uffre. 1 n'était pas homme à défier le destin. Il est celui qui 
nge un temps ? à unir son sort au sort des Girondins, mais ne 
| passe pas à l'acte ; celui qui, en pleine réaction anglaise, écritune 
4 _ fière réplique républicaine à l'évêque de Llandaff, mais la garde 
Het anuscrite, et peut-être même sans l'envoyer à son adversaire : 

v celui qui se met en 1195 à composer des vers satiriques nee 
a Cour et le Régent, mais jamais ne les publiera. Il avait un 
| courage plus passif qu'agissant: Il était capable d’entêtement, 

d' opiniâtrelé, de refus dé céder, mais non de celte fougue qui 
se jelle sur un canon chargé. Il est donc plus probable qu'il 
resta en Angleterre sous la Terreur, comme il le dit lui-même 
dans son Prélude, tout frémissant de colère contre les ministres 
de son pays qu'il rendait responsables de la guerre, souhaitant 
a victoire à la République sur ses ennemis, sur les Anglais 
| eux-mêmes, refusant de se joindre aux actions de grâce di les 
À églises d'Angleterre saluaient les succès maritimes de leur 
_ peuple, FRéndisant même tout bas aux défaites des armées 
anglaises. êe 

V4 Ses vers d'alors sont lugubres. Il ÿ met toute sa colère 
contre la guerre dont il se complait à dire les atrocités, à peindre 
RL e retentissement douloureux sur les individus et les familles ; 

l'y déploie son mdignation contre la société entière, mal faite, 

injuste, impitoyable aux humbles, sans cœur et sans charité. 
“(Crime et Chagrin.) Mais il est de plus mécontent de lui- 
m ême, mordu par sa conscience. Pour faire face à des 
besoins qui ne sont plus seulement les siens, il devrait travailler 
avec résolution, et il reste le vagabond qui ajourne le choix 
( d'une carrière profitable. Il vit au Jour le jour, aussi réfractaire 

au joug que lorsqu'il n'avait ni charges ni responsabilités. 
_ü est la grande faute morale de ces années. Son excuse est que, 
fi til devenu riche par son labeur, il n'aurait pu pendant la 


“ 
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guerre faire partager sa fortune ni à la mère ni à l'enfant. Il en 
résullait une sorte d'inertie faite d'éléments divers : dégoût 
général d'une société devenue odieuse, répugnance invincible à. 
toute profession régulière, impuissance à aider les délaissées, et 
par-dessus tout cela, la sollicitation de son génie. Un homme 
ordinaire eût vu plus clairement son devoir Re que ce 
poèle harcelé par le démon des vers. 
D'ailleurs, si nous sommes sûrs qu’il tint pour son devoir 

d'aider Annette, il est moins certain qu'il fût- toujours prêt à 
l'épouser. C’est en cette même année 1793 qu'il devenait le 
disciple convaincu du philosophe Godwin, lequel était l’adver- 
saire du mariage, institution funeste, car la cohabitation n’est- 
elle pas un des dangers les plus troublants pour l’entendement 
qui a besoin de calme et d’impassibilité? Le mariage était à 
reléguer parmi les préjugés par le sage. Le poète fail écho au 
philosophe. Il répudie en ce moment toute instilution, toute 
loi, toute croyance, tout rite, pour s'en remettre à la seule 
« liberté personnelle, qui, supérieure aux aveugles restrictions 
des lois générales, n’adopte qu’un guide : la lumière des cir- M 
constances projetée sur une intelligence indépendante. » Il va M 
plus loin encore dans l’affranchissement; :1l lutte contre la 
pitié même, source fréquente d’injustice. Il cherche à s’endur- « 
cir le cœur, comme l'Oswald de ses Borderers. « Ce sont les M 
ruses de la femme et les artifices de la vieillesse qui ont fait de M 
la faiblesse une protection, et obscurci les formes morales des 
choses. » Le premier devoir est pour lui de garder intactes ses À 
facultés intellectuelles, son don poétique surtout, menacés par. ; 
les appels angoissés qui lui viennent de Blois. Sa nature était 4 
trop tendre et passionnée pour qu'il réussit à la cuirasser contre À 
la compassion. Mais qu ‘il ait alors essayé de se roidir est pro- 
bable, et probable aussi qu'il ait tenu ce roidissement pour une À 
vertu plus haute. Son premier biographe, son neveu l’évêque 1 
Wordsworth,.qui eut en main et détruisit ensuite les pièces du 
procès, ne dissimule pas que les doctrines de son oncle descen- 
dirent alors jusque dans sa conduite. Il en attribue, il est vrai, | 
le mal à la Révolution et à la France : « Les théories les plus. 
licencieuses étaient émises ; toutes les institutions étaient bri-\ 
sées ; le libertinage était la loi. » Le jeune Wordsworth émancipé 
par la Kévoution aurait donc été un temps assez semblable à ce 4 
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olamer et de propager par la liberté de sa conduite ses 
yances nouvelles. » Ce n’était certes pas un Don Juan, mais 
pouvait bien être un adepte de l'union libre. 

Tu Pendant qu'il essayait d'étouffer la voix de son cœur et ue 


mn er Annette de son côté, arrachée à sa tristesse Te 
ar : une tragédie voisine, se prenait peu à peu d’une fièvre poli- 
tique qui allait AVE en elle par d’autres ardeurs celles de 
LL Done ÉRe 


De IX 


De tee angoisses devaient tourmenter les Vallon sous la 
TI erreur, que la pénible situation de la jeune mère sans mari 
| passa bientôt au second rang de leurs soucis. Annette elle- 
même cessa de vivre repliée sur son infortune. Au moment où 
&. elle écrivait à Wordsworth et à Dorothée sa lettre mouillée de 
larmes, la Terreur sévissait à Orléans,et Paul, son frère préféré, 
| Péctui qui l'avait soutenue au temps de son “ARS, allait sen- 
À tür sur sa tête le vent du sinistre couperet. 
_ Paul Vallon s'était trouvé compromis dans le prétendu 
tentat contre le représentant du peuple Léonard Bourdon, 
affaire où le grotesque et l’atroce sont inextricablement mêlés. 
Le récit en est fait tout au long par Mortimer-Ternaux dans 
“fi son Histoire de la Terreur. Provoqués par Bourdon et sa bande 
de jacobins, les gardes-nationaux d'Orléans avaient résisté, et 
dans la bagarre Bourdon, avait recu quelques blessures légères. 
Ces égratignures lui avaient suffi pour se donner figure de 
É ue républicain et pour crier vengeance. Trompée par son 
| port, la Convention avait déclaré Orléans en état de rébel- 
lion (ei décidé que les auteurs de « l’attentat » seraient traduits 
# devant le tribunal révolutionnaire. 
4% LE Une trentaine de suspects sont incriminés, au nombre des- 
L uel figurent l ex-propriétaire de Wordsworth, Gellet-Duvivier, 
et le frère d' Annette’ Paul Vallon. 
ÿ On a peine à se faire une idée du vide de la plupart des 
harges recueillies par les Commissaires du pouvoir exécutif 
ji informent à Orléans. Passe encore pour le pauvre Gellet- 
J pos N'ayantas sa tête à lui, il s’est montré dans la rixe 
| lun a des plus exaltés de la garde nationale où il est grenadier. 


. 652 REVUE DES DEUX MONDES. : E- 


Îl a non seulement proféré des injures contre Bourdon et contre 
la Convention, mais il a pris le député par le collet et l'a jeté 
par terre, il l’a frappé de son sabre ; il aurait même tiré un 
coup de feu. Aussi bien a-t- il été le premier arrêté. | 
Mais on lit avec stupeur les accusations portées contre Paul 
Vallon qui était de garde extraordinaire à l'Hôtel de Ville : 1lu 
est coupable d’avoir essayé de s’arracher des mains des patriôtes ; 
il n’est pas venu aider les assaillants de Bourdon, mais il a été“ 
appelé à l'aide par eux, et cela suffisait amplement pour avoir | 
la tête tranchée. N'était-il pas connu en ville pour un ami de . 
l'ancien régime? | 
Les accusés, transférés à Paris, à la Conciergerie du Palais, 
sont traduits par Fouquier-Tinville devant son tribunal. La fille 
mineure de Gellet-Duvivier présente une supplique où elle 
expose que, depuis la mort de sa femme, le pauvre homme n’a 
plus sa raison, que les gens d'Orléans le savent imbécile, que, 
depuis son arrestation, sa démence est complète, qu’il empêche 
ses compagnons de chambrée de reposer par ses cris incohérents;« 
que, lorsqu'elle rend visite à son père, 1l ne la reconnaît pas; il 
l'appelle sa femme ou lui demande de l’épouser. Elle requiert 
qu'il soit examiné pour que l'on constate sa folie ou son imbé-\ Ÿ 
cillité. 1:\3 
Correctement, Fouditer, Tinville accorde l'examen, mais le : 
pauvre Gellet-Duvivier n’en est pas moins un des neuf aceusés | 
d'Orléans qui, le 48 juillet, montent sur l’échafaud. 
Il faudra que le 9 thermidor arrive et que près de deux ans« 
s'écoulent pour que l’abominable procès soit revisé, lorsque six. 1 
sections de la commune de Dijon, — la ville où s'était rendu , 
Bourdon aussitôt après la rixe d'Orléans, — dénonceront le 
député pour s'être vanté d’avoir provoqué lui-même et à dessein \ 
la bagarre (9 mai 1795). 19 
Cependant, plus prudent et plus horbons que Gellet-Duss À 
vier, Paul Vallon a pu sauver sa tête. Quand on avait voulu 4 
l'arrêter, le 24 avril 1793, il avait disparu. Il est parmi les 
accusés notés absents que pouquier Tinville condamnait le 
16 juin à être appréhendés et écroués à la Conciergerie. Il s est. 
caché à Orléans même chez un M. Petitloi, dit une tradilion de. 
famille. Mais on peut imaginer les angoisses des siens,, de ses | 
sœurs, pendant tous ces mois où le moindre mot pouvait le: perdre. 
Nul doute qu'il n'ait été assisté par elles autant qu elles le pou- 
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| vaient, avec la constante inquiétude de letrahir par leurs secours 
Fe 1èmes. Nul doute non plus que l'atroce injustice dont leur 
frère était victime n'ait insufflé à ces femmes la haine de la 
évolution. 
| Celle sinistre affaire devait tenir grande place dans les lettres 
) qu'Annette continuait d’envoyer à Wordsworth. Mais les recevait- 
1? Et : ses lettres à lui parvenaient-elles à la : jeune femme? La 
_ première quil ait reçue à notre connaissance est celle dont 
D orothée parlait à une amie en novembre 1793 : « William a 
recu une lettre de France depuis que nous sommes arrivés ici 
4 (@ Racedown). Annette dit qu’elle en aenvoyé une demi-douzaine 
dont aucune ne nous est parvenue. » La violence de la guerre 
js rendait toute correspondance précaire, presque impossible. Les 
relations au contraire redevinrent fréquentes lors des prélimi- 
| aires de [a paix d'Amiens. Alors, du 21 décembre 1801 au 
_ 24 mars 48092, les journaux de Dorothée enregistrent toute une 
_ série de lettres échangées entre le poète et son amie. Il est mani- 
_ feste q que leur correspondance a élé aussi active qu’il se pouvait, 
qi les | circontances seules l'ont empêchée d’être continue. 


1e 


x 


Ne La Terreur finie, Paul Vallon sorti de sa cachette et rentré 
| dans l'étude ‘de M° Courtois, il semble qu’il y eut une courte 
is pendant laquelle la famille Vallon put respirer à l’aise. 
es trois sœurs vivaient ensemble à Blois, pauvres sans doute 
‘4 pans ne l' élait alors?) mais en relations avec la meilleure société 
Ja. ville. Elles habitaient la maison de famille de la rue du 
Pont. A l'abri du nom de Madame William qu'elle avait pris, 
u de 1 AE — car on rencontre alternativement l'un 


e Je la PR enviée d’officier de santé en Cher de l'hôpital 
de Blois. 
À & La: vie, après la chute de Robespierre et pendant tout le Ii- 
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rectoire, malgré les troubles persistants, malgré la guerre et la à 
misère générale du pays, avail la douceur d'une convalescence. M 
Elle semble avoir eu alors à Blois un charme particulier, à en 
croire Dufort, comte de Cheverny, qui en a tracé dans ses mé-w 
moires un idyllique tableau : | 


Grâces soient rendues aux habitants de la ville de Blois qui ont . 
su rendre la société qui s’y réunit la plus agréable possible. Blois est | 
préférable à tous égards aux trois villes qui l’avoisinent : Orléans, 4 
Vendôme et Tours, et de tout temps elle a obtenu cette distinction. 
Le peu de fortune des habitants a fait disparaître toute rivalité, et les 
distinctions de rang y sont nulles. Le peu de commerce qui s’y fait M 
n’'excile pas la concurrence; le peu de gens qui y vivent y restent k 
par un attrait irrésistible. Malgré (ajoute-t-il) la pénurie qui atteint 
toutes les classes, on se réunit, vingt, trente personnes, quelquefois 
plus. L'étranger qui est reçu dans ces réunions peut se croire au mi- 
lieu d’une famille. Les femmes y sont élégamment mises, et l'on y 
compte presque autant de filles à marier plus jolies les unes que les 
autres. La musique y est portée à une grande perfection... On "1 
donne des concerts qui paraîtraient bons même à Paris. 4 


Un bel esprit de charité y régnait envers 1 victimes de la) 4 
Révolution, nous affirme un autre témoin, la femme du docteur à 
Chambon de Montaux qui vécut à Blois de 1193 à 1804 : « On” 
ne tarirait pas si l’on voulait rendre compte des traits d'huma- 
nité que les habitants de Blois ont exercée envers les malheu- 
reux proscrits. Nous y avons été accueillis et prévenus par la 4 
noblesse de la ville, amie du Roi et de l'État, comme par des J 
frères, et nos larmes y furent essuyées par l’amitié. » :. 

Les royalistes y sont actifs et nombreux. Blois est'« un des 
plus ardents foyers de la contre-Révolution. » Le 9 thermidor ya 
a fait naître de grands espoirs. L’insurrection de Vendémiaireh 
y a eu des agents zélés en correspondance avec les sections en 
révolte de Paris et parmi ces agents figurent déjà des hommes, 1 
comme Guyon de Montlivault et Pardessus jeune, que nous 
retrouverons sans cesse au nombre des amis des sœurs Vallon. 
Ces premières espérances devaient être anéanties le 43 vendé-. 
miaire (5 octobre 1195) par le jeune Bonaparte devant l'église 
Saint-Roch. Il en résulta d'abord un grand découragement 
pour les royalistes. Très différent devait être le ton de la lettre, 
d'Annette signalée par Dorothée le 30 novembre, selon qu ‘elle 
avait été écrite avant ou après le 13 vendémiaire. : PRET 
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| Mais le parti reprit vite courage. Sans renoncer à son but, 
il changea. de tactique. A l'insurrection parisienne, succéda la 
chouannerie provinciale dont Blois devait être un des princi- 
ax centres et dans laquelle Annette se lança de grand cœur. 
e s'associa aux Chouans les plus combatifs, ceux que réprou- 
le comte de Cheverny, lequel avait pour plan de se conser- 
ver, lui et les siens, « par une nullité absolue. » 

4 (CGheverny abonde en récriminations contre les imprudents 
‘de son ordre ou de son parti, ceux qui compromettatent la sécu- 
1 lé des autres par leurs intrigues. Mais, à l’occasion, lorsqu'un 
ji adroit a bien réussi, il ne peut se tenir d'y applaudir. C’est 
ÿ ainsi qu ‘il raconte avec plaisir certain incident blésois où figure 
l'une des trois SŒurS. 


4 ue. Or, il y avait jte de ces “pt dans la pri- 
on de Blois. Un complot se noua en ville pour les faire éva- 
der. Un malin, cinq personnes étaient arrêtées devant la pri- 
son par la patrouille, parmi lesquelles Lacaille fils, âgé de 
seize ans, Gonrier, et un apprenti chirurgien de chez Vallon. 


; one bte Vallon, fille pleine de mérite et d'obligeance, est 
Lo. devant ANNE comme ayant commandé vingt-sept brasses 


«RE 


dre Lens à se tirer d'affaire. Bien que nous ne puissions dire 
| (2 certitude laquelle des demoiselles Vallon Cheverny avait 


: toujours BUT comme la plus agissante des trois. Elle se 
di tache Haintsnant de ses oncles, les prêtres constitutionnels, 


| 3 secret catholique-romain célébré dans la chapelle domes- 
tique tenant lieu de la paroisse Saint-Honoré, le 14 juillet 1795, 
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Elle signe cette fois (c’est la seule) William Wordsworth À 
Vallon. Il semble qu'elle entraîne à sa suite ses proches. Le 29 
décembre 1796, son frère Charles-Henry qui, deux ans plus tôt, 
avait épousé civilement une demoiselle Charruyau, fait consä-m 
crer en secret son union par un prêtre réfractaire dans une 
chambre de la maison de la rue Pierre-de-Blois qui remplace 
l'église Saint-Solenne. 1 

Annette et ses sœurs, mais elle plus A tn sont : ! 
affiliées à ces quelques familles « trop accusées » que réprouve … | 
Cheverny. Elles sont au cœur de cette-chouannerie où se distin- 
guent Pardessus jeune, Charles de Rancogne, Guyon de Montli- 
vault, avec lesquels leurs relations sont étroiles. 

Guyon de Montlivault est le chef nominal de la chouannerie | 
blésoise. Cheverny qui n'aime pas ce turbulent le traite « d’am- \ 
- bilieux qui n'avait la confiance de personne. » Montlivault, … 
cerles, manque de circonspection. Il livre igénument 140 
secrels de la chouannerie blésoise à un espion qui se faul passer | | 
près de lui pour Chouan et qui rédige un mémoire sur les M 
conseils des Chouans, remis le 3 mars 1197 au ministre de la. À 
Police générale. « J'ai appris par lui, dit l’espion, que Blois 
avait une brigade de Chouans soldée, liée par le serment ordi- M 
naire, prise dans la classe des artisans et manœuvres, mais 
d'une moralilé sûre et constatée, et uniquement destinée EL 
l’exéculion secrète des projets du Conseil. » Leur tactique est de 
provoquer les ex-terroristes à s’agiter, afin de détourner sur eux 
les soupcons du Directoire. Les Chi s'engagent à favoriser | 
par lous les moyens le parti catholique et royal. : 1 

Ce n’est pas simple affaire de caste, comme on voit. Le pouls F. 
fournil les gros bataillons. Une partie de la population entre, 
allègrement en lutte avec les Jacobins, les hue, les conspue, les 
rosse à l'occasion. On trouve dans les rangs des conspirateurs des 
hommes de toute origine. Les demoiselles Vallon ouvrent leur 
maison à des nobles comme Montlivault et Rancogne, à des bour- e 
geois comme Jean-Marie Pardessus, à des artisans comme l’ar-. 
murier Lacaille et ses fils, pour citer seulement ceux dont le: | 
rapports de police associent les noms aux leurs. Le père de Pa 
dessus a été incarcéré sous la Terreur, son frère cadet a été tué # 
à Savenay en combattant sous Larochejaquelin, Jean-Marie lui-. 
même est l'avocat ordinaire des Chouans traduits en justice k 
dans la région; Charles, fils du marquis de Rancogne, me gt 
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Ye les objurgations de son père aussi timoré que Cheverny, est un 
- temps capitaine sous Georges Cadoudal; les fils Lacaille ont 
aussi, assure-t-on, combattu sous le même chef: les apprentis 
4 de Lacaille sont connus pour leur exaltation : l’un d’eux ira se 
… faire fusillér à Brest comme suspect d'espionnage au compte 
des Anglais. 

Sans doute le lieu de réunion ordinaire des Chouans est 
l'auberge de Berruet « Aux Trois Marchands. » Mais il y a des 
 asiles plus secrets, surtout pour ceux qui sont traqués, et la 
maison des sœurs Vallon est un de ces refuges. Nous ne savons 
pas les noms de ces Français « en nombre infini » qui ont dù 
“ leur salut à Annette, comme nous l’apprend un document de fa 
Restauration; qui ont élé « sauvés, cachés et secourus » par 
n elle, de ces « émigrés et prêtres persécutés qu’elle a fait 
… échapper des prisons et arrachés à la mort. » Parmi ceux qui 
… atlesleront alors son dévouement, un seul, le chevalier de 
… La Rochemoubhet, déclarera « que Mv° Williams lui a sauvé la 
vie en exposant la sienne. » Les autres seront plutôt des témoins 
que des obligés personnels, — Théodore de Montlivault, le comte 
de Salaberry, le vicomte de Malartic, le baron de Tardif, etc. 
Peut-être le vicomte de Montmorency-Laval lui dut-il assis- 
lance directe dans ses épreuves. Grand libéral naguère, — 
n'est-ce pas lui qui proposa dans la nuit du 4 août la suppression 
des privilèges nobiliaires? — il s'était repenti de ce qu'il appe- 
lait ses erreurs: il était à la fin du siècle dans le Loir-et-Cher, 
menacé d'arrestalion. Quand les Bourbons seront rétablis, il 
. marquera à Annette sa gratitude. 

+ Tous ceux qui ont porté quelque coup aux Jacobins ont 
… gagné l'affection d'Annette, par exemple ce Nicolas Bailly que 
nous verrons plus tard son grand ami. C’est lui qui, chargé du 
- réquisitoire contre Babeuf et les babouvistes à Vendôme en 
4 «mai 1197, contribua à la condamnation du socialiste redouté et 
_ à la déconfiture des Jacobins qui le soutenaient. 

L L'activité des sœurs Vallon était extrême, surtout celle d'An- 
# nette, et ne pouvait échapper à l'attention du gouvernement 
… Les recherches de la police vont se resserrant et aboutissent au 
4 signalement d’une longue liste de suspects dont le ministre de 
a Justice ordonne l'arrestation. Cela commence à la fin du 
. Directoire, avec l’entrée de Fouché au ministère de la Justice, 
et se continue pendant les premiers mois du Consulat. Du 
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40 octobre 1799 au 31 janvier 1800, sont décrétés d’arrestation 
Montlivault, Montmorency-Laval, Rancogne fils, , Jean-Marie 
Pardessus, Puzela, futur beau-père de Paul Vallon que nous 
retrouverons, entre beaucoup d'autres. Annette est au nombre 
des personnes qui ne doivent pas être arrêtées immédiatement, 
mais pour lesquelles la justice déclare qu’ « il serait bon 


d'avoir l’ordre de faire visite domiciliaire, d'examiner leurs 


papiers et de les arrêter si on découvre quelques machinations. » 
(Feuille de police du 31 janvier 1800.) Elle est signalée sur la 
feuille de police par ces mots : 

« Veuve Williams à Blois, donne retraite aux Chouans. » 

Nous ignorons si la perquisition eut lieu. Ce qui est a 
c'est qu'une action plus cohérente s'exerce maintenant contre 
les Chouans. La plupart sont démasqués ; les uns sont incarcérés, 
les autres surveillés et réduits à l'impuissance. La grande lutte à 
main armée dans l'Ouest s’achève le 26 janvier 1800 par la 
défaite de Georges Cadoudal à Pont-de-Loch, suivie de sa sou- 
mission. Les Chouans ne seront plus capables que de mouve- 
ments spasmodiques dans les années suivantes. 

Source de tristesse pour la fervente royaliste qu'était Annette. 
Des chagrins d'ordre privé s’y ajoutaient. Sa sœur ainée Fran- 
çoise à trente-cinq ans passés était victime d’un égarement sen- 


timental. Et voici que son fRère Paul avait quitté brusquement ‘4 


Orléans en 1800 pour mener à Paris une existence précaire et 
désordonnée dont nous reparlerons. Il n'est pas probable 
qu'Annette relatât toutes ces misères dans les lettres que recevait 


d'elle Wordsworth au début de 1802, mais elle en ia dire 4 
assez pour justifier l’exclamation de Dorothée : « Pauvre … 


An nette | » 
ÉMILE Lecours. 


(A suivre.) 
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ISTION INDIGÈNE EN ALGÉRIE 


es 


AU J LENDEMAIN DE LA GUERRE 
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| I[ © 


ASE PROPAGANDE BOLCHÉVISTE 


ais la guerre, la presse indigène d'Algérie a pris l'im- 
que devait lui donner la loi de 1919. Quelques-uns de 
x ont des titres sonores qui révèlent leurs tendances ; 

entce qu 'ils appellent les droits des indigènes, mais leur 
souvent déplorable; ils puisent leurs inspirations aussi 
certains milieux à Tunis que dans les partis révolution- 
É métropole, ceux-ci complétant un réseau d'intrigues 
’Afrique du Nord. On connait l’action qu’exerce la 
des peuples, » dont le siège est à Berlin et qui ne 
visées sur les Indes, sur la Tunisie et sur notre 
lub qui s'y est adjoint comptait, dès sa formalion, 

s cents membres, Syriens, Égyptiens, Turcs, Hindous, 
Persans, Kurdes, Tunisiens, Marocains, Algériens, «tous 


Revue du 15 mars. — Nous avons eu le regret d'apprendre la mort 
ces articles, M. H. de la Martinière, ministre plénipotentiaire, qui 
incipaux collaborateurs de M. Jules Cambon, gouverneur de l’Algé 
compétence sur toutes les questions qui intéressent notre Empire 


universellement reconnue. RAR 
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brûlant de patriotisme et désirant la libération de leur pays, » 
ainsi s'exprime leur propre manifeste. Des Allemands convertis 
à l'Islamisme et membres du club affirmèrent en de violents 
discours, dès l'inauguration, que l'Allemagne, après la guerre, 
comme avant, conlinuerait à prendre la défense de la ee 
du Prophète. \ | 4 
L'année dernière, un article douloureusement struclir pa- 
raissait dans une revue Der neuer Orient « le nouvel Orient», 
celui que l’on prépare à Berlin pour la grandeur du germa- 
nisme et contre la France musulmane. L'auteur, musulman 
algérien égaré, prenait à partie les colons français, entre autres 
* griefs, il leur FéprocRait leurs protestations contre la loi de 1919, F 
et il n’hésitait pas à collaborer à cette revue allemande qui lui « 
réserva le lamentable honneur de publier sa prose en français, 
montrant ainsi l’usage auquel était réservé ce factum, en terre 
africaine. En vérité la propagande allemande est incessante, son 
ingéniosité méthodique et sournoise tient du prodige ; on le voit. 4 
dans l'ouvrage si instructif de MM. Drouilly et Guerimon (1). 
Cette action se manifeste dans le département de Constantine, " 
voisin de la Tunisie; on l’a également constatée, à l’autre extré- 7 
mité de la colonie, jusque chez les Beni-Snous, au Sud de Tlem- 
cen, dans un massif montagneux reculé, où l'on surprit des 
cartes d'affiliation à des comités ayant pour but d'amener ces 4 
Berbères à un socialisme qui n'exclut pas d’ ardentes es ‘4 
nationalistes. | A 
Parmi les collaborateurs de la presse indigène se comptent 
bien des aigris, ambitieux déçus et transfuges du corps ensei- 
gnant. Leurs articles sont à la portée des esprits indigènes; « 
l'influence en est plus grande que l'optimisme des pouvoirs : 
publics ne veut en convenir. La question mérite notre SENTE ‘4 
. car le nombre des instituteurs indigènes est destiné à s’accroitre « 
par suite de la difficulté d'assurer le recrutement pédrsbe co 
français, au lendemain de la guerre. D'autre part, l’Algérie étant ‘ 
soumise à la même loi qui, en France, régit les délits de pré k. 
on se demande si cette législation, résullat de la politique d'as- 
similation, répond, dans la colonie, aux nécessités de la siluation | 
et si le rétablissement partiel des pouvoirs disciplinaires Je nos C 


a) Les chefs-d'œuvre de la propagande allemande, 4 vol., Paris, Berget-LetFal } 
Consulter aussi Une campagne de propagande allemandes la ‘Honte noire, par 
Norbert Sevestre, dans la Revue. du 15 septembre 1921. 
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administrateurs, Concédés à nouveau, comme nous le verrons. 
1 _une sauvegarde suffisante, et si nous ne devrions pas, surtout 
* dans nos protectorats, astreindre les journaux de langue arabe, 
| soit à l'autorisation préalable, soit au cautionnement, tout au 
£ moins à un nouveau régime. On a dû suspendre récemment, à 
| Tunis, une feuille arabe nettement communiste : à peine dis- 
parue, une autre s'apprête à renaitre, ainsi que le phénix de ses 
| cendres. Et l’on parle d’un journal communiste de Paris qui 
| s’offrirait le luxe d’une édition en arabe, destinée à la Régence (1). 
e soyons pas dupes ; la liberté de la presse se justifie en France 
. à ntre Français, mais il ne saurait en être de même dans les 
È pays où nos compatriotes, noyés dans une population indigène, 
| sont en contact avec de forts groupements d'origine ou de 
nature étrangère. Il est, à tout le moins, bd d'assister 
mpassible à ces efforts faits pour détacher les indigènes de notre 
cause, en affaiblissant leur loyalisme. Cette inaction serait, aux 
yeux de la population tout entière, un témoignage de faiblesse ; 
et je m'imagine que l’une des préoccupations les plus immédiates 
du Gouvernement doit être de restreindre cette presse, d'autant 
plus dangereuse qu elle agit sur des centaines de mille de musul- 
mans désormais nantis de droits électoraux. 
* Aussi bien, on retrouve, trop fréquemment, une opposition 
calculée, chez quelques dirigeants des partis indigènes, quand 
il s ee de mieux orienter notre administration ; à pa dernière 


28C ns sep de la population ? Ne laissons pas s’installerle crédit 
| sta qui oo notre générosilé ou nos ose 


_ berbère. est subtil autant qu htlitahe: son esprit, 
ame celui de ses ancêtres numides, est souple et fertile; il 


Fe nes à A ient être Rare dant quelques agitateurs. On mettra 
Ï, ( spérons-le, un frein à la propagande anti-française qui s'effectuait dans 


milieux indigènes. 
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s'emparera, soyons-en convaincus, de toutes les, armes qu'il 
trouvera. Le souvenir des luttes religieuses du Donatisme qui 
ravagèrent l'Afrique du Nord aux premiers siècles du Christia- 
nisme porte à la réflexion, car le succès de ce schisme provenait, 
en grande partie, de l’ardeur des Berbères à embrasser une 
cause qui, en fait, élait bien plus la révolte de leur indépen- 
dance contre le pouvoir central de Rome. C'est ainsi que de nos 
jours la propagande d’un communisme plus ou moins frolté 
de bolchévisme sera utilisée et qu’elle aura sur les esprits une 
large influence, dans la mesure où elle respectera l'intérêt 
islamique. Pour s’en convaincre, il n’y a qu’à connaître les étroites. | 
relations que quelques-uns des chefs du parti indigène d'oppo- 
silion entretiennent avec nos communistes les plus notoires, 
plusieurs de ces derniers ayant, du reste, collaboré à la Tunisie 
martyre, ce livre empoisonné du parti « Jeune Tunisien. » 

L'un des phénomènes les plus caractéristiques de notre 
époque est assurément la propagande qui exploite les revendi- « 
cations musulmanes. Celles-ci, grossies par des meneurs tour à 
tour européens ou indigènes, servent l'astucieuse campagne 
poursuivie dans la Métropole; pour donner le change à l'opinion 
parlementaire : ces meneurs sont habiles à cultiver les ambitions \ 
et les rancunes sous le couvert de la religion. Nous voyons, ainsi + 
que me le disait l’un des fonctionnaires les plus avertis du 
Protectorat à Tunis, qu'un certain panislamisme; bassement 
démagogique, ressemble étrangement au bolchévisme. A 

Quoique la masse indigène ne soit pas encore entamée, il ' 
est temps d'envisager les mesures capables de sauvegarder nos 
populations. N'’a-t-on pas surpris dans les, écoles indigènes de M 
Kabylie des tracts d'adhésion à la ILE Internationale de Moscou, « 
imprimés à Marseille et qui faisaient l'éloge de Lénine, de son 
gouvernement et de ses conceplions; tandis qu un instituteur en, 4 
congé, à Bône, signait des affiches d'une rare violence contre M 
le Président du conseil Millerand, après la victoire, et que, pré- ; 
cédemment, un employé des postes d'Oran avait eu l'aide 1 
d'organiser une conférence contre l'emprunt de la Défense 
nationale ? Enfin, les dockers indigènes du même port entraient 
en grève pour protester contre la politique du Gouvernement 
français à l'égard de la République des soviets, et, à Clairefon- | 
taine, dans le département de Constantine, des cheminots indi- 4 
gènes préparaient sur la voie ferrée, suivant toutes les règles 
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la science, un sabotage qui aurait pu avoir les plus meur- 


> 


t “5 conséquences. + 


ane pe du Turkestan, Sun le russe, 0e pa dx 
| Algérie avec un passeport espagnol ; il parcourait la colonie, 
ant de marabout en marabout, de centre religieux en centre 
| is  récoltant des aumônes et se livrant à la plus mysté- 
154 > des besognes. Enfin, dernièrement, une association com 


5 ans ie du Nord, qui rapporta au dore de Tours 
d l'adhésion à la [I[° Internationale de ce que l’on Hs le pro- 
: lélarial indigène africain, si grande est l'audace de cette entré- 

rise révolutionnaire | À Tunis, les idées bolchévistes ont eu un 
ertain succès, et, de fait, de hautes personnalités de l'Islam 
avaient proclamé que les théories de Moscou s'accordent avec la 
loi du Prophèle et que, pour un croyant, il est méritoire de 
| les répandre. « La guerre de feu est terminée : maintenant la 
| guerre politique va commencer, » disait, en novembre 1920, le 
». propre frère d'Enver Pacha, Nouri Bey, lors de son passage à 
rabès, assurant qu’il rapporterait bientôt l'indépendance à ses 
frères d'Afrique. Les événements de Tripolitaine devaient avoir 
une forte répercussion dans le Sud tunisien et jusqu’en Algérie, 
# car les ftaliens ont cru devoir combler de faveurs les mêmes 
nds chefs indigènes qui, en 1915, les ont obligés à se réfu- 
à la côte. Disons en passant que cette politique, pour le : 
étrange, est bien mal comprise dans la Métropole, car 
récemment, nous l'entendions citer en exemple pour la 
direction de nos affaires en Tunisie. | 
Nous ne devons donc pas laisser la masse de nos populations 
rée à éllé-même : fout est à faire de ce côté; nous pouvons y 
e. encouragés, car on se rappellera qu'à l'ouverture des hosti- 


Derest 
lité avec la pis une délégation de hautes dr or in- 
Len 


F 5 de la AE soviéliste est connue ; dax 
s'adresse aux. musulmans, ce ne sont pas les théories 
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marxistes que mettent en avant les agents de Lénine; ils se 
bornent à préconiser la haine religieuse de l'étranger, pré- : 
parant ainsi, sous la forme d’un nationalisme perfide, les 
luttes de classes entre les deux populations européenne et 
musulmane, premier pas vers la grande Révolution, espoir 
final des gens de Moscou. L’un des délégués orientaux, au der- 
nier Congrès de Bakou, déclarait que l'incendie se propagera 
lentement, mais sûrement, de proche en proche. Après l'Égypte, | 
ce sera le tour des autres pays du Nord de l'Afrique, celui de la 
Tunisie, puis de l’Algérie et même du lointain Maroc. Aucun 
eflort n’est négligé quand il s’agit de nous aliéner les popula- 
tions musulmanes pour ruiner la France, déclarait textuelle- 
ment Lénine. Quel que soit l'avenir réservé à la République de 
Moscou, son action aura produit bien des ravages, semant des 
germes dont souffriront longtemps les peuples musulmans, car 
de telles aspirations nationalistes sont prématurées chez des 
populations encore peu capables de régler leurs destinées. Ces 
procédés ont élé mis en lumière dans une étude de M. Jean 
Maxe (1) qui signale à Moscou une savante organisation, d'une 
méthode très allemande, et qui suit attentivement les affaires 
musulmanes. Cette propagande sournoise emprunte quantité de 
formes : l’autre hiver, à Kairouan, un Ilollandais voulait faire 
une conférence: aux habitants de la grande ville religieuse ; 
sous le prétexte de passer én revue les QIÉrEn ES solutions à la 
question sociale, 1l avait préparé un exposé à à tendance nette 
ment communiste, d'autant plus dangereux que les indigènes … 


(1) Mercure de France, 1°" janvier 1921 : la Propagande bolchévique mondiale. — 
Voir également un article de la Revue heblomadaire par M. Ludovic Nau- 
deau, paru les 20 et 271 novembre 1920; consulter aussi, dans la National 
Review d'octobre 1920, le récit d'un voyageur anonyme revenu récemment de 
Russie et qui déclare que la nature même du bolchévisme lui interdit de renoncer 
jamais à sa propagande de destruction, Enfin, on a appris, grâce aux études M 
du colonel Reboul, publiées par le journal Le Temps, que le Gouvernement sovié 
tiste de Moscou mettait au service de sa propagande à l'étranger l'instrument 1 
policier de sa « Tchéka » organisée sur les mêmes bases que Panne police 27% 
impériale russe, mais naturellement composée des pires éléments. Pour ce qui‘est 
de notre Afrique du Nord, la propagande est menée par cette tourbe que l'on Yo — 5" 
en-ce moment, sur tous les rivages de l'Orient. (ETS 

A ce même sujet, on me racontait dernièremant que des Russes rentrant ; 54 
d'Extréme-Orient avaient constaté, en Indochine, le prestige considérable de la 
Russie parmi nos indigènes : ceux-ci les avaient accueillis avec un enthousias 
très vif, les croyant du Gouvernement soviétiste de Moscou. Voilà où l’on en cs 
un peu partout. Ce serait une grave erreur de croire que seules les posséssions y 
anglaises sont contaminées par la propagande DOIcHETIR RS \ MEN 
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me réagissent aucunement comme les Européens, mais il en fut 
judicieusement empêché par l'autorité, car on signalait, dans la 
ville, à ce même moment, la présence d'autres personnalilés 
suspectes de propagande ennemie (1). 

F, _ Que dire de ceux de nos compatriotes qui, pour la défense 
ia des droits indigènes, en arrivent à être plus ou moins les arti- 
sans d'une politique capable de compromettre l’œuvre francaise ? 
la démocratie est l’art de se discipliner, que ceux d’entre nous 
qui se dévouent à la cause indigène, s'inspirent de ce précepte. 
La dernière élection européenne d'Alger fera réfléchir : un répu- 
blicain de gauche passa au deuxième tour par 14 000 voix, mais 
un candidat se disant communiste avait réuni plus de 8 000 suf- 
| frages, fâcheux spectacle pour la population musulmane, bien 
qu’à tout prendre on ne puisse, évidemment, prétendre qu'il y. 
ait 8000 communistes à Alger même! 

fè Quand on examine la capacité de résistance d’un pays 
Pub, aux entreprises communistes ou bolchévistes, on a 
coutume de faire entrer en ligne de compte sa siluation au 
point de vue du partage de la propriété. Une population dont la 
5 majorité possède, ne füt-ce qu'un lopin de terre, sera, assure- 
0 -on, attachée à la défense de son bien et, de ce fait, assez réfrac- 
* taire au communisme; mais, dans notre Afrique du Nord, ! 
défense de Plslam, la lutte contre le roumi, auront toujours 
leur, poids, même sur l'âme du propriétaire indigène, puisqu'il 
s “existe, ainsi que nous l'avons vu, un vieux levain de désordre et 
_ d’insurrection chez ces habitants de Berbérie où se sont exercées 
tant de dominations étrangères. Quelques optimistes prétendent 
que le bolchévisme ne peut prendre racine dans Les pays où 
n'existent pas d'industries capables d'étayer un mouvement 
ouvrier étendu ; cette réserve ne saurait s'appliquer à l'Algérie, 
H uisque les travailleurs des ports sont déjà rangés au nt 
d: lise, sans qu'ils soient, naturellement, en élat de comprendre 
où on e entraine. C'est ainsi que, récemment, un cortège 
d'i indig ènes, chantant l’/nternationale, marchait à Oran sous le 
drapeau rouge, à la grande satisfaction de l’un de nos députés, 
liste unifié, qui préfère, dit-il, le drapeau rouge au drapeau 
du | prophète. 

se communisme préconisé dans certaines feuilles a tout ce 


l) Récemment, à Sax, on sisissait un lot considérable de brochures de pro- 
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qu’il faut pour séduire nombre de musulmans : la doctrine ne 
donne-t-elle pas tous les espoirs pour la libération de l'étranger 
quand elle fait miroiter aux yeux des simples d'esprit le droit 
de travailler le sol, sans payer de dime à quiconque, rejetant 
ainsi toute emprise du capitalisme; redoutons que l’une des 
confréries religieuses dont l’action, avant l'incendie, est si 


difficile à surprendre, n’en serve la cause. Il n’y à, évidem- 


ment, qu’une nuance pour que des indigènes donnent libre 


cours, dans leurs cerveaux façonnés par la foi coranique, à un . 


réveil de fanatisme contre . le roumi; ils auraient vite fait, 
d'autre part, d'abandonner leur fatalisme qui nous fut si com- 
mode. Souvenons-nous que les bolchévistes se déclarent les pro- 
tecteurs de ce qu'ils appellent les opprimés et que leur propa- 
gande de forme islamique issue du proche Orient s’influence des 
événements d'Angora (1) et de l'Égypte ; aussi est-elle soutenue 
par les « Jeunes Tunisiens, » et comme, de l’autre côté, l’Algé- 
rie se trouve en butte à l’action du communisme européen 
procédant aussi de quelques milieux de Paris, on en conclura que 
notre colonie court le danger d’être prise entre deux feux. 

Cet ensemble de faits réclame une exträme attention si 


l'on‘veut déjouer des manœuvres qui ne sauraient donner le 
change à un esprit averti ; dans ce dessein, on doit envisager une 


politique de conservation sociale indigène autant qu'européenne. 
Le nouveau Parlement y semble plus préparé que l’ancien. 
L'âme de nos musulmans n'est pas insensible au raisonriement ; 
c'est affaire au gouvernement général à Alger d'entreprendre 
cette propagande de concert avec le Ministère des Affaires étran- 


gères, puisque ce quise passe en Algérie retentit sur l'ensemble . 


de notre situation dans l'Islam. Ce ne sont pas les éléments qui 
nous font défaut pour cette action ; ne sommes-nous pas en 
train de réaliser la création, à Paris, d’une maison de l'Islam 


sous la forme d'une mosquée et d'un institut qui se rattache à 


l'œuvre des « Häbous » ou biens religieux de notre Afrique du 


Nord? On ne saurait trouver une meilleure réponse, aux cam-, 
pagnes anti-françaises de Berlin et de Moscou, à condition de 


(1) Dès l’accord entre Mustapha Kemal et la République des Sovièts, les jour- 


f j 


naux tunisiens lecommentèrent favorablement, La répercussion parmi nos popula- à 


lations indigènes des événements d’Asie-Mineure et des fautes que nous y avons 


commises est indéniable ; on lira avec intérêt à ce sujet les articles de M®* Berthe 1" 


Georges Gaulis, dans l'Opinion. 


» ‘ 
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nirôler attentivement le fonctionnement de cet institut Cr 
> mosquée à Paris, symbole des liens de la France avec sa 
| lation musulmane, avait déjà été prévue en 1895 par le 
verneur. de l'Algérie (2). En toutcas, persuadons-nous que, 
ur lutter contre l'action révolutionnaire bolchéviste, il faut 
r sans retard; la temporisation serait une sorte de bolché- 
ne par nsoitement tacite, ainsi que je l’ai entendu jus- 
ment développer dans une conférence organisée à Tunis par 
ligue des chefs de section et soldats combattants, sous les 


À 


pices de notre nouveau et vigilant résident général. 

A LA = 

ae Tia SÉCURITÉ EN ALGÉRIE ET LES POUVOIRS DISCIPLINAIRES 
Fu: DES ADMINISTRATEURS DE COMMUNES MIXTES 


Dans s ces conditions, il est aldaasable de se préoccuper de 
curité que l’on représente souvent comme précaire dans la 
il e, l'institution d'une police préventive y étant pratique- 
ent ‘impossible. Cornment établir, au milieu d'aussi vastes 
. dans chaque centre, dans chaque douar, près de chaque 
rl me, des brigades de gendarmerie ou des gardes- -champêtres ? 
ei aomblécs de la colonie ont cependant voté des crédits qui 
L ss de créer une 11° in mobile, tandis qu'une 


) juge d'instruction et na le tribunal d'Oran montre 
e les auteurs de crimes demeurent inconnus dans la propor- 
e neuf sur dix. 

| ombre des brigades algériennes étant insuffisant pour 
ê presque plus étendu que la France, il faudrait une 
ice à recrutement MÉRRE parce que seuls les indi- 


je 


liée sur tout ce qui a trait au nationalisme musulman l'ouvrage de 
Servier, le Péril de l'avenir, le nalionalisme musulman en Egypte, 
3 LÉ t Algérie, p. 91 (2° édition, 4 vol., Constantine, 1913), et aussi Comment la 
France e perdra ses colonies, par Tridon, celui-ci plaidoyer d’allure très vive (Paris, 
Éüt tion et] librairie, 40, rue de Seine). 

) Dans 1 le comité formé à cette époque, présidé par M. Jules Cambon” gou- 
acer on relève les noms de M. Guichard, sénateur, du Prince | 
mbe æ, de MM. Aynard, Delcassé, Étienne, Kerjégu, députés, Ambrofse Baudry, 
Des de l’Institut, du Prince Roland Bonaparte, de M. Roustan, 
de Noailles, ambassadeurs, de MM. Houdas, de l'École des langues orien- 
a Martinière, du Service des Affaires indigènes de l’Algérie, etc., etc. 
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gènes connaissent leurs semblables, ie grâce à un service d’au- 
tomobiles, on devrait augmenter les facilités du service de sur- 
veiliance, pour faire obstacle à la poussée, criminelle oh se 
manifeste depuis 1920. 

En réalité, cette recrudescence de délits était due à des 
causes multiples (1), quelques-unes provenant de la guerre, 
telles que le retour des indigènes soldats ou travailleurs d'usine 


de guerre ou des ports, souvent gagnés à l'alcoolisme et fâcheu- 


sement contaminés, comme à Marseille où, se commettaient 
tous les délits dans la plus sereine impunité ; il convient aussi 
d’incriminer l’amnistie qui a ouvert les prisons à tant de con- 
damnés de droit commun, ce quin'a pas été moins potter 
pour la colonie que pour la mère-patrie. 

L'insécurilé provint également de l'erreur commise en 1914, 
quelques mais avant la guerre, lorsque le Parlement retira à nos 
administrateurs decommunes mixtes une partie de leurs pouvoirs 
disciplinaires. La question des pouvoirs disciplinaires conférés 
aux administrateurs de communes mixtes a été Le grand argument 
pour ceux qui, sciemment ou non, discréditaient l'autorité fran- 
caise. Certes, des abus ont pu être commiscomme dans toute œuvre 
humaine, mais, 1l faut le proclamer, le corps de nos administra- 
teurs est composé d’un personnel de haute moralité et de grand 


mérite, et nos musulmans ne sont jamais livrés sans défense et . 
sans appel à l'arbitraire ou aux possibles erreurs. La Com- 


nission qui siège à Alger, au Gouvernement général, et qui a 


charge d'examiner ou de réduire ces peines, écarte ou réduit 


fréquemment les sanctions et on n’a pas souvenance qu'un 
gouverneur n'ait tenu compte de ses avis. 

Pour réaliser l'intention du Parlement d’ apporter quelques 
améliorations à ce que l’on appelle le régime des indigènes, 
c'est-à-dire l'indigénat, la méthode fut médiocre. On s'était plu 
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à entourer ces derniers de je ne sais quelle auréole de victimes 2) 


ou même de martyrs; en réalité, on vivait sur des motseton 
allait risquer de compromettre l’assise tout entière de la colonie. 


(4) L’Administration algérienne signale, il est vrai, une amélioration dans ces | 
derniers temps qui semble due, notamment, au rétablissement des pouvoirs " 
disciplinaires de nos administrateurs autant qu’à de meilleures conditions éco- 
nomiques. L'application de la mise en surveillance spéciale des indigènes a per- 


mis de réduire les bandes de malfaiteurs de l’Aurès, du Maadid, d'Akbou, de 
Palestro, de Mascara ct on constate aussi, paraît-il, une réduction sensible dans 
le nombre des vols de bestiaux, | | 
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C'est ainsi que l’on décidait de remettre aux juges de paix une 
partie des pouvoirs disciplinaires, à l'exemple de ce qui a lieu 
dans les communes de plein exercice, après avoir reliré une 
.parlie de ces mêmes pouvoirs aux administrateurs de communes 
mixtes, sans se préoccuper si la mesure n'allait pas grever lour- 
_dement le budget algérien qui entretient déjà vingt mille fonc- 
-tionnaires. Ceux-ci absorbent 53 pour 100 des dépenses totales 
.et66 pour 100, si on déduit la dette, suivant l’aflligeante cons- 
. talalion que M. Morinaud faisait au Parlement. 
… Le rapporteur de la loi au Sénat convenait qu’en attendant, 
à. le nombre des juges de paix algériens serait insuffisant pour 
assurer ces nouveaux services el que, notamment dans vingl-six 
communes mixtes, les justices de paix n'étant pas installées par 
suite de manque de crédits, on allait forcer les indigènes à de 
- longs et coûteux déplacements. Il ajoutait que le manque de 
> préparation administrative de ces juges de paix, l'ignorance où 
_ils élaient pour la plupart, de la langue, et qui les rendait tri- 

utaires de médiocres interprètes, étaient autant de conditions 
mauvaises; néanmoins, i! concluait, chose à peine croyable, au 
_ vote de la loi. 
…. (Ceci se passait en 1914; le moment ne pouvait être plus 
mal choisi pour diminuer notre autorité. Aussi fallut-il, en 
… pleine guerre, parer au plus pressé et rétablir pour une période 
… de deux ans ces mêmes pouvoirs. Mais, qui le croirait ? on oublia 
… dans la suite de les rendre à nos administrateurs et ce ne fut 
… qu'en face de l’émoi provoqué par la loi de 4919 et aussi pour 
. nous défendre de certaines intrigues étrangères qu'on rétablit 
| à nouveau, espérons-le définitivement, ces mêmes pouvoirs. 


'« 
et 


…_ Au reste, l'esprit indigène est si épris d'autorité que, récem- 
ment, en Kabylie, il a fallu faire droit aux notables du pays, et 
 rélablir les Kanouns, c’est-à-dire l'ensemble de lois et d'usages 
_ locaux, pour lutter contre l'alcoolisme que nos règlements sont 
insuffisants, comme on sait, à réprimer. 

. Tous les administrateurs de communes mixtes avec lesquels 
“on s’entretient estiment ce rétablissement de pouvoirs plutôt 
| ‘comme une simple arme préventive; il suffit, à leurs yeux, que 
lindigène sache que les ordres inexécutés pourraient être 
appuyés d'une sanction pour que l'on n'ait pas Besoin de s’en 


servir. En effet, dès le lendemain du retour à l’ancien état 
de choses, la perception des impôts s’effectua avec une régu- 
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munes, les résultats ont atteint 98 pour 400, 99 pour 100 et M 
même 100 pour 100, résultat d'autant plus remarquable que la 
perception portait sur deux exercices. L'impression a donc été 
excellente dans les milieux indigènes, composés de paisibles : 
cultivateurs attachés à leurs biens. = | 
D'autre part, la surveillance politique dans la colonie ne 
peut être menée que par les administrateurs : comment la con- 
duire avec le tact nécessaire et surprendre les mille courants 4 
d’intrigues qui s’exercent sous la forme de tracts, de chansons, 
de racontars et déterminent souvent les mouvements les plus M 
graves, les plus étendus? Seuls des hommes expérimentés doi- 
vent être chargés de cette tâche délicate. ; 
Quand on parcourt l'intérieur de l'Algérie, que l’on à 
l’occasion de vivre au siège d'une commune mixte, on est 
frappé de la bienveillance de nos administrateurs. Aucun des « 
besoins indigènes n’est ignoré par ces excellents fonctionnaires. M 
Ce sont eux qui assurent l'exécution des lois de finances, des 2 
règlements en matière detravaux publics, d'instruction publique M 
et de colonisation etils s’en acquittent avec une douceur remar- « 
quable; ils sont, en somme, les tuteurs de nos populations, " 
comme le disait, à la tribune du Parlement, M. Robert David, | 
le précédent sous-secrétaire d’ État qui a 18 l'Algérie une red 
expérience. | 
Ayant pour ma part SiRte à des séances de Mes où | les # 
populations viennent traiter et discuter de leurs affaires, j'ai pu * 
étudier ces réunions dites de dyemaas des douars où se 1 
débattent, comme nous l’avons montré, les questions de propriété; 1 
J'ai également vu une audience de tribunal répressif et aussi” ’. 
ces longues théories de pauvres hères déguenillés et affamés « 
auxquels on distribuait alors, au plus fort de la disette, des 
secours en argent, en grains et en vêtements, tout cela dans un M 
ordre parfait, sans récriminations et le plus souvent avec de 3 
touchants témoignages de gratitude. 410 
J'étais d'autant plus sensible à ces spectacles que je eva E- 
de Tunis où s’exercait la plus perfide des campagnes anti-fran-M 
caises. Il avait fallu l’énergie et le sang-froid du nouveau Rés 
dent pour dominer, dès son entrée en fonctions, un état d QU A | 


larité à laquelle on n'était plus habitué. Dans certaines com- M 
L 
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ssaient à améliorer le sort de l’indigène, un témoignage effectif 
> Ja sollicitude de l'administration pour ces mêmes popula- 
bide À cet égard, il eût été instructif que quelques-uns des 
nquante-quatre parlementaires, venus au printemps dernier 
Visiter la foire d'Alger, eussent quelque peu circulé. 

“10 La siluation de nos administrateurs a besoin d’être amélio- 
se il Convient, notamment, de leur donner des facilités de 
- déplacement ; Ces agents en sont encore aux longues chevauchées 
… Pour parcourir leurs territoires. Le Gouvernement doit leurattri- 
je Her de petites voitures automobiles comme celles dont disposent 
4 es agents des forêts, ou ceux des ponts et chaussées : enfin, il y 
aurait aussi avantage à simplifier la paperasserie; car la corres- 
ondance des bureaux du Gouvernement général, à Alger, fourni- 


PR. 1° a . . ° 
… rait d'édifiants exemples, si nous avions la cruauté de les préciser. 


FRE LR PF QUE 
F }: LES ACHATS DE PROPRIÉTÉS EUROPÉENNES PAR LES INDIGÈNES 


_ La colonisation en Algérie est la plus importante des ques- 
… tions. Or, un cri d'alarme a été jeté sur son avenir; on a parlé 
de régression, en montrant qu'il n'y a pas de progrès dans notre 
. production agricole et notamment dans celle des céréales, dan- 
- gcreux symptôme pourun jeune pays comme l'Algérie (4). 
. Aussi bien, les slatistiques établies depuis dix ans sont édifiantes, 
“et voici que nous assistons à un spectacle qui montre claire- 
ment la situation. Il s’agit des nombreux achats de propriétés 
+ européennes par les indigènes 'enrichis. 

Avant la guerre, le problème foncier assez complexe donnait 
_ déjà lieu à de savantes études, mais aucune n’aboutit, tant dans 
l'intérêt des immigrants que dans celui des indigènes. L’atten- 
ti on.dü Parlement et les sympathies de la Métropole vont bien 


La 


| plu: aux affaires purement politiques ou sentimentales, dirai-je, 
d'A 


omme l'accession aux droits électoraux de nos indigènes. 
pe: Or, ceux-ci procèdent à des acquisitions de plus en plus 
“nombreuses ; ils reprennent la terre de leurs pères. On ne peut 


AT: r qe 


‘leur en faire reproche, mais la physionomie du pays est, par 


endroits, changée. Le phénomène est particulièrement sensible 
de s le département de Constantine et en Kabylie, où des can- 


s entiers sont revenus aux indigènes. « Vous nous avez pris 


HEC 
ME 1) Rapports de M. Vallet et de M. Mercier, délégués financiers. 
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la terre à coups de fusil, nous vous la reprenons à coups de | 
douros, » disent ces Berbères âpres et tenaces. » Que leur. 
répondre? A la vérité, la chose avait commencé avant 1914, 
mais le mouvement s’est amplifié, ce qui n’est pas sans incon- 
vénients ; s’il est heureux que l’indigène fixe son avoir et 
que, désormais, il s'attache à la tranquille possession de son 
bien, on n’en prévoit pas moins que la production agricole sera 
affaiblie. La race sera-t-elle capable de nous remplacer ? On peut 
en douter d'ici à longtemps. Assurément, les gains réaliséspar les 
colons au cours de la guerre n’ont pas été inférieurs à ceux des. 
indigènes ; on s’expliquerait donc mal ces nombreuses mutations 
de propriétés françaises, si on ne discernait, à côté de l'incapacité 
de résister à des offres séduisantes (souvent 4 et 5 fois la valeur 
d'avant-guerre), comme un découragement devant la crise aiguë 
de la main-d'œuvre, et en face de l’abaissement de sa qualité. 
L'état d'esprit, devenu souvent déplorable chez l’indigène, 
inquiète le colon ; celui-ci est alors heureux d'en avoir fini avec 
des difficultés dont il ne voit pas la solution, et qu'il s’exagère 
pour se justifier à ses propres yeux de vendre sa terre ; quant à: 
l'indigène enrichi, il convertit un papier monnaie, qui lui " 
inspire peu de confiance, en une solide propriété. : 
Il faut “Saleen tenir compte du désordre général auquel 
l'Algérie n’a pas échappé, alors que partaut se manifeslait la 
ruée vers la dépense et vers le luxe. Des colons aspirant à la w 
grande vie sont venus la chercher à la ville, et Alger, brillante À 
capitale aux plaisirs faciles, regorge de population et souffre 
d’une crise aiguë de logement. L'Européen est remplacé, dans 
l'intérieur, en vertu d'un mouvement analogue, par l'indigène M 
« nouveau riche » et ce dernier, installé dans son récent 
domaine, entend également améliorer son existence. Et comme 
le colon français a souvent moins d'enfants que l'indigène qui 
possède, au contraire, une nombreuse progéniture, on peut « 
déduire l'avenir réservé, d’une manière générale, à la propriété « 
française. Ajoutons que le colon sera de moins en moins suivi, 
en ces temps d’après-guerre, par un autre immigrant français 
venant de France continuer son œuvre. 11) 
Le nombre des propriétés françaises diminuant, la puissance 
française ne s'augmentera donc pas, quoi que puissent pré- 
tendre, pour s’en consoler, quelques idéologues, et l'on partage N 
les inquiétudes de l'Administration. C est, en somme, un recul 
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tion française (1). Pour enrayer le mal, on 
me une polilique indigène débarrassée de mesures hâtive- 
je ent réalisées, parfois mal conçues ou peu étudiées, ainsi qu’en 
-coutumier le dernier Parlement. On désire une adminis- 
tion faite assurément de justice et de bonté comme le com- 
te l'idéal français, mais aussi de fermeté, pratiquée suivant 
onnaissance de l'indigène, afin de rendre confiance aux. 
reprises ‘européennes. La sécurité doit être améliorée ; il faut 
finir avec ce scandale de la bechara, chantage à peine ne 
s'exerce dans les campagnes sur le propriétaire volé Hour lui 
recouvrer ce qui lui a été dérobé. Enfin, la nécessité s’im- 
po e de réglementer les conditions d'emploi de la main-d'œuvre, 
alin | de la retenir dans la.colonie, tandis que les ouvriers agri- 
pe s’expatrient pour aller en France : dans cette voie, on a 


Ê onnaire de térres ne pourrait les Lab ou les Faro aux ge 
gènes. On voit mal, également, l'utilité de conserver un domaine 
d l'État aussi considérable que dans la province de Constantine 
où il atteint encore 1/8 de la superficie totale. 
de L Sans retard il convient de mettre de l’ordre dans la propriété 
indigène ( et de continuer ce qui avait été commencé en 4941, 
À puis abandonné, c’est-à-dire, organiser le cadastre, afin de pré- 
préparer le « home stead » et soustraire les biens indigènes aux 
caprices des djemaas prévaricatrices. 
| En effet, par un curieux contraste, si la propriété française 
at être aisément acquise par l’indigène en raison de la limpi- 
des titres, il n’en est pas de même des terres indigènes, ces 
lières étant, en l'absence de documents, difficiles à acquérir 
lement après d'interminables enquêtes. Il est indispensable 
L ‘on instaure de nouvelles méthodes qui réduiront les délais 
sacrés aux enquêtes partielles, afin que l'Administration soit 
t tat d'entamer des procédures d'ensemble dans les territoires 


La colonisation privée peut s'exercer. Le Français doit pou- 


ebats es mois, la situation paraîtrait en voie de légère amélioration, 

ue le signale M. Augustin Bernard dans un article très documenté sur le 
seranent en Algérie, paru dans les Annales de Géographie du 15 janvier 1922, 
ue l’auteur signale que non seulement les villages de colonisation, mais 
1e les petites villes comme Blida, Médéa, etc., ont “perdu une partie de leurs 
ne 1ents ‘européens non-fonctionnaires. 


_ Tome vin. — 1922. 43 
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voir acquérir aussi facilement que l’indigène. C’est ainsi qu’en 
attendant, on avait envisagé, à Alger, dans un dessein de pro-. 
tection, la création d’un impôt spécial grevant les ventes aux | 
indigènes des terres de colonisation. | 
Pourquoi ne pas modifier le régime foncier? Près de 
3000 000 d'hectares d'excellentes terres de culture, n'étant pos- 
sédées qu'à titre précaire par leurs détenteurs, restent improduc- 
tives. Ce sont les terres « arch » du département de Constantine 
et d'Alger, « sabega » du département d'Oran. Depuis de nom- 
breuses années, et à chacune de leurs sessions, les hautes assem- « 
blées de la colonie se sont élevées contre cette situation, pressant 
les pouvoirs publics d'y mettre fin en décidant que l’établisse- 
ment de la propriété indigène sera effectué par douar et non au 4 
fur et à mesure des demandes d’ enquêtes partielles. 4 
L'Administration s’est, jusqu’à ce jour, refusée à cette initia- 
tive; elle s’est abritée derrière le texte d’une législation qu'il luiw 
appartient de faire réformer en saisissant les Chambres, et en 
attendant, ces terrains demeurent livrés au bon plaisir des 
djemaas, dont nous avons vu la déplorable moralité. 1 
À tout prendre, nous devons nous féliciter de l'enrichisse- « 
ment de l’indigène, certes; une population prospère est la base 
de notre puissance, mais encore faut-il que cet enrichissement 
soit réel, qu'il ne repose pas sur uneinflation monétaire exagéréew 
où l’on voit l’indigène, peu confiant dans la valeur du billet, sem 
précipiter vers des opérations d'achat qui tendent à l’éviction… 
de l'élément national. ïe © 210 
N'a-t-on pas, en ce sens, subi en Algérie des mesures mals 
étudiées issues de la Métropole; c’est ainsi que l’on a justément 
critiqué le système des allocations appliqué, pendant la guerre, 
dans les tribus, assimilant la famille indigène vivant de peu, 4 
ayant des besoins restreints, à la famille française. Que dire du 
gaspillage qui attribuait aux femmes d’indigènes jusqu’à 5 et 
6 000 francs par an ? Tout le monde, sans contrôle, sous un régime 
de bon plaisir, était soutien de famille : aussi désirait-on que la. 
Grande Guerre durât éternellement, pour que la paix ne vint ‘4 
pas tarir cet admirable Pactole. Le prolétariat des campagnes 
_n’existait plus; les prêts des monts de piété, dans les villes, | 
étaient remboursés; mais aussi personne ne travaillait. Tout 


| D où les populations rémunérées auraient accompli 
| “utiles travaux publics, un peu à la manière des ateliers natio- 
_ tionaux de 1848. | 
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LE PERSONNEL ADMINISTRATIF EN ALGÉRIE 
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Au cours de cette étude de notre politique indigène, on ne 
… saurait négliger, même sous forme d’aperçu, là question du per- 


4 sonnel que la Métropole emploie pour administrer la colonie. 
Un ancien gouverneur rendait hommage à la haute valeur 
ce ce personnel, d'un patriotisme, d'un dévouement et d'une 
. compétence éprouvés; mais il montrait aussi les qualités pro- 
_fessionnelles indispensables que l'on en devait attendre (1). Il 


{ 


+ 


fi _est essentiel de posséder dans l'Afrique du Nord des fonction- 
 naires qualifiés; pour cela, il faut renoncer aux errements sui- 
vis. Ne Yenons-nous pas de voir désigner comme conseiller du 
Gouvernement à Alger, un sous-préfet arrivant de Bretagne? Il 
prendra la place d’un conseiller vieilli dans les affaires indi- 
… gènes et qui, précisément, avait la plus précieuse des expé- 
-riences. Un autre, sous-préfet en Savoie, était choisi pour l’une 


des plus importantes sous-préfectures du département de Cons- 
_fantine; et un autre, venant encore de Bretagne, était investi des 
délicates fonctions de secrétaire général, chargé des affaires in- 
-digènes de l’une de nos trois préfectures algériennes. Enfin, on 
a été sur le point de changer le préfet d'Alger, fonctionnaire 
de mérite connaissant de longue date le pays, en le remplacant 
par un de ses collègues de France qui, naturellement, n’a 
«jamais entrevu l'Algérie, et cela au moment où de graves 
questions sont à l’ordre du jour et où venait d'arriver le nou- 
veau gouverneur. Combien il y aurait à dire sur ce même 
_ sujet quand on se rappelle que dans le département d'Oran, ce 
_ fut la présence, jadis, pendant quinze ans consécutifs, d’un 
préfet, M. de Malherbe, qui permit les plus utiles réformes! 

- L'expérience montre les inconvénients de ces fréquentes no- 
minations de fonctionnaires venant en Algérie sans prépara- 
tion. Aussi le Sénat a-t-il voté, sur l'initiative de M. Cultoli, 
une proposition de loi tendant à exiger, pour les postes algé- 


riens, dix années de services dans l'administration de la colo- 


À, 


A. 


_ (4) Jules Cambon, Loc. cit. 
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nie, réduites à cinq années en faveur des fonctionnaires pour- À 
vus de'certains diplômes. La Commission de l'Algérie et des 
colonies, à la Chambre, a sanctionné ce principe, mais a cru 
devoir, afin de ne pas tarir complètement le recrutement métro- … 
politain, en atténuer la rigueur; les délais précités seraient 
réduits à cinq et à trois ans, et un poste sur quatre resterait 
attribué aux fonctionnaires de France, après entente sur le. 
choix du titulaire entre le Ministre de l’Intérieur et le Gouver- 
neur général ; encore faudra-t-il observer la loi et tenir conreR 
de l'avis du Gouverneur général. î ; 

On vient très heureusement, dans un ordre plus général, de 2 
réaliser la création, au ministère de l'Intérieur, d'une Direction « 
de l'Algérie en place du simple bureau qui centralisait les” 
affaires de notre grande colonie. C’est là une mesure d'autant 
plus opportune que le service sera aux mains d’un fonction-. 
naire expérimenté et très distingué qui, dernièrement Sato 
était à la tête de la préfecture de Constantine. 

Pour l'avenir de notre domaine africain, il est temps de 
modifier quelques-unes de nos méthodes, ainsi que je l’enten-M 
dais exposer par l’un des agents les plus qualifiés et les plus. 
avertis du protectorat à Tunis. Dans l'Afrique du Nord (Algé-\ 
rie, dub Maroc), la Métropole devrait prévoir Lorean) | 


ie vérité, on ne saurait trop répéter que dans les affaires mu- à 
sulmanes de notre empire, s’il y a solidarité d'intérêts, il ne 1 
saurait y avoir identité entre la politique de chacun de ces trois 
pays et que chacun des représentants de la France, que ce soit 
à Alger, à Tunis, ou à Rabat, doit être maitre de son action; et 
cependant tout le monde sait que le lien de l'Islam n’en est pas À 
moins une forte réalité; devons-nous rappeler la pérennité du 
pèlerinage à la Mecque, qui assure un contact étroit des cons-, 1 
ciences musulmanes? Le Coran a faconné assez uniformément 
la mentalité indigène, de Gabès à Mogador; pour la gestion des 
nos affaires, il importe donc que nous ayons, un jour, une seule 
carrière administrative, grâce à la création d'un service civil 
nord-africain, comparable par son prestige et sa valeur a 
l« Indian civil service » britannique. Les agents occuperaient, 4 
non seulement les emplois de contrôleurs civils et d’ adminis- 


(4) A l'heure présente, l'administration au Maroc ne AE agents du 4 
COpEe du contrôle tunisien ou du cadre des administrateurs ARE 
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à Pins de communes mixtes, mais encore ceux de préfets, 
| _sous-préfets, de directeurs de l'Intérieur, de secrétaires géné- 
“raux du Gouvèrnement. Il faudrait même aller plus loin et 
leur. réserver les postes consulaires de l'Orient musulman, 
ainsi que les emplois qui pourraient être créés parmi les man- 
dats qui nous sont confiés, dans l'Empire ottoman. Le jeune 
homme débutant comme contrôleur suppléant à Marrakech 
_ devrait avoir le droit d'espérer être préfet à Alger, secrétaire 
Ron, du Gouvernement tunisien, sa carrière le préparant, 
s'il en a les moyens, indifféremment à l’un ou à l’autre de ces 
Aemplois. Et si nous voulons donner à notre empire africain 
* dans notre politique extérieure la place qu'il mérite, nos am- 
: _ bassades de Madrid, de Rome, de Constantinople, notre agence 
| aù Caire, devraient renfermer une place d’attaché pour les 
_ affaires coloniales et musulmanes réservée à un fonctionnaire 
… du service nord-africain. Le ministère des Affaires étrangères, 
_le Gouverneur général et les Résidents généraux resteraient, 
su ence qui les concerne, maitres des nominations ; un 
_ office commun jouerait simplement le rôle de « clearing house » 
pour l'échange des renseignements et les permutations ; quant 
_ à la préparation des candidats, il n’est besoin de rien instaurer, 
| puisque l'École coloniale a ouvert une section de l'Afrique du 
Nord. On créerait, tout au plus, à Paris, un office central de 
por du Nord française, comprenant trois services : per- 
prod affaires musulmanes, transports maritimes. Enfin, pour 
_ne point modifier les lois existantes et prévenir les conflits d'at- 
ni D bution. l'office ne serait rattaché niau ministère des Affaires 
_ étrangères ni au ministère de l'Intérieur, mais à la présidence 
du Conseil qui, en l'espèce, dominerait les différents services de 
la Métropole dont le particularisme est souvent exagéré. 
Une telle organisation répondrait à un besoin évident; elle 
_ permettrait d'attendre le moment où se créera l'organe de la 
| sit qui présidera aux destinées de notre Afrique septen- 
trionale. Actuellement, cette dernière question n'est pas mûre; 
bien que ce ne soient les projets qui aient manqué : ministère 
de l'Afrique du Nord, sous-secrétariat de l’ Algérie et de l'Afrique 
ne du Nord, rattachement à à nos trois possessions au ministère des 
€ Colonies; mais aucun ne donne pleine satisfaction, chacun 
prête à des critiques dont la plus forte est que l’on risquerait de 
bouleverser nos protectorats tunisien et marocain, où l'admi- 
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nistration est faite de mesure et de souplesse. Redoutons que k 
la Métropole, avec ses poussées d’implacable logique, tente d'y M 
introduire ses méthodes d’assimilation prématurées dont quel- 
ques-unes ont été funestes à l'Algérie. Notre belle colonie s’en 
est accommodée et, de nos jours, elle est parvenue à une pros-. 
périté qui fait l'admiration justifiée des Américains, Anglais, 
Hollandais, grands connaisseurs en œuvres coloniales; l'Algérie. 
peut donc revendiquer l'honneur d’avoir été l'embryon de notre M 
empire dans l’Afrique du Nord. Il n’en est pas moins évident M 
qu’il faut beaucoup de prudence, afin de ne pas mêler des poli: 
tiques de nature dissemblable comme celle qui, à Tunis, eut 
de si beaux résultats et celle appliquée, en dernier lieu, à Rabat : 
par le maréchal Lyautey. 


L'INSTRUCTION PUBLIQUE DES INDIGÈNES 


Assurer l'instruction des indigènes constitue l'un des pro- » 
blèmes des plus délicats que nous ayons à résoudre ; au milieu ‘4 
du trouble, issu de la guerre, on peut affirmer que non seules 4 
ment la prospérité, mais la sécurité immédiate De notre établis- … 
sement en dépendent étroitement. De. 

Dans les partis socialistes extrémistes, aucune question 
n'a été plus exploitée. Que n'a-t-on pas avancé sans peser les. 
conséquences de cette surenchère sur notre population Re 4 
Au cours d’une récente discussion parlementaire, un orateur « 
prétendait que, sur un budget algérien total d'environ 661 mil- - 
lions, l'instruction des indigènes ne figurait que pour 8 millions, … 
alors que l’on compte une population approchée de 5 Te 
d'indigènes en face de moins d'un million de Français ét d’ Eu- 
ropéens. Pour les besoins d’une cause qui s'efforce de provo- 
quer des sentiments de désaffection on se gardait de montrer 
l'effort réalisé, tout au contraire, par les assemblées de. 14 

colonie. Évidemment, du fait de la guerre, en Algérie ‘comme 1 
en France, les programmes préparés avant 1914 ont subi un. 
inévitable retard, mais les établissements scolaires de la coloÈ 
n'en reçoivent pas moins, et sans distinction de race ou de religion, 
les indigènes et les Européens : cette égalité de traitement est. 1 
la meilleure réplique aux exploiteurs de la cause indigène, quand 
ils travaillent à établir les luttes de classes entre deux popu- 
lations de civilisations déjà différentes. Ajoutons que les asser 
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… blées algériennes ont élevé, depuis 1900 où la colonie est mai- 
—_ tresse de son budget, le chapitre de l'instruction publique de 
- 300000 francs à 8 000000. 
— On a souvent dit qu’il convient d’instruire les indigènes 
‘à … bien plus en surface qu’en profondeur, pour ménager leur men- 
» tahté et préparer leur évolution. Quoi qu'il en soit, dans les 
« campagnes, on recherche peu l'instruction ; nos administrateurs 
… decommunes mixtes sont obligés de sévir pour forcer les parents 
: 44 à envoyer leurs enfants à l’école ; déjà, au lendemain de l’en- 
— quête poursuivie en 1893, dans toute l'Algérie, le Président de 
la Commission, Jules Ferry, devait reconnaître que les indi- 
… gènes n étaient guère attirés par nos programmes ; pour séduire 
. les familles, on chargea des « tholba » ou lettrés d'enseigner le 
…. Coran aux enfants de nos écoles. La mesure fut critiquée, 
—_ beaucoup redoutant de provoquer un désordre de conscience 
_ dans ces Jeunes esprits manœuvrés, sans contrôle, à travers le 
>  dédale d’un livre saint qui prête à tant de controverses (1) et un 
…. spécialiste assurait, à cette époque déjà lointaine, que mieux 
_ vaudrait des écoles vides que des écoles fréquentées grâce à 
- l'attrait du Coran. Un autre écrivain (2) précisait, assez rude- 
ment, que la plupart de ces indigènes se montreraient inca- 
… pables dans les fonctions qu'ambitionnait la naïveté de leur 
… orgueil et que, devenus des aigris, ils offriraient le témoignage 
… de notre erreur d’avoir cherché à les élever. au delà de leurs 
- moyens. On ne saurait, en effet, prétendre que la seule pratique 
de notre langue augmente les facultés de discernement chez un 
— indigène, alors qu'elle le rend d'autant plus vulnérable parce 
… quaccessible à de pernicieuses influences ; cette opinion est 
… partagée par nombre de nos compatriotes de la colonie. 
Les garanties dont nous avons à entourer les différentes 
—. branches de l'instruction étaient déjà l’objet de l'attention du 
… gouverneur général quand on organisa, en 1894, l’enseignement 
… dans les méderses ou écoles supérieures musulmanes ; il s’agis- 
sait, en effet, de ne confier qu'à des professeurs français judi- 
* cieusement choisis parmi les plus sympathiques aux musulmans, 
_ les cours d'histoire musulmane. L'enseignement historique 
Ÿ ‘comporte trop de conclusions pour le laisser à des maîtres qui 


«334 | (4) Émilien Chatrieux, Éludes Algériennes. 1 vol., Challamel, Paris, 1893, 
54 (2) Maurice Wah!, L'Algérie, 5° édition mise à jour par Augustin Bernard. Paris, 
_ F. Alcan, 1908. 
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n'auraient pas, en effet, l'empreinte profonde de HAUSSE et 4 
même plus, les habitudes du cœur françaises. | 4 
D'autre part, la Métropole ne doit pas tolérer de nos jours, 
par un libéralisme exagéré, que des instituteurs indigènes égarés M 
deviennent les artisans d’un communisme révolutionnaire, et 
que, sous prétexte de groupements professionnels, 1ls en arri- 
vent à défendre leurs intérêts indigènes contre ce qu'ils appellent 
des lois et règlements d'exception, répandant des tracts qui M 
placent leurs revendications au-dessus de. leurs intérêts corpo- 
ratifs. Dans une circulaire récente, M. Léon Bérard, ministre 
de l’Instruction publique, mettait en garde le corps enseignant 
contre l’insubordination de ceux de ses membres qui, invoquant 
le principe de la liberté d'opinion, organisent ainsi une véri- 
table propagande révolulionnaire ; en Algérie, la chose mérite, M 
assurément, d’être examinée de très près. | 
De ce qui précède, ressort la nécessité d'assurer l’ HE HUR 4 
professionnelle. Un effort a été réalisé par la direction des 4 
Affaires indigènes du Gouvernement général à Alger; on a. 
fondé des écoles de maçonnerie, de menuiserie, de vannerie, de 
céramique, de poterie, des ateliers divers d'apprentissage, en | 
somme quatorze écoles professionnelles avec des fermes égale- \ 
ment écoles. Attendons de cette œuvre-d'utiles résultats, sans” 
nous dissimuler, néanmoins, que la meilleure école d' agricul- . 
ture pour l'indigène sera toujours la ferme européenne où il. | 
parviendra à acquérir la pratique des méthodes modernes. On. 
évitera ainsi la formation des déclassés, plaie de la colonie ; enfin 1 
puisse-t-on apporter quelque CIFCORE DÉCOR dans l'attribution 
des bourses qui donnent accès à nos grands établissements sco- ï 
laires et d'où sortent, ensuite, ces jeunes gens qui souvent | 
nous paient d'ingratitudel | à 
_ Surveillons également certaines œuvres d do indi- à 


étrangère RL un sérieux contrôle ; a ce qui se. 
passa à Madagascar où des missions analogues créèrent aux 
débuts de notre établissement nombre Ha difficultés. 
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“préter la formule de Waldeck-Rousseau en faisant évoluer 
_ Pindigène dans sa civilisation suivant la mesure compatible 
avec son statut ‘religieux et ses diverses possibilités. N’avons- 
. nous pas précipité cette évolution au risque de la compromettre 
en la faussant. Des réformateurs préconisent hardiment le déve- 
 loppement de l'indigène par l'étude des sciences positives, la 
…plus utile réforme devant être, selon eux, la diffusion de l'esprit 
_ scienlifique, la science des sciences, disent-ils, qui permettra 
aux musulmans de rattacher leur passé au présent! La tâche 


hr 4 


_ sera délicate et son efficacité parait contestable: le meilleur 
» procédé ne serait-il pas de mettre la masse en voie progressive 
. d'évolution, en la guidant simplement et prudemment ? Quand 
_ nos extrémistes se réjouissent que les indigènes marchent 
. derrière le drapeau rouge comme dans les grèves d'Oran, ils 
… font, évidemment, preuve de logique puisque entrepreneurs de 
… démolition sociale, ils cherchent des collaborateurs pour leur 
._ œuvre détestable; mais combien grande est leur ignorance! 
L ous sommes loin du jour ou l'Islam aura perdu son empire; 
‘en tout cas, le sentiment de xénophobie qui est encore au 
. fond de l’âme indigène n’en continuerait pas moins de vivre, au 
lendemain de la désaffection de l'idée religieuse ; est-il désirable 
que ce détachement se produise ? On en peut douter, car de 
… deux choses l'une, ou nous aurons des déclassés prêts aux pires 
» besognes, ou nous conserverons des disciples d'une religion que 
_ nous devons surveiller, mais qui, à l’exemple de toutes les reli- 
sions, est une grande école de morale et sur laquelle pourront 
avoir prise nos traditions françaises d'équité et de tolérance. 


Dans la situation que nous venons d'exposer, on a pu voir 
que l'Algérie offre des conditions qui sont à peu près sans 
exemple dans l’histoire coloniale: aussi bien notre possession 
est, exclusivement, ni une colonie de peuplement comme le 
Canada, ni une colonie d'exploitation économique et de simple 
domination comme l'Inde anglaise. La tâche est donc délicate 
d'y faire vivre en harmonieuse collaboration les deux grands 
groupements de populations européenne et musulmane, en 
ténant compte de leurs mentalités et de leurs intérêts. En 
montant dans le passé, on croit apercevoir que la Métropole, 
squ’elle inaugura la politique d’assimilation, pensait assurer 


l'avenir et rattacher plus étroitement sa colonie à la France. 
Ceux qui ont combattu cette politique, en 1891 (1), redoutaient 
es réactions qu'elle devait engendrer, et ils avaient adopté 
comme formule : « ni assimilation, ni autonomie, » pour indi- 
quer que c'était par un régime de, libertés locales fortement } 
entouré de garanties que la Métropole pourrait, peu à peu, 
conduire l'Algérie à prendre ses destinées en mains, sous 
l'égide tutélaire de la France. À 
Les illusions des uns, les ambitions des autres n’ont pas 
permis à cette prudente méthode de se développer et aujour- 
d'hui, après le bouleversement de la guerre, où sent que l'im- : 
portance de l'Algérie pour là France n'a fait que grandir. Aussi 
nous appartient-il d'éviter dans notre grande colonie les heurts,. 
les imprudences en concédant à nos compatriotes algériens la | 
part d'autonomie conforme à la situation géographique du pays. « 
Accordons-leur les libertés administratives, financières, indis- 
pensables, qu'ils réclament : c'est une question de temps, au F 
reste, pour qu'ils les obtiennent; ils repoussent à cet égard toute M 
centralisation exagérée de la Métropole, c’est ainsi que logique- M 
ment ils s’opposent à un ministère de l’Algérie et de l'Afrique « 
du Nord ou bien à‘un rattachement à celui des Colonies. : : "M 
On n’a pas toujours en France le sens des réalités ; écou- M 
tons nos colons algériens, ils le possèdent au plus haut degré. « 
A cet égard, débarrassons-nous de cette idéologie qui nous fait 
tant de torts; elle n’a pas été sans influencer la naissance de j 
la loi de 1919, mauvaise fée que nous avons introduite au chevet 
de la colonie, plus démagogique que libérale, elle risque de . 
livrer la population ‘indigène à l’avide tyrannie de quelques À 
aventuriers politiques qui nous PP sinous n ‘visions, | 
un très sombre avenir ANT ST 
En politique indigène, il y a une belle PT celle du 
général Laperrine, vieil Africain; pourquoi ne pas. nous ne 
tenir: « Ni humilier, ni exploiter l'indigène; se le concilier, en . 
le faisant entrer comme collaborateur sincère dans une France 
prolongée à la grandeur de laquelle il participera. » 4 
À nous, par une propagande judicieuse, de mettre en 
lumière l'œuvre de la France, celle-ci ayant donné, à un titre 
et sous des modalités dissemblables en Algérie et dans les pro 
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| tectorats voisins, ce que ces pays n'avaient Jamais connu, un 
_ gouvernement qui tient compte de l'intérêt des populations et 
_ qui veut les servir. En effet, on ne saurait assez le répéter, les 
… dominations qui se sont établies au cours des siècles dans 
_ l'Afrique du Nord, que ce soit Carthage, Rome ou Byzance, 

_ n'avaient en vue qu’une assez âpre exploitation. Quant à l’in- 
 vasion musulmane, avouons, au risque de contrister des sympa- 
| _thies, qu'après s'être bornée à créer l'unité religieuse entre des 

ÿ empires d’ailleurs éphémères, elle offre dans les chroniques des 
à - États barbaresques, de Fez à Tunis, une lamentable série de 
4 violences monotones dans leurs horreurs mêmes. 
C’est ainsi que nous avons trouvé l'Algérie au sortir du 
| régime turc qui la pressurait plus qu'il ne l’administrait. 
: L . Assurément, disent nos compatriotes de là-bas, il n’y a que 

. des avantages à ce que nous donnions libre cours à notre libé- 

| ralisme, mais à la condition, ajoutent-ils, de nous souvenir du 

« memento regere » indispensable au succès d’une entreprise 

lon (4). Ceux d’entre nous qui, dans la Métropole, con- 

| naissent l'âme indigène, savent, en effet, que les réactions les 

. plus dures succèdent parfois à des apparences doucereuses et 

_ trompeuses. Et quand nous voyons l’action communiste révolu- 

| tionnaire chercher à entamer notre Algérie qui, par certains 

| côtés doit être comme une France prolongée, il serait vraiment 

_ douloureux que, sous prétexte de libéralisme, on favorisât une 

3 | campagne procédant des plus dangereux extrémistes métropo- 
pin. 

- Nos Algériens désirent, à ce point de vue, que nous ne négli- 
| gions aucune occasion de démontrer que l'Algérie, tout en 
* faisant partie du monde musulman, est une terre Anse et 
_ que, quels que soient les droits que nous reconnaissons à nos 
_ indigènes, nous ne devons pas hésiter à traiter comme coupables 
de complot contre la sûreté de l'État ceux qui ébranleraient la 
_ fidélité de leurs D nas envers la France. C’est la sagesse 
ne pue : 

_ Mais voici que d'heureux symptômes se manifestent; on a 
À pu lire les déclarations du ministre des Colonies, au retour d’un 
| voyage en Afrique occidentale, où il avait jugé, par lui-même, 
des choses indigènes et compris les erreurs d’une assimilation 


“3 TEA Philosophie d'un désastre colonial, à propos de la politique espagnole au Rif, 
per un Africain. La Renaissance, Paris A* octobre 1921. 
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prématurée. Bien que l’Algérie ne relève pas de ses services, il 
faut être reconnaissant à ce ministre, désormais averti, de s’éle- 
ver contre le danger d'accorder des droits politiques à des gens 
dont il importe, avant tout, d'améliorer la situation mätérielle. 
Ces déclarations ont déjà eu une large répercussion en Algérie 
et dans les protectorats voisins, où nous devons éviter la carica- 
ture d'une démocratie qui CODES le sort de nos établis 
sements. | 
L'Algérie va recevoir le Président de la nn nos | 
compatriotes qui, au lendemain de la loi de 1919, avaient conçu à 
quelque découragement, seront animés du plus joyeux courage, 
car ce voyage est une marque éclatante d'intérêt; ils y trou- 4 
veront également la preuve de la fidélité de leurs amis de la . 
Métropole. ; | L 
Enfin, le Parlement a voté une loi autorisant l'Algérie à | 
contracter un emprunt de seize cents millions qui permettra 
d'importants travaux et favorisera le magnifique essor de la » 
colonie ; tout est donc en voie de se remettre sous l'égide &n M 
nouveau Gouverneur qui, en raison des hautes fonctions qu'il M 
a remplies précédemment, pourra défendre, avec autorité, les 
intérêts algériens. Il en sera de même pour la politique indi- M 
gène ; les observations que ce Gouverneur sera amené à faire, 1 
chaque jour, sur ce terrain très délicat, le mettront en mesure, 
croyons-nous, de rassurer la population européenne, tout en « 
l’associant aux aspirations musulmanes dans ce que celles-ci ont 
de conforme avec la prospérité et la “our de notre établisse- 4 
ment. 


A 
4 


H. pe LA MARTINIÈRE. 


LORS 


| Die Musée de Strasbourg est très pauvre en ouvrages français. 
| Dooe qui les collectionne avec soin pour son compte, 
… semblait les redouter en Alsace. Sans doute la cathédrale et le 
12 _ palais de Rohan, le tombeau de Maurice de Saxe et la statue de 
Kléber, suffisaient à donner, en dépit des Allemands, une 
magnifique lecon de français. Mais c’est une lecon d'autrefois, 
| let il s'agit maintenant, après cinquante ans de séparation, de 
… reprendre la vie commune et de mettre l’Alsace « à la page. 
Pi Ce n'est pas tout. On souhaite d'attirer à Strasbourg l'ancienne 
ne _clientèle des universités allemandes. Quel ne serait pas le rôle 
… d'une École des Beaux-Arts ouverte à ces jeunes nations qui 
: | viennent de secouer les chaînes du germanisme | On me con- 
) tait à Prague, il y a quelques semaines, que l’Académie de 
De cette ville, organisant l'été dernier un voyage d’études, faute 
| L. de pouvoir faire les frais d'un séjour à Paris, avait dû se con- 
4 enter d'une tournée à Berlin et Munich. Peut-être qu’on eût 
_ volontiers poussé jusqu’à Strasbourg, si Strasbourg avait eu de 
quoi attirer de jeunes peintres : Strasbourg leur aurait épargné 
Aa ES moitié du chemin. 
| C'est à quoi ont pensé quelques personnes de bonne volonté, 
ke dé méditent de combler les lacunes du musée. Chacun tient à 
f _ faire, dans sa sphère, quelque chose pour l'Alsace. Une dona- 
| trice généreuse a déjà fait présent d'une collection magni- 
_fique d'ouvrages de la Chine. Enfin, pour accélérer les choses, 
. en intéressant à cette œuvre les sympathies du public, on a eu 
_ l'idée desformer une exposition, dont les bénéfices serviront de 
| premier fonds d'achat à la caisse du musée. Deux peintres, 
d' âge et de talent bien divers, mais d’une égale intelligence, 
4 a L. Jacques-Émile Blanche et M. André Lhôte, en ont pris l'ini- 
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tiative. Avec quelques-uns de leurs amis, ils ont présidé à un 1 
choix de tableaux du xix* siècle, choix qui s'étend jusqu'à nos. 
jours, — les limites adoptées vont en somme de 1820 à 1920, — i 
et qui peut passer pour un modèle du musée de peinture fran- 
çaise, du nouveau « Luxembourg » qu'il'serait Li nee de L 
voir réaliser à Strasbourg. | è 
Je ne puis songer à décrire une exposition que chacun a À 
déjà vue ou ne manquera pas d'aller voir. C'est une « Centen- 1 
nale » en petit, un siècle de peinture résumé à grands traits, 
en quelques œuvres significatives. L'ensemble comprend moins « 
de deux cents numéros, environ quatre-vingts artistes, pas « 
davantage, mais ces deux cents toiles, la plupart rares ou peu 
connues, montrent le talent des différents maitres sous le jour « 
le plus piquant et le plus imprévu. On ne saurait {trouver une 
plus belle occasion de voir, en quelques moments, autant de « 
chefs-d’œuvre des grands maitres du dernier siècle, d'Eugène 
Delacroix à Courbet, de Millet à Gustave Moreau et de Manet à 
Cézanne, sans compter des tableaux charmants d'auteurs peut- 
être un peu démodés, mais qui tiennent toujours leur rang, « 
tels que Cabanel ou Baudry, Ricard ou Carolus-Duran, pour 4 
ne parler ici que des morts. a 
Mais il est clair que cette revue n'est pas Je vrai intérêt de à 
cette exposition. Si le public trouve son plaisir. dans la partie 
rétrospective, J'objet des organisateurs est certainement. de À 
nous amener à la partie contemporaine. Leur programme n'a « 
pas été de nous divertir et de nous faire admirer une fois 1 
plus des talents consacrés ; ce n’était même pas de nous offrir … 
le tableau, déjà souvent offert, de l’évolution de l’art au dernier - 
siècle. Tout le sens de leur entreprise est dans la conclusion. … 
[ls profitent du cortège des maitres pour accrocher à ce convoi « 
leur bateau, le dernier bateau. De Delacroix au néo-impression- « 
nisme, tel est le titre d'un opuscule de M. Paul Signac, paru 
voilà une vingtaine d'années. En tête du catalogue de la pré-” 
sente exposition, se trouve une préface de M. André Lhôts / 
intitulée : D'Ingres au cubisme. | 4 
Voici donc une petite conférence de. Gênes, où 1 l'extrébll 
avant-garde des peintres se présente à | nous sur le pied.d’ égalité 4 | 
avec les maîtres, et nous convie à reconnaître ses titres de légiti- ‘1 
milé, à peu près comme les députés des Soviets à côté des 
anciens gouvernements bourgeois. On a même prétendu nous | 
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pit mettre sous les yeux les pièces du procès. On a été jusqu'à sus- 
pendre dans la salle des « fauves, »comme des portraits d'ancêtres, 
| Le tableau célèbre, et d’ailleurs un peu creux, de Daumier, et deux 
toiles admirables et mystérieuses d'Odilon Redon. On a été plus 
loin. Dans un esprit de rapprochement curieusement didactique, 
_on n’a pas hésité à faire voisiner Corot et le douanier Rousseau. 
À - Le douanier Rousseau (Henri) était, comme vous le savez, 
2 |, de ces inoffensifs maniaques qui sont la proie d’un don 
| rite des dieux, et qui font de la peinture, par une nécessité 
| fatale et mécanique, comme d'autres petits bourgeois, concierges 
” ou gardes-barrières, font de la tapisserie ou tournent des ronds 
… de serviette; il faisait dans ma jeunesse la gaîté du Salon des 
4 Indépendants, où on le voyait sur une échelle, la veille du ver- 
Do ‘avec sa barbe et ses pantoufles, ajouter la touche déci- 
: sive à ses paysages ou à ses portraits absurdes et cocasses. Au 
; vrai, il avait le génie d'un barbouilleur d'enseignes, dont il 
pos en effet, le goût pour les notions simples et pour les 
. formes absolues, et il était né pour suspendre à la potence de 
fer. des auberges de village l'image reluisante, invariable et 
| catégorique de /’ Homme sauvage ou du Cheval blanc. Son por- 
…_ trait, — assuré, dit-on, pour deux cent mille francs, — est un 
_chef-d œuvre dans le genre de ces frégates de liège que des capi- 
- taines au long cours construisent patiemment par le goulot 
d'une bouteille, pour enfermer dans ce tube de verre les sou- 
à  venirs de leurs voyages : on y voit un navire avec tous ses agrès 
un pont avec ses réverbères, et la tour Eiffel, mais plus petite 
que le personnage principal, qui la domine de toute sa taille, 
“ tandis que sa tête suffoquée, encadrée de favoris noirs, se 
É: détache en plein ciel, avec un impérieux instinct de la symé- 
… trie, entre un soleil couchant et un ballon captif. 
D. - Or, il y a chez M. Jacques Blanche un étonnant tableau de la 
… jeunesse de Corot, un de ces pensums comme il arrive à tous les 
débutants d'en faire pour contenter le caprice d’un amateur. 
_ En 1833, un M. Henry, fabricant d’étoffes d'ameublement, 
établi à Soissons dans le faubourg de Reims, invita Corot à 
_ venir peindre le portrait de son usine. On n'imagine guère de 
È donnée plus ingrate et de tableau plus extraordinaire. Le peintre 
s'en est tiré, comme toujours, à force de candeur et de simpli- 
| Bis On dirait l'œuvre d’un enfant, mais c'était déjà le Corot 
P d'Italie, c'était le poète qui avait reçu en partage le don divin- 
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et qui a toujours su mêler l'expérience la plus consommée « 
à la plus aimable pureté de cœur. Comment il a trouvé moyen M 
de donner à un sujet si pauvre une apparence monumentale, de M 
composer ses masses d'une manière pittoresque, de faire circuler « 
à travers toute la toile l'atmosphère la plus fine et la gamme de # 
valeurs la plus enchanteresse, comment le magicien transforme 
toutes choses, et fait de ce motif médiocre un poème à la fois so-. L 
lide et délicat, le poème diaphane de la blonde lumière de France, A 
cest ce qu'il serait impossible de dire en quelques mots. | 
Mais ce qu’il resterait à prouver, c’est le rapport qui existe M 
entre cette page inouïe et le Portrait du douanier Rousseau. Il » 
ne suffit nullement, pour établir une filiation, d’un rapproche- 
ment arbitraire éntre deux morceaux exceptionnels; il faudrait 
démontrer que l’auteur du second a connu le premier et s’en 
est inspiré, ce qu'on ne fera croire à personne, le pauvre » 
douanier étant le type de l’ignorant et du primaire. Quant à 
une parenté morale, où la reconnaître entre ces deux UT. - D 
dont l’un est Ariel, et l’autre un ouvrier de l'espèce de la fourmi? M 
La récente promotion des ouvrages du gabelou à la dignité 

de chefs-d’œuvre (je viens même de voir en Allemagne un gros 1 
ivre dont il est le héros) est au moins le signe que c'en est. rois 
de l’impressionnisme; c'est aussi bien l'enseignement qu'on. 
tirerait des exemples de Cézanne et de Gauguin, qui du moins ] 
sont des peintres, et parfois de grands peintres. Ces affirmations 
enfanlines, ces découpures sur zinc où toute chose, personnage: 
ou brin d'herbe, semble exister à l’état de vérité première, | 
comme dans un dessin d'écolier de sept ans, où les nuages ont la M 
consistance et la forme d’un caillou, forment un vif contraste … 
avec la langue souple et elliptique dont se servaient les peintres | 
de la fin du dernier siècle. En fait, ce curieux renversement - 
des idées était un nouvel épisode de la vieille querelle de la | 
couleur et du dessin. Depuis cinquante ans, les coloristes, partant | 
des découvertes chromatiques de Delacroix, avaient poussé jus- | 
qu ‘aux dernières conséquences possibles les déductions du prine 4 
cipe de la division du ton; après quoi, il ne restait plus qu'à. V. 
revenir en arrière et qu’à rendre à la forme l'importance se | 
l'impressionnisme lui avait retirée. Et c’est ainsi que les 
cubistes, puisque tel est lé nom qu'on leur a imposé à tort ou. je 
à raison, furent conduits à unir le culte d Henri Rousseau et le #4 
culte de M. Ingres. ox | D 
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J'ai peur 7 ne pas très bien entendre M. André Lhôte, 
: quand il‘parle du « sur-réalisme » de la : jeune école, et quand 
| il le déduit du « réalisme-déformateur » du peintre de /’Oda- 
% 4 lisque. Ce n’est pas parce que cette dernière a « deux vertèbres 
de trop » (est-ce bien sûr?) que le vieux maitre de Montauban 
a ous paraît admirable; c’est parce qu'il a eu plus vivement 
pt ue personne le sentiment de la beauté: c’est parce qu'aucun 
) peintre n’a connu comme lui le pouvoir d’une ligne, et que 
… nul n’a rendu les choses du monde plastique dans une forme 
plus rigoureuse et plus particulière. Il suffit de Jeter les yeux 
- sur le portrait de M Gonse: essayez de reproduire le geste, 
n apparence si naturel, des doigts de la main gauche, qui 
outiennent cette tête charmante ; essayez, je ne dis pas de 
b: copier ce dessin à la fois mystérieux et précis, volontaire et 
Li nsaisissable, mais d'imiter le mouvement et de vous figurer 
Da. position de cette main, et vous comprendrez peut-être ce 
À pe maître comme Ingres met de génie dans l'observation, et 
ce qu'il entre de personnel dans la plus simple de ses expres- 
| sions. Que nous donnent, auprès de ces merveilleux poèmes 
_sensuels, nos jeunes « sur-réalistes » ou « impressionnistes- 
plastiques, » comme il leur plaît de s'appeler? Laissons les 
4 héories et les systèmes à part, et ne considérons que les œuvres 
u’on nous présente : c'est une insignifiance qui ne se sauve du 
mmun que par la bizarrerie, des pochades en style d'affiche, 
pou fond desquelles se hérissent d’inexplicables peignes, ou 
roulent des « volumes » d'une mollesse dégoûtante, des figures 
à accroche- -Cœurs, qu’on nous rend  hobible par des 
syncopes et des brisures, et qui ne cessent d’être en tôle que 
\ pur detre prie du carton. 


pe les essayèrent At Re temps du vers libre, et puis 1 
: en revinrent à à l’ancienne prosodie, délivrée çà et là de certaines 
contraintes, et soumise seulement à un rythme secret et déli- 


cat. On devine qu'un travail semblable s’accomplit depuis 
r 1 ES ans dans les ateliers. A serait inintelligent de le décou- 


Tr FR l'étude si passionnante, et ce qui, Ai hui encore, 


| + 
_ Tome vinr, — 1992, ke 
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excite la sympathie de toute la jeunesse d'Europe. Je reconnais 
sans peine les « limites » de l'impressionnisme. Avec tout cela, | 
peut-on dire que la nouvelle école ait encore rien fait de com- : 
parable à la double rangée de tableaux, romantiques ou impres- w 
sionnistes, aux Ingres et aux Delacroix, aux Corot et aux Chassé- 
riau, aux Manet, aux Monet et aux Fantin-Latour, qui se font 
vis-à-vis dans la salle principale de l’exposition ? Qu'a-t-elle à | 
nous montrer d'égal à ces chefs-d’œuvre ? Où sont ces talents M 
nouveaux et ces valeurs nouvelles, qui se DO pour remplacer | 
leurs maitres et leurs ainés ? 1 

Je ne doute point des intentions classiques de la jeunesse. 
Mais les mots sont des mots, et il n’y a que les œuvres qui comp- 
tent. Puisque l'exposition dont je parle est donnée au profit du 
Musée de Strasbourg, je crois que nos jeunes camarades pour- 
raient réfléchir utilement sur ce sujet : lequel de leurs ouvrages 
serait digne de figurer dans ce musée auprès d’une merveille 
comme l’A/gérienne de Corot ou le Portrait de Me Gonse, ou à = 
côté de l'Éducation de la Vierge, une perle ignorée d'Eugène … 
Delacroix? Y en a-t-il qui vaille le Musicien de Degas, ou le 
divin paysage de la collection Comiot, ce penchant de colline 
ruisselant de soleil et de fleur, où Renoir a mis toute la joie 
d'un Paradis d'Angelico? Des dix ou quinze tableaux qui com- 
posent la salle des « fauves, » combien feraient honneur. à la ! 
France ? Il faut bien y songer, dans ce Strasbourg où le jeune 
Gœthe, amoureux d’une Française, prit la première idée d'une. 1 
politesse supérieure et d’une culture parfaite. Où il n'y a pas | 
la grâce, on ne reconnaît pas la France. ne 


rt 
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AUTOUR DE « BOUVARD ET PÉCUCHET » (1 ) 


Voici un gros livre, — trois cents pages in-quarto, — consacré 
roman posthume de Flaubert, à son roman certes imparfait, bizarre, 
peu absurde, et si beau. Encore l’auteur de ce gros livre ne croit- 
)as avoir, comme on dit, épuisé le sujet. Pas du tout] Il a seule- 
ent réuni quelques études relatives au « réalisme » de Bouvard e 
icuchet, relatives aux « sources » de plusieurs chapitres, mnémo- 
ou npatique, ou géologi gie, relatives au second tome que 


be de Sources ne serait complète que si le commentateur lisait 
‘à son tour ces quinze cents volumes. Il faudrait, en somme, refaire 
tout le travail de Flaubert, afin de voir comment il l'a fait. M. René 
De 'scharmes $’ est judicieusement borné à l'examen de quelques pro- 


* ne “HAS 


‘ por et Ne Ne l’est-elle pas? Le one dont vous 
avez jugé qu’elle a besoin signale son infirmité. 
Dre ll convient pourtant de noter la différence qu’il y a entre la littéra- 


qu Ile à ne r est devenue ; elle ét devenue extrêmement « D ue ». 
U Drsidie de Gorneille ou de Racine, une comédie de Molière, 
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se passent de toutes anecdotes explicatives et garderaient leur M 
clarté, leur signification, leur valeur, si même nous n'avions aucun M 
‘renseignement sur la personne de Corneille, ou de Racine, ou de 
Molière. De telles œuvres sont bien détachées, bien séparées de” 1 
l’auteur. Mais Lamartine a lui-même écrit le commentaire de ses Médi- M 
tations, disant comme il était mélancolique ce jour-là, et pourquoi et 
quelle bien-aimée occupait alors sa réverie. Or, il est vrai que je com- ! 
pare des pièces de théâtre et des poèmes lyriques : le poète lyrique À 
chante sa peine ou sa gaieté, sa gaieté rare et dont il est moins fier , 
que de sa peine, tandis que le dramaturge crée des personnages et les î À 
substitue à lui. Néanmoins, le romantisme a rendu la littérature, et M 
dramatique aussi, beaucoup plus personnelle, — et « lyrique, » disait \ 
Brunetière, — beaucoup plus analogue à une confession de l’auteur : 1 
si la confession n'y est pas tout au long, du moins y devinez-vous une à 
allusion perpétuelle à maïnts petits faits et à l’'émoi qu'ils ont causé 
dans la pensée de l’auteur. Enfin notre littérature est de plus en plus w 
sentimentale. Ainsi, elle se prête à une glose qu'elle aurait autrefois « 
refusée. | ‘10 
Mais Flaubert ne le voulait pas. Ce fut sa prétention, sa volonté, À 
de n'être pas sentimental, de ne paraître pas dans son œuvre, de n'y M 
paraître pas et voire de n’y être pas. Sa doctrine de l'impassibilité, | | 
bien entendue, le ramène à l’usage ancien. 4 

Les œuvres du xvu° siècle, qui se passent d’un D jet 
les comparerais aux temples de l'antiquité grecque : ils tiennent tout 
seuls. Les œuvres qui dérivent du romantisme ressemblent davantage | 
aux monuments gothiques : les commentaires indispensables sont,en 
quelque sorte, les arcs-boutants qui leur servent d'appui. Encore 
faut-il que lesdits arcs-boutants ne soient ni démesurés ni en nombre 
tel que se perde l’architecture principale dans leur exubérante 4 
galité. L'on aimerait leur discrète élégance et leur style: un peu ana 4 
logue à celui de la nef et du chœur, s’il se pouvait. _ ‘1 

Le commentaire de M. René Descharmes. a d'autres ma ltéel que 
celles-là. Il est trop abondant, prolixe, encombré ; il n’est pas rédigé | 
avec tout le soin désirable. Je l'ai pourtant lu très volontiers. Les. 
recherches qu'il résume, et qu’il aurait dû résumer plus brièvement, ÿ 
donnent des résultats attrayants. Ces gros livres contiennent, dans leur 
fatras, de jolies choses. De longues pages sont reposantes : l'on sait où. 
va le commentateur ; il l’a dit et il le répète, il ajoute une Peu 
celles qu'il a déjà présentées. Puis une trouvaille Len A 
amuse. Et puis vous relisez Bouvard et Pécuchet. 


REVUE LITTÉRAIRE. 693 


“iL étrange roman! Vous le comprenez mieux qu'avant d’avoir lu 
1 gros livre de M. René Descharmes. 
. Par exemple, Bouvard et Pécuchet, se mettant à l’ histoire, utilisent 
ja Mnémotechnie de Dumouchel, un in-12 cartonné, qui porte cette 
| épigraphe: Instruire en amusant. Ne cherchez pas à la bibliothèque 
| upe Mnémotechnie de Dumouchel ,qui est un personnage que Flaubert 
pe inventé. Mais, dit Flaubert, la Mnémotechnie de Dumouchel « com- 
binait les trois systèmes d’Allévy, de Pâris et de Fenaigle. » Qu'est-ce 
* que ces gens ? Flaubert raconte qu’Allévy transformait les chiffres en 
| figures: 1 signifie une tour; 2, un oiseau; 3, un chameau, etc. Le 
4 deuxième, Pâris, organisait de malins rébus: un fauteuil garni de 
‘4 _ clous à vis évoquait le nom du roi Clovis, etc. Quant à Fenaigle, eh! 
_ bien, Fenaigle « divise l’univers en maisons, qui contiennent des 
chambres, ayant chacune quatre parois à neuf panneaux, chaque 
| ‘4 DPouneau portant un emblême. » Ce n'est pas la clarté même. Lisez 
_ donc M. Descharmes : il consacre tout un chapitre à ces trois servi- 
| teurs de Mnémosyne, pour qui la muse a manqué de gratitude, car 
ils sont oubliés. | 
Plus exactement, on connaissait Pâris et Allévy ; les savants les 
nn un peu. Mais, Fenaigle, non. Et l’on était à se de- 
…. mander si Flaubert n’avait pas inventé l’homme qui « divisait l’uni- 
1 vers en maisons. » Pas du tout ! Grégoire de Feinaigle, — à qui Flau- 
_bert aôté son premier : par mégarde, — eut son temps de célébrité. 
a M. Descharmes expose le système de Feinaigle, un drôle de système | 
‘4 et il montre le gaillard, aussi drôle que le système. 
4 Le gaillard était Bavarois ; et il avait chapardé le système à 
À Toni Christof Friedrich von Arétin, conservateur de la bibliothèque 
de Munich. Premièrement, il partit pour Strasbourg et la Société des 
| sciences et arts lui décerna de grands éloges. Il obtint des certificats à 
E. et se mit en voyage. On le vit à Besançon, Dôle, Épinal, 
_ Dion. Il avait soin de ne rester longtemps nulle part : dès qu il avait 
_ donné dela mémoire à ses élèves, il se sauvait devant qu'ils ne 
4 l'eussent perdue. L'un de ses élèves, nommé Guivard, lui parut si 
Renan doué qu'il l’adopta comme disciple et collaborateur. 
En 4806, tous deux arrivent à Paris. D'abord, on ne leur prête aucune 
| attention. - Tous deux mangent de ia vache enragée. Mais, par chance, 
Sins rencontre M. Blanc, professeur émérite et « créateur de 
_l'okygraphie, méthode couronnée par le jury de l'instruction pu- 
 blique. » M. Blancs ’éprit de « mnémofique. » Cet ancien professeur 
était alors sous-chef à la préfecture. Il parla de la science qui l'avait 
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‘ 
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émerveillé, dont le bruit vint aux oreilles du préfet, le conseiller 
d'État Frochot. Lequel ordonna qu'on fit une expérience. Neuf M 
petits garçons de l’école primaire furent amenés et, de dix heures du « 
matin jusqu’à la fin de l'après-midi, pendant deux jours, serinés par 
Feinaigle et Guivard. On leur apprit l’arithmétique, les capitales de 
l’Europe, les départements de l'Empire français, la chronologie des 
rois de France depuis Pharamond, les empereurs romains, le code 
civil etla botanique. Les bambins, après cela, semblèrent « consommés Ê 
dans la pratique de ces connaissances diverses. » Agé de dix ans, le “3 
petit Chevrier vous déduisait tout le système de M. de Jussieu, les 
acotylédones, les monocotylédones, les dicotylédones; et chacun de 4 
ces groupes se divise en quinze classes, les classes en plusieurs 
familles et la huitième classe en dix-huit familles. Le petit Chevrier 
n’embrouillait pas les orobranchoïdes, les rhinautoïdes, les acan-. 1 
toïdes, les polemonacées, les apocinées, les hylospermes : il « pro- A 
nonçait avec la plus grande facilité ces termes nouveaux pour lui et = 
entièrement étrangers pour la plupart deë spectateurs. » C'est dom-. « 
mage de ne pas savoir ce que devint le petit Chevrier, ce qu'il fit F 
de tous ces mots-là quand il eut de la barbe au menton.|: 4 

Voilà Feinaigle consacré. Avec Guivard, à frais communs, il ou- ! 
vrit un cours ; les élèves affluèrent. Dieulafoi et Gersin, vaudevil- Le 
listes à la mode, mirent au théâtre la mnémonique et, sous le nom. É 
de Fin-Merle, Feinaigle fut raillé dans les couplets. C'était la gloire. : 
Seulement, Guivard et lui se chamaillèrent. Comme Feinaigle, à 4 
Munich, avait chapardé la méthode von Arétin, Guivard eut, à Paris, # 
le désir de confisquer la méthode Feinaigle, ci-devant von Arétin. M 
Feinaigle se disait « seul professeur de mnémonique »; et, là-dessus, ‘4 
 Guivard se fâthait. L'on plaida. Feinaigle écrivit. aux journaux | 
que Guivard ne savait rien. Guivard répondit. La meilleure idée 4 
de Guivard fut de s'établir à son compte et d'ouvrir un cours, rue - 
Jacob, à meilleur marché que Feinaigle : de sorte qu'il eut vite séduit ‘4 
toute la clientèle. Ensuite les gens s’aperçurent que, si nu Ci 
Guivard était aussi fort que Feinaigle, celui-ci n'était pas fort. M 
Feinaigle inondait Paris de prospectus et de boniments, inutilement, 2 
Il dut s’en aller. On apprit, en 1820, qu’il venait de mourir à Londres: | 1 
ses élèves avaientalors oublié depuis longtemps ses charlataneries, ses 
leçons etlui; car la mnémonique ou mnémotechnie est une ro 
vanité, qui engage le combat contre la loi ou la coutume inNéteres dr 
nos esprits et de nos cœurs, l'oubli. $ 4 o 
= Voilà Feinaigle et son histoire. M. Descharmes accorde à ce 


REVUE LITTÉRAIRE. 695 


D diomme et à ses calembredaines un plaisant chapitre. Et, si vous 
dites que ce Feïnaigle ne vous importe guère, Bouvard et Pécuchet 
ous l'ont pourtant recommandé, Bouvard et Pécuchet dont il est 
| dignement le maître et le camarade. 
> En outre, M. Descharmes fait, à propos de Feinaigle, une intéres- 
sante remarque. C'est que Flaubert n’a tiré, de ce Feinaigle, qu'un 
% | très petit nombre de lignes : tandis que l'aventure de Feinaigle et de 
L:  Guivard lui pouvait donner bien ES M. Descharmes fait la 
: _ méme remarque au sujet d'Amoros, à qui Flaubert emprunte les élé- 
15) principaux du chapitre où son Bouvard et son Péeuchet 
_s’éprennent de la gymnastique. Don Francisco Amoros, marquis de 
| Sotelo, régidor de San-Lucar, ensuite l’auteur du Gymnase normal, 
a un personnage extraordinaire ; et de sa vie, de son Manuel, de son 
Atlas, Flaubert pouvait tirer des merveilles de drôlerie. Au lieu de 
Ronoi, Flaubert se contente de quelques traits, qu'il a discrètement 
_ choisis parmi les moins grotesques. Bouvard et Pécuchet, disciples 
| de Feinaigle et d’Amoros, allaient facilement à une absurdité bien 
| réouissante, M. Descharmes vous avertit de constater ici l'intention 
de Flaubert, qui n’est donc pas que son roman tourne à la bouffonne- 
_ rie. Songez-y, afin de ne pas CRISE à contre-sens le roman de 
| Bouvard et Pécuchet. 
….  » Flaubert a très attentivement préservé la vraisemblance et la 
| vérité de son Bouvard et: de son Pécuchet. Il lui appartenait de les 
1 rendre beaucoup plus extravagants l’un et l’autre, suivant Amoros et 
_ Feinaigle. En somme, il ne s’est pas acharné contre eux; et plutôt il 
les a ménagés. 
{ ro Flaubert, qui préserve la vraisemblance et la vérité de ses bons- 
hommes, compose-t-il un roman réaliste? C’est une question 
_qu'e examine M. Descharmes; et voici comment il la traite, d'une 
_ manière qu il emprunte à l’auteur d'un essai sur Madame Bovary, 
bi M. Ernest Bovet, d'une manière assez ingénieuse. M. Bovet néglige 
È . «le fait divers Delamarre » et ne s'occupe aucunement de savoir si 
» Flaubert a copié ce fait divers ou l'a modifié, il se demande si le 
À récit de’ Flaubert est agencé selon la vraisemblance et la vérité pro- 
Le: bable, si la chronologie de l'aventure se déroule bien, si l'espace des 
mois, des jours et des heures est observé avec justesse. Il répond, 
— oui; car il a trouvé que chaque détail était à sa place. M. Descharmes 
soumet à la même épreuve le roman de Bouvard et Péeuch:i; la 


1 | conclusion ? différente. 
_ Le 20 janvier 1859, Bouvard reçoit de M: Tardivel, notaire, la lettre 
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qui annonce le bel héritage. Pécuchet n'aura point sa retraite avant # 
deux ans. Les deux amis partent pour Chavignolles le dimanche î 
20 mars 1841. Viennent « les mauvais jours, la neige, les grands 
froids : » automne 1841 et l'hiver 1841-1849. « Au mois de novembre, À 
ils brassèrent du cidre : » novembre 1842. « L'année suivante, ils 
firent des semailles très dru : » 1843. M. Descharmes note précisé- M 
ment les indications de temps que Flaubert a données: il évalue les « 
délais qu'il faut pour que les diverses opérations horticoles ou agri- 
coles aboutissent à un résultat. Les expériences d'agronomie, d'arbo- … 
riculture et de distillation, toutes manquées, n’ont guère duré moins M 
de sept ans, qui mènent les deux amis à l’âge de cinquante- sept us | 1 
et nous mènent au mois’ de janvier 1848. Trois mois de chimie; et 
Flaubert dit alors que Pécuchet a cinquante- -deux ans. Flaubert ne | 
croit donc pas avoir encore dépassé l'année ie il l'a PORTES 1 
dépassée. F3 

Après la chimie, Bouvard et Pécuchet travaillent la bd ne la. 
géologie, l'archéologie. Quand ïls abandonnent l’archéologie me. 
l’histoire, M. Descharmes, fort de ses calculs, nous avertit ue 
J'année 1851 vient de finir. Et Flaubert : « Ils recoururent à M. Thiers. | 
C'était pendant l’été de 1845, dans le jardin, sous la tonnelle. »> | 
L'écart est de plus de six ans. \ De 

Venons à la politique ; elle occupe le sixième chapitre du roman. 
Et Flaubert : « Dans la matinée du 25 février 1848, on apprit à Chavi- | 
gnolles, par un individu venant de Falaise, que Paris était couvert de 
barricades.. » M. Descharmes nous démontre que nous sommes, au . 
plus tôt, en 1854. M. de Faverges apprend aux amis l'expédition: de 
Rome : c'est en 1849. La même année, M. de Faverges entre "à 
l'Assemblée législative : en effet, les élections se firent au mois de? 
mai 1849 ; seulement, « nous devrions être au moins én 1859-1860, » 14 
dit M. Descharmes. Dépêchons-nous : Flaubert conduit ses deux 
ponshommes jusqu’ en 1869; M. Descharmes prouve que leur aven- 
ture ne peut avoir duré moins de trente-huit ans. Le roman finirait 
en 1877 à peu près; et les deux amis auraient, quand ils se remettent | 
à copier, quatre-vingt-cinq ans. Flaubert ne s’en est pas aperçu. 

Dira-t-on que Bouvard et Pécuchet, roman que Flaubert n’a 
point achevé, ne doit pas être jugé comme un ouvrage auquel l’auteu 
a donné la dernière main ? Sans doute ! Et Flaubert, qui avait le. goû 4 
dé la nov eût corrigé, son TOMAN, he d’une Ce avan, Ne e. 
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che ulages, binages, échardonnages, de modifier le programme de 
inée agricole et de refuser à la terre les répits dont elle a besoin. 
Il avait resserré en un temps plus court les études scientifiques de 
deux bonshommes, — chimie, médecine, géologie, archéologie et 
histoire, littérature, politique et puis, après l'intermède amoureux, 
€ rmnastique, philosophie, religion, pédagogie, sociologie, — ses deux 
l onshommes seraient devenus par là plus étonnants, plus improbables, 
m oins réels. Le seul moyen de sauver la chronologie, sans offenser la 
Y raisemblance, aurait donc été de supprimer quelques-unes de ces 
| udes scientifiques : et l’on ne voit pas du tout que Flaubert en eût 
intention. Bref, on n'imagine pas qu’une revision de Pouvard et 
fcuchet pût rendre le roman plus exactement réaliste que Flaubert 
‘a laissé. 

vo Dira-t-on qu'au surplus ces bete tete calculs de chronologie ne 
“à sont que tâtillonnage ? Mais, ailleurs, Flaubert ne les néglige pas. La 
ronologie de Madame Bovary est extrêmement rigoureuse. À mon 
is, M. Descharmes a le droit de considérer cet indice comme 
va lable, et de conclure que! Madame Bovary est un roman plus réaliste 


dl 


que Bouvard et Pécuchet, de conclure enfin que le réalisme n’est pas, 
dans Bouvard et Pécuchet, le souci principal de Flaubert. 

fe À vrai dire, on s’en doutait. Je l'avoue. Il suffisait d’avoir lu le 
oman :lle badinage, en bien des endroits, se voit à merveille; et 
aubert s'amuse. 

On distingue ordinairement deux Flaubert : un Flaubert lyrique, 
l’auteur de Salammb6 et de la Tentation de Saint Antoine ; un 
d Flaubert réaliste, l’auteur de Madame Bovary et de l'Éducation senti- 
| mentale. Auquel de ces deux Flaubert ‘attribuer Bouvard et Pécuchet ? 
+ Ayrique eût très xolontiers mené ses deux bonshommes à la bouf- 
R fonnerie, comme il a procédé en écrivant le Saint Antoine : or, nous 
| avons noté qu'il ne le fit pas. Le réaliste aurait eu grand soin de 
ménager la vraisemblance et la vérité, de compter au juste les années, 
es mois, les jours et, comme dans Madame Bovary, les heures 
même - or, nous le voyons beaucoup moins vigilant. Le roman de 
LA et: Pécuchet serait donc d'une autre sorte? Mais oui! Alors, 
( est-ce Le ce roman d’une troisième sorte et quelle en est la signi- | 
fication ? 
: Flaubert se moque. . Au fait, de qui ou de quoi se moque-t-il? de 
a science ou des bonshommes qu’il a entichés de science ? | 

"4 _ Flaubert se moque-t-il de la science? Étrange façon de s’en 


moquer, si deux perorants la ridiculisent ! La science n’y peut rien; 


La 
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et ce n’est pas la faute de la science, ni son ridicule, si un Bouvard 
etun Pécuchet l’entendant mal, l'ont tournée en caricature. Ellé ne M 
dépend ni d’un Pécuchet ni d'un Bouvard; elle existe sans eux. Une 
telle critique ou raillerie de la science, présentée ainsi, serait sans 
portée aucune. 11 

Flaubert se moque-t-il de ses bonhommes? Il s’en RÉ 
quoi! l’objet du roman n'est-il que de montrer, aux prises avec la 
science, deux imbéciles? On en rirait un peu de temps; puis on aurait 
bientôt fini d'en rire. Au surplus, Bouvard et Pécuchet sont-ils exac: M 
tement des imbéciles? C’est une question qu'a posée, dans le Mercure - È 
de France, M. René Dumesnil et que reprend M. Descharmes. Des 
sots ! comme dit Faguet, qui attribue à Flaubert «le mauvais désir É 
de trouver ses personnages toujours stupides, même quand ils ont M 
une idée à moitié juste. » Et Barbey, d’Aurevilly les appelle « deux 
imbéciles de base et de sommet. » M. Dumesnil observe que d'abord 1 
Flaubert semble détester ses bonhommes, deux types de « médiocrité 
bourgeoise, » et qu'ensuite; sans leur accorder son amitié, il les traite + 
avec plus de bienveillance, avec une sorte de pitié indulgente: 
M. Descharmes note ces mots: « Ils s’informaient des découvertes, 
lisaient les prospectus; et, par cette curiosité, leur intelligence se 1 
développa. » Bouvard dit un jour: « La science est faite suivant les \ 
données fournies par un coin de l’étendue; peut-être ne convient-elle 3 4 
pas à tout le reste qu’on ignore, qui est beaucoup plus grand et qu'on L 
ne peut découvrir. » Ce n’est pas bête; Flaubert ne dit pas que ce le 1 
soit; Flaubert ne se moque pas de Bouvard qui résume ainsi une idée. 
juste. Bouvard et Pécuchet travaillent, tant bien que mal, et, si 
dépourvus du génie qu’onles voie, du moins sont-ils très supérieursà 
la moyenne des gens qui les entourent. On les calomnie, on les hous- 4 
pille de maintes manières : « Alors, une faculté pitoyable se déve- 
loppa dans leur esprit, celle de voir la bêtise et de ne plus la tolérer. 4 
Des choses insignifiantes les attristaient ; les réclames des journaux, « 
le profil d’un bourgeois, une sotte réflexion entendue par: hasard. En 
songeant à ce qu’on disait dans leur village, et qu'il y avait jusqu’ aux À 
antipodes d’autres Coulon, d’autres Marescot, d'autres Foureau, ils 4 
sentaient peser sur eux comme la lourdeur de toutelaterre. » Sont- ils 5 
encore des imbéciles ?.Mais non. Et le sentiment que leur prête. Flau- : 
bert, vous l'avez bien reconnu : c’est le sentiment de Flaubert lui k 
même et, si je ne me trompe, le sentiment d’où PARTIR le roman de 
Bouvard et Pécuchet. Ga: 
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| Bouvard et de Pécuchet ne sont ridicules ni méprisables: M. Des- 
6 charmes borne letort des deux bonshommes à ceci : défaut de mé- 
_thode. Bouvard et Pécuchet se mélent de toutes les sciences à l’étour- 
die et procèdent mal, sans exactitude et sans rigueur. 
44 Je ne crois pas qu'il faille réduire ainsi la signification du roman; 
. in vois d’une autre manière et je le vois, selon le sens qu’on donne 
Re ces deux mots, réaliste ensemble et lyrique. 
4k Je sais bien que Flaubert ne veut pas qu’on le devine dans son 
à Pare et qu'il entend n'y paraître pas, n’y être pas. Il est, à mon 
je | avis, -dans son roman de Bouvard et Pécuchet. Je contredis sur ce 
| point M: Descharmes qui, après avoir résumé les événements de la 
| vie de Flaubert à l’époque de ce roman, déclare : « Ni l'intrigue du 
| roman, ‘nile caractère des deux expéditionnaires, ni celui des person- 
| _nages secondaires, ni la conception primitive du livre, ni son plan, 
nison écriture, ne paraissent avoir été en rapports plus ou moins 
directs avec les événements extérieurs... Autant qu'on peut, d’après 
EE: ; ce qui est, supposer ce qui aurait puse produire dans des conditions 
| | différentes et parmi des circonstances modifiées, il semble que, même 
1 si l'existence de Flaubert de 1870 à 1880 n'avait pas été du tout celle 
| que nous connaissons, nous posséderions tout de même Bouvard et 
… Pécuchet, tel qu'en effet nous le possédons. Il aurait trouvé le temps, 
1 _peut- -être, de mettre la dernière main à son œuvre ; mais l'idée direc- 
* trice du roman et ses divers épisodes seraient demenrés vraisem- 
… blablement identiques. » Ce n’est pas du tout mon avis. 
j Flaubert a commencé en 1874 le premier chapitre de son roman; 
# 11e en avait l’idée, il le préparait depuis deux années au moins. Or, 
il écrit à Mme des Genettes, le 5 octobre 1872 : « Je médite une chose 
où j'exhalerai ma colère. Oui, je me débarrasserai enfin de ee qui 
4 m'étouffe. Je vomirai sur mes contemporains le dégoût qu’ils m'ins- 
_ pirent, dussé-je m'en casser la poitrine; ce sera large et violent. » Le 
1.28 octobre, il écrit à Ernest Feydeau : « Avant de crever, ou plutôt 
* en attendant ma crevaison, je désire vuider le fiel dont je suis plein. 
4 Donc; 3e: prépare mon vomissement. Il sera copieux et amer, jet'en 
_ réponds. » Un autre jour : « Je crois que l’idée [de mon livre] est ori- 
nale.… Gomme j'espère cracher là-dedans le fiel qui m’étouffe, c'est- 
| à-dire émettre quelques vérités, j'espère par ce moyen me purger el 
être ensuite plus olympien, qualité qui me manque absolument. » Un 
autre jour : « J'avale des pages imprimées et je prends des notes 
pour un bouquin où je tâcherai de vomir ma bile sur mes contem- 
Do mais ce dégueulage me demandera plusieurs années. » Il 
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écrit, au mois d'avril 1874; à George Sand : « Et vous voulez que je 4 
ne remarque pas la sottise humaine et que je me prive du plaisir de. À 
la peindre! Mais le comique est la seule consolation de la vertu. Il y M 
a, d’ailleurs, une manière dé la prendre qui est haute; c’est ce que « 
je vais essayer de faire dans mes deux bonshommes. » Et il écrit à . 
Edmond de Goncourt, en 1877 : « La bêtise humaine, actuellement, M 
m'écrase si fort que je me fais l'effet d’une mouche ayant sur le dos 
l'Himalaya. N'importe ! Je tâcherai de vomir mon venin dans mon 
livre.’ Cet espoir me soulage. » Un tel projet, que voilà rudement J 
défini, sans dissimulation ni modestie, n’est pas celui d’un réaliste ‘4 
véritable ni d'un Flaubert qui se détache de son œuvre et la considère ‘1 
avec impassibilité. Lui-même avoue qu'il n’a point de sérénité, pour 4 
le moment, et qu'il n’est pas olympien le moins du monde, s’il le fut. à 
jamais et compte l'être encore, une fois son roman fini. | È 

Au temps de Bouvard et Pécuchet, depuis la guerre de 1870 jusqu'à 
sa mort, Flaubert a beaucoup de chagrin, de colère et d'ennui. Ces! È. 
dix années, dit M. Descharmes, sont. « les plus douloureuses, les plus » 4 
sombres qu'il ait vécues. » On meurt autour de lui : Bouilhet, au U 
mois de juillet 4869; Duplan et Jules de Goncourt, en 1870; Maurice 4 
Schlésinger, en 1871 ; et M"° Flaubert, le 25 mars 1872. Il écrit : « Je ‘1 
me suis aperçu, depuis quinze jours, que ma pauvre bonne femme W 
de maman était l'être que j'ai le plus aimé. C'est comme si or m'avait M 
arraché une partie des entrailles. » Quelques semaines plus tard, la ( 
fille de son ami Duplan vient de mourir; et il écrit : « Encore une 
mort! » Quelques mois plus tard, il perd son vieux Théo, comme 
1} l'appelle. Si l’on veut voir comme ces deuils exaspérent sa hélas 
colie et le pessimisme d’où est né le roman de Bouvardet Pécuchet,. 
la mort de Théophile Gautier le fâche d'une façon qu'il écrit à sa 
nièce : « Il est mort de la charognerie moderne... Il est mort, jen 
suis sûr, d’une suffocation trop longue causée par la bêtise moderne. » 4 
Les deuils continuent : Feydeau, Louise Colet, George Sand. Puis 1} 1 
en 1875, son neveu Commanville est à la veille de la banqueroute. “ 
La bonté mème, Flaubert donne l'argent qu'il faut. Il ne sait point i 
gagner sa vie et sera gêné maintenant : « Quel supplice que cette | 3 
incertitude ! C'est si loin de la manière dont j'ai été élevé. Mon pauvré 
bonhomme de père ne savait pas faire une addition et, jusqu’à. sa | 
‘mort, je n'ai pas vu un papier timbré. Dans quel mépris nous vivions 
du commerce et des affaires d’ argent! et quelle sécurité! quel bien 
êtrel» S'il n’en dit pas davantage, c'est pudeur gentille : la ruine 


Da 
(l 


des Commanville a été pour lui une espèce de cafe E Os il a craint 
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Le de perdre sa maison de Croisset, faute de quoi il était éperdu ici-bas. 
ra Lo SES ee années qui ont suivi la guerre et la RATES 


Dre ie PU ce que nous on Paganisme, christianisme, 
… muflisme, telles sont les trois grandes évolutions de l'humanité. Il 
4 cest Ne pad de se Roy dans la deyniere: Ah! nous allons en 


‘il emploie ad il annonce té projet qu'il a d’un roman qui sera 
Bouvard et Pécuchet. Sur la fin de la précédente année, il écrivait à 
George Sand : « Quel effondrement! quelle chute! quelle misère! 
quelles abominations! Peut-on croire au progrès et à la civilisation, 
devant tout ce qui se passe? À quoi donc sert la science, puisque ce 
] euple, plein de savants, commet des abominations dignes des 
-Huns, et pires que les leurs, car elles sont systématiques, froides, 
voulues, et n’ont pour excuse ni la passion ni la faim? ..… » Ces 
lignes sont à retenir, où l’on voit que, dans son désespoir, Flaubert . 
“5 l'utilité morale, sociale et bienfaisante de la science : les Prus- 
siens Ja lui ont avilie. 
à Or, au lendemain de la défaite, plusieurs contemporains de Flau- 
Ébert et tels deses amis, Taine par exemple, ont eu, avec une extrême 
+ douleur aussi, une espérance de salut : la science. Le positivisme 
1 avait magnifiquement flori sous l’Empire; et l’on essaya de compter 
e e- Ja science pour compenser la défaite et pour régénérer la France. 
On disait que la. Prusse devait sa victoire aux savants. Lui, Flaubert, 
& las signale que l’ignominie des savants prussiens. Il est plus pessi- 
miste que pérsonne. Il ne compte pas sur la science, où d'autres ont 
: mis jeun confiance dernière. Voilà le peinte de Bouvard et 


de Flaubert n'y fait pas la critique de la science pure ou absolue. Je 
veux dire que Flaubert ne dégage pas la science des conditions réelles 
D. | dans His l'humanité la Se ou . reçoit. La science pure, ou 


| sans reproche Mais la science parmi nous ‘et dans l'humanité, qu’est- 
_œ donc ? ‘Un mélange d'erreur et de vérité; l’absurdité s'y confond 
ne le génie : et Flaubert montre, à côté des Cuvier, des Buffon, les 
* Amoros et les Feinaigle. Il faut séparer le travail de l'intelligence et la 

. mjaiserie. Fes ! qui fera le partage ?.. Qui donc le fait ? l'humanité! 
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L'humanité, Flaubert la représente par son Bouvard et son Pécu- : 
chet. Deux imbéciles ? Mais non : Bouvard et Pécuchet nelsont pas 
l'humanité la plus sotte. L’humanité la plus sotte, c'est Coulon, Ma- 
rescot, Foureau; c’est la tourbe de ces gens quin’ont même pas la 
curiosité en éveil. M. Paul Bourget, dans un récent discours, note que 
les deux bonshommes souffrent d’un mal et ridicule et pathétique, LE 
sentant « la disproportion de la pensée et de la vie. » En effet, « la 
pensée n’est pas nécessairement bienfaisante. » Bouvard et Pécuchet, 
dit Flaubert, « ayant plus d'idées, eurent aussi plus de souffrances. ». 
Bouvard et Pécuchet sont au juste l'humanité, non pas vile ou stu- 
pide, mais intelligente déjà, et qui prend contact avec la science. à 

Le résultat ? Lisez Bouvard et Pécuchet. 

Les deux bonshommes viennent de lire les grands maîtres, Cuvier, 
Buffon : c’est trop fort pour eux ; la science est, pour leur cerveau, 
une nourriture trop forte. Mais ils ont lu le Guide duvoyageur géoloque, 
par Ami Boué. Ils savent comment s'habille ou s'accoutreun géologue M 
modèle, comment on se charge du havre-sac, on se munit du bâton 
de touriste et l’on dissimule sous la redingote une chaîne d’arpenteur, 
une lime, des pinces, une boussole et trois marteaux. Ils tournent à 
n'être que les Tartarins de la géologie. Est-ce que Flaubert mène à la 
bouffonnerie la dégradation de la science par l'humanité dont les 
Bouvard et les Pécuchet sont les dignes représentants? Relisez le 
- chapitre où les bonshommes, entichés de la doctrine évolutionniste, 
en font une caricature anticléricale : toute l’extravagante histoire du 
darwinisme qui se détériore après Darwin est là, sans faute et sans -" 
exagération, telle qu’on la trouve dans les livres et dans l’activité des « 
néo-darwiniens. Le roman de Bouvard et Pécuchet, comme je le vois, 4 
n’est pas une diatribe contre la science et n’est pas la simple anecdote … | 
d'un imbécile et d’un autre, mais la triste peinture de l'humanité qui ue. 
ne sait pas accueillir l’énigmatique bienfaït de la science, la science 3 
et l'humanité n'ayant nul accord ensemble. . , we 


fi 


ANDRÉ BEAUNIER. 


x 


"Il faut savoir gré à la Porte-Saint-Martin d’avoir représenté la 
… Dernière Nuit de Don Juan: La critique a été unanime à écouter avec 
: _ émotion et respect l’œuvre posthume d’Edmond Rostand. Elle a 
& pou ainsi une certaine injustice dont elle s'était rendue coupable 


| Non ones Loup à nous souvenir de l’heureuse soirée de 
_ pour la première fois, dans une atmosphère de gaîté légère et de 
à juvénile allégresse, se révéla au public l’âme délicate et tendre 
_ d’Edmond Rostand. Nous aurions aimé que la même maison nous 
“4 offrit, en pendant, ce soir mélancolique où nous venons de recueillir, 
dans l'œuvre inachevée qui paraissait aux feux de la rampe, le testa- 
_ ment du poète. | 
_ Car c’est bien cela qu'est /a Dernière Nuit de Don Juan. Morceau 
% lyrique beaucoup plus que pièce de théâtre, cette ébauche très 
| poussée procède de la même veine d’où était sorti Chantecler. Elle 
L continue et accentue le même travail intérieur, celui qui de plus en 
plus subordonne au poète l’homme de théâtre. Alexandre Dumas fils, 
dans l’admirable préface de l'Étrangère, a dit l'angoisse de l’auteur 
2 d rematique qui, dédaignant d’être un amuseur, à voulu, par les 
_ moyens dé la scène, exprimer des idées qui lui sont chères. Parvenu | 
| ‘un DRAnI de sa carrière, il s'interroge sur les limites de son art et 
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il craint de les avoir dépassées. Peu à peu, ces vérités qu'il brûle. 
de répandre, telles que les lui ont enseignées l'expérience et la 
réflexion, envahissent ses pièces, au risque d’en ralentir le mouve- 
ment et d'y faire pälir les couleurs de la vie. Entre l'action théâtrale 
et la pensée philosophique l'équilibre estrompu, au profit de celle-ci. | 
Ainsi en était-il déjà dans Chantecler, ardente confession de l'artiste 
de ses rêves, de ses tourments, de ses ambitions et de ses désespoirs. 1 
Ainsi en est-il surtout de cette Dernière Nuit de Don Juan, qui, cette 
fois, nous livre l’intime souci du moraliste. à 
Le premier entre tous les poètes, Rostand dépouille Don nn 5e 
l’auréole que le séducteur de Séville doit à tant de poètes de tous les 
pays. Car ceux mêmes qui le haïssaient ne lui ont pas dénié tout 
prestige. Molière, qui déteste en lui « le grand seigneur méchant 
homme, » lui laisse sa parure d'élégance et de bravoure. Mais quoil … 
Des Romanesques à Chantecler et de la Princesse Lointaine à Cyrano 4 
un même esprit anime ce théâtre, vraiment unique sur notre scène, M 
et c’est celui du plus parfait idéalisme. Dans un temps de littérature 
brutale, dans une société qui ne semblait avide que de jouissances 
matérielles, Edmond Rostand a consacré les plus beaux dons del’ima- 
gination à exalter l'amour pur, le désintéressement, l'oubli de soi! le: 74 
romanesque et le chevaleresque : c’est la merveille de ce théâtre. Or 
Don Juan est la dérision de toute cette noblesse et de toute cette 
pureté. Il est le défi jeté à tous ces beaux sentiments. Cela explique 1 
l'espèce de colère généreuse avec laquelle Rostand aborde le per- . 1 
sonnage et s’acharne contre lui. Il a juré de dédorer l’idole, “ 
déboulonner la statue, d’arracher au suborneur vulgaire son masque ‘4 
de héros : c'est une exécution. ni: 
Donc, à l'instant que le Commandeur a décore son étreinte, Don . ‘1 
Juan a obtenu de l’enfer un répit de dix ans, le temps qu'il fout à 
pour compléter la liste des mille et trois. Mais maintenant son heure 
est venue. Elle le surprend dans un décor de fête à Venise. Le poète Fe 
a fait à sa victime cette seule concession de donner à son agonie 
l'enchantement de ce cadre. C'est qu’il perçoit une secrète harmonie + x 
entre l’air de cette ville et la destinée de cet homme. Ville de rêve , A 
où la folie court les rues sous le masque et le domino, ville des. x 
reflets, reflets du ciel, reflets de la lagune et reflets de l'ancienne 4 
splendeur, Venise, cité du fragile et de l’illusoire, était faite pour ce. ‘4 
chercheur de brèves aventures où le plaisir qui Met REeS le masque 3 
de l'amour. ' : 
_ Ce cadre vénitien, c’est tout ce que Fous revendiquer le ro-. 4 
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ire n ne s'en élait déjà servi pour y mener les rois faire le car- 
«À vrai dire, le nouveau Don Juan est la réplique au Don Juan 
a lunes. Du libertin que leur livraient la légende et le 
tre, lord Byron et Musset avaient fait un personnage mystique, 
sombre héros, un pâle chercheur d'idéal. Rostand a résolu d'en 
ii r avec ces billevesées : il va dissiper ces brouillards à la lueur 
de son clair génie. ; 
Vient à passer le montreur de marionnettes. Purattini! c’est un 
s vieux cris de Venise. Edmond Rostand a toujours eu la passion 
des marionnettes. Elles furent l'un des plus chers divertissements de 
f n ‘enfance. A A Marseille, en face de la maison où habitaient ses 
rents, se trouvait un marchand de jouets qui élalait à sa devan- 
ture d'irrésistibles petites poupées de bois. C'est là que passait 
| toute la bourse de l’écolier. Rentré chez lui, il s’enfermait avec sa 
À dernière acquisilion, el tour à tour costumier, acteur et montreur, 
lui laillait un habit et.un rôle, Purattini! C'est à ses petits compa- 
À gnons d'autrefois que le poète confie le soin de porter les premiers 
| coups. à l’ idole. Ce Don Juan, dont les femmes ne prononcent le nom 
| qu avec émoi ét les hommes avec crainte, Pulcinella l interpelle sur 
un ton de familiarité ; il le salue du nom de confrère. « En quoi con- 
frère? — En paillardise. » Dépouillé de tout ce que la liltérature a 
mis autour, qu'est-ce que le don- -jJuanisme, si ce n'est la poussée 
de l'instinct et l'exigence du tempérament? Une proche parenté 
unit le cynique pantin qui fait rire les enfants et le beau cavalier 
qui fait pleurer les femmes. L'un et l’autre, ils ne connaissent que 
Jeur caprice ; ils ont pour règle dé « vivre leur vie ». L'un a son 
bâton, l'autre à son épée. Celui-là rosse le commissaire et celui-ci tue 
1 commandeur. Polichinelle s'imagine peut-être qu'il geslicule et 
ile à âsa volonté mais c'est un autre qui tient les ficelles et parle 
par r son nez. Don Juan se vante d'être un conquérant : il n’est que la 
I marionnelte, que mille et trois désirs se sont repassée. À fantoche, 
| fantoche et demi. 

Dans le montreur de marionnettes nous avions deviné, et sou- 
Don Juan reconnaît le diable lui-même. C'est maintenant le 
me dialogue. On assure que, dans l'éclair qui précède la mort, 

i notre vie peut repasser sous nos yeux. Autour de lui Don Juan 
voit reparattre, ramenées par des gondoles fantastiques et masquées 
à 3 pour un dernier bal, toutes celles qui furent les amantesde 
D on Juan. Qu’ il puisse sur un seul de ces visages masqués mettre un 
_ Tome vin. — 1922. | | 45 


Æ 
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nom, et le masque tombera. Par les deux trous du masque les yeux | 
brillent, les yeux qui sont la porte ouverte sur l'âme. Mais Don | 
Juan à beau chercher, chercher éperdument, à la lueur de sa mé-. 
moire oublieuse et de son flambeau inutile : des noms de femmes lui. 
reviennent, mais dont aucun n'arrive à son adresse. ; E + 

Eh quoi! ces regards où son regard s’est plongé ne lui rappellent . 
rien! C’est qu'il n'a connu au sens complet du mot aucune de celles ; 
qu’il a connues au sens biblique. Pour connaître un étre humain, il 
faut sympathiser avec lui, sortir de soi, s'oublier, être curieux d’ autrui. : 
Don Juan n'est curieux que de ses propres sensations; cet amoureu ce 
universel n'aime que soi; les âmes lui sont restées étrangères : à 
l'échange de deux fantaisies, au contact de deux épidermes les 
âmes ne sont pas conviées. Don Juan le comprend, comme nous. 
comprenons nos erreurs, quand il est trop tard : 


Je suis sel au milieu de la forêt des âmes. 


Et c’est là un des plus beaux vers qu'ait écrits Edmond RES 
un des beaux vers de notre poésie. « Quelle solitude que tous ces 
corps humains! » soupirait Fantasio. Par cette image qui a l'am= 
pleur d'un symbole, le Don Juan de Rostand traduit une angoisse! 
qui n’est pas seulement la sienne. C'est le désespoir de tout homme 
qui pense, de songer qu'il ne peut sortir de la prison des sens et de > 
l’entendement. Et c’est l’âpre tourment de tout homme qui ain 
Comment savoir ce qui se passe derrière ce front charmant ? Com- 
ment percer l'énigme humaine? Nous aussi, nous errons solitaires 
dans la forêt des âmes. | ; 


sa io elle bravoure tant vantée ne le ne pas de | 
peur. Mais alors d’où lui viennent tant de succès? C’ est qu’ iles’ occupe 


sans cesse tee la Line, la femme est son mélier. sa 


parmi les exemplaires les plus laids et les plus vulgaires du sexe laid 


On nous A à de 1eè tps ont ï, autres façons de jee que 


s'occupe d'elles; elles aiment à être aimées, ou, tout. par n 
recherchées. Et puis, l'essentiel est d’être là. ‘Hoaaetr des suc 
l'homme à bonnes fortunes ne tiennent pas à à autre ‘chose. , 

Du moins Rostand va-t-il prendre en pitié les victimes d 
Juan? Non pas même. Il étend jusqu'à elles toute sa sévérité 


? } : À 
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i pour elles si, ayant cédé à l'attrait brutal, elles ont à s’en repentir : 
sn avaient mis dans la banale aventure rien de ce qui mérite le 
au nom d'amour. Est-il même bien vrai qu'elles souffrent? Pleurent- 
s ou feignent-elles de pleurer ? En tombant dans la coupe où Don 
les recueille, leurs larmes sonnent faux. Cependant, entre 
es les ombres qui entourent Don Juan de leur troupe ironique, 
se sépare des autres : l'Ombre blanche. Ombre de la seule qui 
it-être ait été sincère, elle consent à dire son nom. Ce nom est 
le seul Hie Don Juan ait € omis d'inscrire sur sa liste ! ! 
ie ce Pauvre auquel il lui arriva de donner un louis pour 
mour. de l'humanité. Au moins voilà une bonne action! Don Juan 
en targue : : C'est par lui que le mot d'Humanité est entré dans l’his- 
ire! Mais ce Pauvre, qui a oublié d’être un pauvre d'esprit, ne s’en 
ni isse pas.imposer. Il sait bien que l'humanité, la liberté, le peuple, 


id 


he GRies s’en “HA es d'une guigne.. Ets mercil D'un 


1 TE … Pauvre » que se ana rés ceux bu ont ee pro- 
ir Molière à la dignité de précurseur de la Révolution. Que 
encre elle a “ns couler ! Que de déclamations elle a RS, 


ue do. pu ler à ie de ses panégyristes. 

On: voit cornbien il y a de pensée dans la Dernière Nuit de Don 
an et. Combien l'inspiration en est personnelle, forte et noble. 
Dirai-je que j ‘y trouve une rigueur un peu trop générale et trop uni- 
| e La condamnation est sans nuances : est-elle sans appel? Je 
enté de réclamer tout au moins pour quelques-unes des femmes 
our a paDameess. no à croire que ne d'entre 


Le de la plaindre et de quel eyes troubler se 
ses larmes ? Bt, bien entendu , je ne prendrai his [a Géjense 
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Ces deux entité divins, le Désir et la Mort. 


C'est FHUSE je ne doute pas que le Don Juan dé Rostand ne À 
prenne rang, et en belle place, dans l'immense littérature du sujet. \ 
Mais j'ai ou que les poèles ne persistent à célébrer le Don Juan de 
toujours et que sa carrière de séducteur ne soit pas interrompue. 

La Porte-Saint-Martin a déployé, pour en faire honneur à 4 Der- 
nière nuit de Don Juan, une mise en scène luxueuse, éclatante, et 
même trop éclatante. Un peu de mystère eût bien servi ce conte fan-. ; 
tastique. M. Magnier est un Don Juan qui manque un peu trop de M 
lyrisme; M. Yonnell joue avec intelligence le rôle du diable; et. 
M'e Moreno dit, comme elle sait dire, les vers de l'Ombre blanche. ; 


M. Albert du Bois est de ce petit groupe de convaincus qui esti- à 
ment que la tragédie n’est pas tout à fait morte et s'essaient à la faire | 
revivre. On ne saurait lui en vouloir. Naguère il nous donnait, àla 4 
Comédie-Française, cette //érodienne qui eut la bonne fortune de« 
fournir à M®° Barlet sa dernière créalion. Il s'était alors inspiré 4 
surtout de Racine. Il semble queette fois il ait plutôt songé à Cor- ‘4 
neille. Les précieuses louaient l’auteur-de Cinna d’avoir mis à Ja à 
scène, dans le personnage d'Émilie, une « adorable furie. » La Do- . 
mitia des Aigles dans la tempête nous rappellé cette âpre héroïne. 
Elle aussi ne vit que pour sa vengeance. Elle est la ferme d'une. à 
seule idée : tuer son mari, qui lui a lué son fiancé. À ‘1 

Le premier acle mous a renseignés sur les conditions vraiment ; 
Ce oo nee oùs'’est fait i mariage de DORA el de Don Rene ce +] 


comme on voit. po dl alcôye sous des costumes itariques, D 1e0l 
us 


{ 
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4 voir ü million dans une main d'enfant, joué par 
roupe en parlie composée d'enfants. 

nnaitcescharmantsrécits où Alfred Machard fait vivre etparler 
1fants, comme Poulbot les dessine avec son crayon. De son 
publié sous le même titre il a tiré une comédie joliment sen- 
sntale, égayée de maints épisodes. Une musique légère court à 
travers les scènes. Quant à l'interprélation, elle est remarquable. 
Tou en longueur, avec un minimum de gestes et de mines, Marfa 
HUE joue le rôle de la méchante M Muche, SE la façon 


JE 


ia sa pensé que (a délicieux Poe de Gérard d’'Hou- 


40 au réve et ne l'étouffe pas, due costumes dont ua n 
èce de collection, des acteurs hommes d'esprit, des 


RENÉ Dour, 


{ 
Le 22 mars, les trois ministres des Affaires étrangères de France, « 
de Grande-Bretagne et d'Italie se sont enfin réunis au quai d'Orsay « 
dans le dessein de chercher une issue à l’inextricable situation orien- M 
tale, d'assurer la paix et de préparer un avenir meilleur à des peuples 
qui sont en guerre depuis 1912. En politique, comme en médecine, | 
quand on laisse la plaie s’envenimer, la maladie se généraliser, il Î 
n’est plus de remède. Il était facile, durant les mois qui ont suivi 4 
l'armistice du 30 octobre 1918, et il eût été juste, de résoudre la | 
question ottomane et de créer dans le Proche-Orient un ordre nou- 
veau fondé, par la victoire des Alliés, sur les principes dont ls 
s'étaient réclamés durant la guerre et pour l'établissement de la paix. 
On oublie trop que les conférences d'aujourd'hui ont pour ohjet de À 
préparer une conclusion pacifique, non seulement à la récente S 
turco-grecque, mais surtout à. la participation des Turcs à la guerre | 
déchaînée par l'Allemagne. Le Traité de Sèvres s étant révélé inappli- 4 
cable avant même d’être conclu, il.faut l'amender, le remanier pro. 4 
fondément. Il est bon de rappeler que le Gouvernement jeune- 
ture a délibérément jeté l'Empire ottoman dans la lutte contre! “ 
France et l'Angleterre, qui tant de fois avaient sauvé son existence, | 
et que son intervention leur a coûté très cher. C’est tout ce passé | 
douloureux qu'il s’agit maintenant de liquider et dont il faut autant È 
que possible réparer les conséquences. s “ 2 
Le Times du 22 mars reconnait que le Gouvernement britannique 
est, pour une large part, responsable de la situation actuelle pour 
avoir persisté.trop longtemps à encourager les ambitions excessives s 
de la Grèce. Ce n’est pas assez dire. Les responsabilités De 
remontent plus haut et sont plus lourdes. La convention d'armisti € 
hâtivement rédigée : par l'amiral Calthorpe, donnait cependant 
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1) roi toutes facilités pour désarmer les Turcs et occuper les 
points stratégiques et les voies de communication ; les Anglais, qui 
avaient une armée en Syrie et une autre en Mésopotamie, étaient en 
“mesure de le faire. Maïs ils estimaient, à cette époque, que l'héritage 
; ier de l'E ‘Empire ottoman n’était pas une trop grosse compensation 
pour "les efforts qu'ils avaient dû fournir pour vaincre ses armées. 
| Sous le couvert d’un Empire arabe, ils domineraient la Syrie, la Mésa- 
 potamie et l'Arabie ; comme protecteurs d’un Empire turc, ils tien- 
à raient les Détroits, Constantinople, et pousseraient, à la faveur du 
| mouvement pan-turc, leur influence jusqu'au Caucase, en Perse et 
$ dans le Turkestan, Sur place, on s’efforçait de faire comprendre aux 
_ Français c qu'ils étaient mal avisés en réclamant leur part. 
Cette politique grandiose, qui s ‘’inspirait du programme autrefois 
acé par lord Curzon, vice-roi des Indes, et qui répondait aux formi- 
_dables besoins de pétrole de la marine et de l’industrie actuelles, 
tait disproportionnée aux forces que l'Angleterre pouvait mettre en 
igne.pour la réaliser. Tandis que l’Entente, — dont la mésentente était, 
en Orient, visible à tous les yeux, — négligeait de conclure avec la 
lurquie une paix définitive, le mouvement nationaliste ture com- 
. mençait à se dessiner, tandis que les troupes des Soviets envahis- 
saient la Transcaucasie et s’approchaient de la Perse. L'Angleterre 
fut. prise : au dépourvu. C'est à ce moment que M. Venizélos offrit 
4 armée grecque toute fraiche; elle deviendrait, moyennant récom- 
| pense, « le soldat continental » dont avait besoin l’Empire britannique. 
Le débarquement à à Smyrne s'opère le 45 mai 1919. En inaugurant 
_ cette nouvelle politique, fondée sur la coopération avec la Grèce, 
; M. Lloyd George sentit sans doute le danger de pousser à bout les 
. Turcs, car il chercha à en faire endossér la responsabilité au Gouver- 
nement français. Peu d'heures avant le moment fixé pour le débar- 
| quement des Grecs, le secrétaire de M. Lloyd George vint, tard dans 
à “Ja soirée, apporter au ministre de la Marine, M. G. Leygues, un télé- 
_ gramme urgent émanant, disait-il, du Conseil suprême, qui prescri- 
1 vai aux marins français de prêter effectivement main forte aux Grecs 
pour opérer le débarquement, tandis que les navires anglais et ita- 
| ens en resteraient simples spertateurs. Le ministre se garda de 
transmettre le télégramme, en référa le lendemain matin à M. Cle- 
nm ME approuva sa réserve et sut manifester à qui de droit 
son étonnement. L'incident n'eut pas de suile; il est caractéristique. 
 L'essor du nationalisme turc date de l'occupation grecque à 
pires ;il estrenforcé, l'année suivante, par l’entrée à grand fracas des 
We Ge es 


x en .} EPA 
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toutes anglaises dans Constantinople (16 mars 1920). De ce jour, il 
fut visible aux yeux dé l'univers musulman que le Sultan calife n'était 
plus indépendant et le mouvement dirigé par Mustapha Kémal se ren- 
força des sympathies de l'Islam asiatique. Kémal et son armée, qui 
attaquaient les Français en Cilicie, n’inquiétaient pas beaucoup les 
Anglais sur le Bosphore; ceux-ci croyaient que, le jour venu, . 
l’armée grecque sauraît venir à bout des Turcs «insurgés » et ils pré- 
paraient, avec le Gouvernement d'Athènes, une mainmise politique « 
sur Constantinople, tandis que l’Église anglicane, de concert avec | 
l'Église orthodoxe grecque, complotait la conquête religieuse de Cons- 
tantinople à la faveur d'un concile « œcuménique » qui se réunirait en 4 
1991 sous la présidence de Mgr Meletios Metaxakis, métropolite ‘à 
d'Athènes et destiné au siège patriarcal de Constantinople. Le singe de 
Tatoï interrompit ces projets. La mort du malheureux roi Alexandre, . 
(novembre 1920), le retour de Constantin, la chute de M. Venizélos, 1 
excluaient toute participation de la France à la politique anglo- 
grecque. La diplomatie française, au contraire, surtout à partir de 
cette époque, chercha l’occasion d’un rapprochement à la fois avec 4 
le Sultan de Constantinople et avec le Gouvernement d'Angora. 

Un plan de libération des nationalités, Arméniens, Kurdes, Nesto- 1 
riens, Grecs, et de réorganisation d'une Turquie anatolienne avec l'as \ 
sistance des grandes Puissances victorieuses, Angleterre, États-Unis, v 
France, Italie, était possible et souhaitable dans les premiers mois qui w 
ont suivi l'armistice. Mais l'établissement d'un ordre durable en | 
Orient, l'apaisement des passions musulmanes soulevées par l'effondre- 
ment de la Russie des Tsars et la propagande de la Russie des Soviets, à 
exigeait l'étroite coopération de la France, de la Grande-Bretagne et 
de l'Italie, à défaut des États-Unis. L’Angleterre préféra une autre voie 
et, pour avoir cherché à s'assurer des avantages particuliers, elle s est 
mise elle-même dans la situation délicate d'aujourd'hui, et elle n'a | 
laissé à la France d'autre issue que l'entente directe avec les Turcs. 
d'Angora. Le Traité de Sèvres, quand ïl fut signé le 10 août. 1920, 
n'aurait été exécutable, que par une contrainte militaire que l'Angle=. 
terren'était pas disposée à exercer par ses propres moyens. Le dernier : 
effort de la politique anglo-hellénique fut la campagne de 1921 où less 
Grecs, après de brillants succès, furent finalement ramenés sur les à 
DORRRE d’où ils étaient D et où in Sont cRLOre actuellement. | D 


L. 
| 
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Peu seulement pour résultat d’exaspérer le nationalisme ture, d’éveil- 
er, dans tout l'Islam, surtout aux Indes, un sentiment de solidarité 
avec les Turcs. Une sorte de mot d’ordre se répandit dans les pays 
| musulmans : la Turquie est aujourd'hui le seul grand État musulman 
entièrement indépendant ; l'Islam est intéressé à ce que cette indé- 
Do soit respectée ou restaurée; le calife, lieutenant du Pro- 
_phète, révéré même des musulmans qui ne sont pas de son obédience, 
_ doit être libre. 
| Les Anglais, dans l'été 1991, comprirent que leur Dotitique avait 
ait faillite: ils participèrent avec M. Briand et Bekir Sami bey aux 
“4 négociations de Londres, qui aboutirent à un accord que l'assemblée 
ponte d’Angora, malgré les loyaux efforts de Mustapha Kémal, 
_ refusa de ralifier. M. Franklin-Bouillon, envoyé à Angora par 
M. Briand, ‘en rapporta une convention qui n'est pas un traité de 
4 paix mais qui a le mérite de mettre fin aux hostilités entre la France et 
la Turquie et de ramener la politique de la France et celle de la Turquie 
L° une entente favorable à leurs intérêts respectifs, et, lorsqu'elle se 
_ développera, utile à nos Alliés et aux chrétiens de l'Empire ottoman. 
be a politique i inaugurée par l'accord d’Angora, dont nous ne saurions 
… discuter ici les détails et les modalités, ne peut devenir féconde qu’à 
L: deux conditions. La première est que les Turcs d’Angora se dépar- 
É tent de l'attitude d'intransigeance à laquelle certains d'entre eux se 
De ue et reconnaissent que l'utopie d'un État ture où il n'y au- 
rail que des Turcs non seulement n'est pas réalisable, mais amènerait 
Pie définitive de: l'Empire otloman ; le triste état où est aujour- 
_ d'hui la Cilicie, désertée par ses ont chrétiennes, en est la 
| preuve. La seconde, est que le Gouvernement et l'opinion, en France, 
L: _nese méprennent pas sur le véritable sens de la tradition historique 
| française dans l'Empire ottoman : amitié avec les Turcs, certes, mais, 
| a faveur qe cette amicale EGhéraUon protection des chrétiens. 


k so idarisant sa politique en CHERE e avec les ambitions D bulces ‘dd la 
Grèce, s sans cependant lui donner l’aide effective qui aurait pu la faire 
F ri iompher. Les Musulmans prennent conscience de la faute morale et 


de l'erreur politique commise par la Turquie en faisant fa guerre à la 
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France et à l'Angleterre, et savent qu’elle doit en subir les consé- 

quences, mais ils n’admettent pas que ce soit au bénéfice des Grecs. 
Les événements récents d'Égypte, ceux de l’Inde surtout, ont montré 

le danger auquel l'Angleterre s’est imprudemment exposée. L'irrita-. 
tion de l'opinion indigène aux Indes a même, ces jours derniers, 

remis en cause la solidité ministérielle de M. Lloyd George en pro- 

voquant la démission de M. Montagu, ministre pour l'Inde. Lord 

Reading, vice-roi des Indes, envoya le 7 mars à l’Zndia Office un 
télégramme où étaient formulées les exigences de l'opinion indoue 
dans la question du Proche-Orient: elles répondaient aux aspira- 
tions les plus intransigeantes du nationalisme turc : Smyrne et la 
Thrace rendus à l'Empire ottoman, aucun contrôle européen surles « 
Détroits ni sur le Gouvernement ture, entière indépendance du 
calife, etc. M. Montagu, sans consulter le Président du Conseil, com- 
muniqua à la presse le télégramme qui constituait un désaveu direct. 
de toute la politique suivie par le Gouvernement à l'égard de la. \ 
Turquie et meltait la diplomatie britannique en délicate posture. J 
Lord Gurzon, dans une lettre, marqua à son collègue son méconten- 
tement et M. Lloyd George l’invita à donner sa démission. Il a été 4 
remplacé par un unioniste, lord Peel, qui paraît vouloir recourir M 
à la manière forte; l'arrestation de M. Gandhi, sa condamnation à Six. 
ans de prison, n'ont pas, tant s’en faut, calmé l'irritation des Indous. 
La démission de lord Montagu a compromis de nouveau la solidité 
du cabinet britarinique. M. Lloyd George serait, mon, résolu à À 
donner sa DEMI SI0R après la ontscene de GRnes à moins sans ‘4 


_ie © ln ‘di CF Ce 2 


Le états pe Ër  al em 


répercussions inattendues de la question d'Orient! 1 

. Le Gouvernement français, d'autre part, est averti par le langage” L 
des journaux et de certains membres de. l’Assemblée d’Angora des | 
sentiments d'aveugle intransigeance qui animent une partie des par- | 4 
tisans de MUSRENS Kémal ; de ce côté à aussi, il y. a un dance t 


l’Ilalie sur des bases ad siiate Ait tous, se écarter: À 
L'accord d'Angora a élé rendu nécessaire par la politique que 
l'Angleterre suivait à notre égard en Orient; il n’est cependant, à 
aucun degré, dirigé contre les intérêts brilanniques: il apparaît 
aujourd hui, malgré ses lacunes d ses rmprécisions, comme. l'ave Li 


Re et la ue enfin à la tranquillité dont elle a Fe. 


/ 
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L ‘entente devrait donc, ä la Conférence de Paris, 
pop de peine réalisée. 

, Comme entrée de jeu, les trois ministres des Affaires étrangères 
ont télégraphié aux Gouvernements d'Athènes, de Constantinople et 
& Angora pour les inviter à accepter d'abord un armistice. Mais déjà 
4:  préjugent, tout au moins partiellement, le fond du débat, puisqu'ils 
| déclarent être « réunis à Paris en vue de rétablir la paix dans le 
| Proche. Orient et d'être à même de faire des propositions pour l’éva- 
cuation del’ Asie- Mineure. » Le projet d'armistice prévoit la consti- 
tation ot « HotnisSions alliées » Does De contrôler Dee les de 


se trouver sans 


pe lents qui-pourraient survenir, C’es AU dans la Hoi voie, celle 
L a mène à la coopération des trois de Puissances avec les Turcs 


s qu fl puisse surgir, entre les Alliés, de graves A aéne es. L’Ana- 
toliet tout entière sera turque; de même que les Français ont fait, à 
il a Es de e l'Islam, le sacrifice de la Gilicie, les Grecs sacrifieront à 


| ‘0 invite les antagonistes à un de Ne D roiVer ne 

le marquis Curzon admet celte solution. Il aurait, paraît-il, sug- 
| géré que le Val de Smyrne ne fût nommé qu'avec l’assentiment des 
| Puissances : ie de même de Ji nee le gouverneur du Liban 


Phahicipal ct pour la NEA ville commerçante RO té de 
:  Smyme. k 

2 Fe La question de la Thrace est plus délicate, parce qu’elle implique 
celledes Détroits. À l'heure oùunousécrivons, les trois ministres ne l’ont 
a: encore résolue ; nous n'en sommes que plus libres pour esquisser 
+ | uelques vues d'avenir. La frontière du Traité de Sèvres, qui établis- 
_s la domination hellénique à quelques kilomètres, à portée de canon 
| de Constantinople, était un défi au bon sens, une provocation à des 
ds uërres futures ; les Anglais avaient tenu à installer les Grecs à por- 
C ée de la proie qu'ils leur réservaient et qu'ils entendaient tenir eux- 
mémes par Jeur intermédiaire. 11 fallait ou chasser entièrement les 
res d'Europe et les reléguer sur les plateaux d’Anatolie d’où ils 
sont venus au xiv° siècle, ou, s'ils étaient maintenus en Europe, assurer 
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leur sécurité par une frontière ‘raisonnäble. La ligne Enos- Midia | 
aurait répondu et répondrait encore à la situation. La Thrace orien- 4 
tale, qui renferme les populations turques les plus nombreuses, ne M 
doit pas être séparée de Constantinople. Les Anglais biéiareratentol 
assure-t-on, la ligne Midia-Rodosto (1) qui ferait des Grecs lesrive: | 
rains de la mer de Marmara et leur laisserait la rive nord du détroit | 
des Dardanelles. Outre qu'il serait très difficile de faire accépter aux : 
Turcs cette solution, il parait désirable, dans l'intérêt de toutes les \ 
Puissances qui ont des flottes de commerce, que les Dardanelles res- . 
tent aux mains des Turcs, qui ne sont pas une puissance navale; la Ë 
liberté des Détroits sera ainsi plus aisément assurée par l’ interdiction 
d'en fortifier les rives, et par la présence, dans la Péninsule de Gal- | 
lipoli, d'une garnison européenne assez forte pour en assurer, dans 
tous les cas, la neutralité. Pareille précaution paraît moins nécesis 
saire dans le Bosphore, où elle serait aussi plus génante pour law 
souveraineté turque, ar à qui possède la clef de la Marmard… 
Constantinople est ouvert. Le régime des Détroits doit être interna 
tional, comme le prévoit le Trailé de Sèvres; mais il sera juste de 
réserver une place dans la commission, non seulement aux s'aniess 
Puissances maritimes, mais à tous les États indépendants riverains, 
de la Mer-Noire, la Roumanie, la Bulgarie, la Géorgie, sans oublie | 
que doivent être considérés comme riverains de la Mer-Noire tous les 
pays auxquels le Danube sert de débouché maritime: Yougoslavie, | 
longrie, Tchéco-Slovaquie, Autriche. A - 
Quant à la Trace occidentale, elle n 'a jamais el dans son 
existence tourmentée, de période plus heureuse que celle où, apiès 
l'armistice, le général Charpy l'adimninistrait- au nom du Conseil. 
suprême; justice égale pour tous, paix profonde, sécurité, prospérité 
probilé : jamais Turcs, Grecs, Bulgares qui habitent la contrét 
n'avaient connu un tel âge d'or. Ce régime regretté de tous, même. 
des Grecs indigènes, pourquoi ne pas le rendre à la Thrace occi 
dentale, en yinslaurant, pour quinze ans, sous l'autorité de la Sociél. 
des Nations, un Gouvernement de même type que celui de la Sarre? 
Établir la domination grecque sur tout le littoral de la mer Égée : S 
une mince bande côtière militairement impossible à défendre, c 
jeter sûrement, pour un proche avenir, des semences de guerre. 
gares et S:rbes tendront toujours à atteindre, par la voie la: 
directe, la Méditerranée. Le Traité de Neuilly, que les Bulgares 


4 ‘4 


(1) Enos. sur la mer Egée, à l'embouchure de la Maritas Midia, sur dre 
Noire, à 35 kilomètres de la frontière bulgare; Rodosto sur la Marmara. 
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jusqu ici loyalement exécuté, leur assure un débouché commercial 
Sur la mer Égée, à Dédéagalch; ils ne peuvent guère espérer qu'un 
Gouvernement grec apportera quelque bonne volonté à leur donner 
salisfaclion à laquelle ils ont droit; mais l'administration de la 
iété des Nations réaliserait plus volontiers et plus aisément la 
omesse souscrite par tous les signataires du Traité. 

Le régime des minorités, tant dans les pays lurcs que dans ceux 
qui pourraient rester grecs, a été la première question examinée par 
Conférence. Ainsi le voulait la justice. Les Alliés, au cours de la 
erre, ont promis à plusieurs reprises aux populations non tur- 
He particulièrement aux Arméniens, Nestoriens, llellènes, elc:; 
ue la victoire des Alliés serait le signal de leur délivrance du joug 
Bioman. La carence des Américains, la politique particulariste de 
l'Angleterre, n'ont pas permis de tenir ces engagements: du moins 
‘2 Alliés doivent-ils à ces populations et se doivent-ils à eux-mêmes: 
de leur assurer des garanties sérieuses de sécurilé, de liberté, d'éga- 
li é civile. Les Turcs demandent que l'Europe s’en rapporte à leur 
oyauté | et que les races chréliennes se soumettent à leurs lois: ils se 
refuseraient, dit-on, à toute mesure d'exception, füt-elle transitoire, 
ot surtout à un contrôle étranger. Cependant, même si l’on est 
convaincu de leur bonne foi, on est encore obligé de douter de leur 
| ouvoir. L’ Done souvenir qu centaines de ae d'hommes, 


Eu. par les Turcs pèse sur la FE  dhibion d un État oltoman 
: indépendant. Les Turés ont tout à gagner à ce que des mandataires 
de. He À dans leur pays, préviennent des violences que 


die nu les it nice él N droil d ôlre 
aranties contre le retour de pareilles atrocités. C’est ce que la 
* Conférence ‘de Paris a compris : elle propose de confier à la Société 
es Nations la protection des minorités dans | Empire ottoman aussi 
jen que dans le royaume de Grèce; un haut-commissaire de la 
ciété des Nations, résidant à Constantinople, enverrait ses délé- 
s partout où il le jugerait nécessaire. Un tel contrôle collectif, 
isé par un haut organisme international dont l'Empire ottoman, 
au: sitôt la. paix signée, serait admis à faire parlie et qui présente 
tot tes garanties d'impartialité, n'a rien d'humiliant pour l'amour- 
propre national des Turcs ou des Grecs. Mais sera-t-il suffisant pour 
gagér ce qui reste, en Anatolie, de populations arméniennes, 
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grecques, ou autres, à rester dans leurs foyers? La migration en. 
masse qui a ruiné en Cilicie l’agricullure, le commerce, paralysé 
toute vie économique, si elle s’élendait aux autres provinces d'Ana- 
tolie, serait un désastre définitif pour l'Empire ottoman. Pour « 
achever de rassurer les populations chrétiennes, il ne serait que juste 
d'assurer un « foyer national » à celles qui, comme les Arméniens 
les Nestoriens, en sont dépourvues; une petite Arménie autonome 
pourrait être élablie soit dans la région du lac de Van, au contact 
de l'Arménie transcaucasienne, soit dans un canton de la Cilicie, la 
région de Dürt-Yol par exemple. Il paraîtra enfin indispensable, à qui. 
n'a pas oublié les atroces massacres de bataillons d'Arméniens sans « 
armes par leurs « camarades » Turcs, d'exempter, au moins pendant 
quelques années, les chrétiens de tout service militaire. Enfin, si 4 
les Européens acceptent pour eux-mêmes l'égalité devant l'impôt et 
la suppression des Capitulations, encore faut-il que, dans un pays 
qui n’a pas de loi civile indépendante de la loi religieuse, des 
garanties spéciales, telles que la présence, en certains cas déter- 
minés, de magistrats européens dans les tribunaux turcs, leur soient | . 
assurées. Pour faire confiance à la justice et à l'administration turques, . | 
il faut attendre qu’elles aient fait leurs preuves, la bonne volonté de. 
quelques personnalités distinguées n’est pas suffisante pour assurer | 
un bon gouvernement à dix millions d'hommes. 174 

Sur de telles bases, il semble que l'accord de la France, de la. 
Grande-Bretagne et de l'Italie pourrait être facilement réalisé pour pe 
pacification de l'Orient et sa renaissance économique; la Grèce ne« 
peut que gagner à se retirer, dans des conditions honorables, d’entre- . 
prises qui dépassent ses forces et ses ressources. Sera:t-il aussi aisé | 
d'amener les Turcs d’Angora à préférer leur intérêt certain et les 1 
garanties d'avenir que leur offre l'Europe occidentale aux vaines chi- 
mères du pantouranisme et aux dangereuses suggestions d'un natio- À 
nalisme aveugle? On doit l’espérer, en dépit d’intempérances de lan- 4 
gage telles que le discours récemment prononcé par Mustapha-Kémal" 
lui-même à un banquet en l'honneur de l’âmbassadeur des Soviets. 
L'essentiel est que l'altitude des trois Puissances occidentales donne L 
la certitude d’un accord complet et résolu; € est sans doute celte | 
impression que Youssouf Kemal bey, qui a quitté Paris le 95, est allé 
porter à Angora. Dans l'intérêt universel, il faut ‘souhaiter plein 7 
succès à sa mission. Mais il règne, dans l'assemblée d’Angora, l’état 
d'esprit le plus intransigeant; Mustapha Kemal, le 24, s’est écrié, au | 


milieu d'applaudissements unanimes : « Nous sommes assez forts 
£ 5 2 . 
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cp 
une AR inattendue et un peu aigre, d'avoir à se te en 


es de rembourser aux États- Unie, avec les délais nécessaires, 


core qu’ en France « l one de la rue » pense que c'est à l'A le 
can il incombe de pay er les ea que nous avons faites 


1] s, dans un commun et Rene effort au les DnensRne se 


"4, 


eue Pine que les Américains rt surtout ee iles raisons 
politique intérieure, refusé de ratifer le Traité de Versailles, 
gocié et signé par le plus haut personnage de l'Union, s'étant 
sintéressés de la reconstruction de l'Europe et désolitarisés d'avec 
alliés de la veille, il leur appartient de régler eux-mêmes leurs 
es avec l'Allemagne. Les diplomates raisonnent autrement et 
ZX nt raison; mais le Français moyen, celui qui a supporté quatre 
de guerre et dont l'attitude à fait l'admiralion du monde, est 
1 et peiné de voir ses sentiments méconnus et sa conduite 
ini e. Ce malentendu pénible vient en partie, nous ne l'igno- 
de certaines imprudences de la délégation française à Was- 
“exagérées et perfidement exploilées par tout ce que la 
| Lorieuse compte par le monde d' ennemis ou d'envieux. Il 
ue aussi, pour une bonne part, par des incidents de politique 
16 re américaine, notamment par la délicale négocialion parle- 
taire pour la ratification du « Traité du Pacifique. » Nous savons 


emple que si le Gouvernement des Élats-Unis a dû refuser de 
que le sénateur Mac-Cormick et 


fe re représenter à Gênes, cest 
es ‘uns de ses collègues ont déclaré qu'ils ne voteraient pas le 


si si M. ‘Harding ne refusait pas nettement de participer à la 
rence et de s'intéresser aux affaires d'Europe. Le Sénat des 
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États-Unis vient de voter, le 24 mars, la ratification du. Traité par 
67 voix contre 27; il eût suffi d’un déplacement de cinq voix pour que. M | 
la majorité des deux tiers, requise en pareil cas, ne fût pas acquise; à 
et l’on s'explique les inquiétudes et lesmanœuvres du Gouvernement. 

Ce sont aussi des hommes politiques américains, qui ont dit à co 
leurs électeurs, et des journaux à leur$ abonnés, qu'ils paieraient e 
moins d'impôts si les Alliés remboursaient les avances faites par les 
États-Unis et que d’ailleurs, en exigeant cet argent, les Américains 
feraient œuvre morale et pacificatrice puisque la France belliqueuse, M 
impérialiste, ne l'employait qu'à des armements et préparait l'anéan- M 
tissement de l'Allemagne ! Ainsi, la double réclamation américaine ne 
prend presque, du moins par les commentaires qui l’assaisonnent, le. o 
caractère insolite d’une pression exercée sur la politique française, et} 
c'est ce qui en fait la gravité. Les Français ne renient pas leurs aa 
mais ils estiment que les Américains, eux aussi, ont envers eux des . 
dettes. Ils se sont dégagés des engagements solennels pris en leur 
nom par le Président de l’Union dont nous n'avions pas à nous d 
demander, s’il était ou non d'accord avec l'opinion de son pays: Si, 
après avoir gagné avec nous la guerre, ils avaient réalisé avec nous « 
la paix, l'Allemagne se montrerait moins récalcitrante, les Soviets M 
russes moins arrogants et les nationalistes turcs plus traitables; 
l'Europe serait déjà sortie de l’état de malaise économique dont tout. 
le monde souffre, les Américains les premiers. Ils sont encore nos 
GÉPAtEUTS pen en oies l'abandon ile sécurités que nous 


en cas de nouvelle agression allemande et que, là encore, la signa- 
ture de leurs plénipotentiaires a été protestée. | | 

Tous ces malentendus, si pénibles qu'ils soient, ne \dbiseut pas 
être pris au tragique; ils n’entament pas l'indéfectible confiance que Li: 
les Français auront toujours en leurs amis des États- Fous 
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IX 


; Damas, Guillaume ne trouva pas la Sarrasine, ni aucun 
éclaircissement. Était-elle morte, ou, son visage brillant 
… L M tourné vers lui, subissait-elle Rà-bas les Mlronts de la 
1048 Rien ne répondit à ses inter rogalions. Et les pre- 
_mières nouvelles du désastre, c'est lui qui les apportait. 
4 Le peuple de Damas Ac a la ruine de Qalaat à l'inter- 
vention des anges Mokarabin, Gabriel, Mikael et Israïel, que le 
_ ciel en sa justice avait envoyés pour faire expier à l'Émir son 
| mépris de l'Islam. Mais le Sultan voulait des explications plus 
“terre à terre et il convoqua Guillaume à son divan. Guillaume 
lui raconta avec quelle angoisse la forteresse avait attendu ses 
secours et comment, dut à à la dernière extrémité par la soif, 
le conseil de défense avait décidé d’évacuer sur Damas les 
| trésors. Que s’était-il passé ? Pourquoi la plus intelligente des 
femmes du harem, la fameuse Oriante, à qui il s'était confié, 
‘avait-elle manqué le rendez-vous ? Il offrait de retourner à 
y Qalaat « comme plénipotentiaire et d'en ramener la Sarrasine qu'il 
 rachèterait. 
ke Comme une ‘balle, sitôt qu'elle a touché le mur, rebondit 
vers son point de départ, Guillaume, à peine a-t-ilatteint Damas, 
ne songe qu'à regagner Qalaat; mais le Sultan, (un petit 
\ vieillard au nez rouge, cest d'avis qu’il faut s'incliner devant la 


nine by Lee Barrès, 1922. 
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volonté du Ciel, qui n’a pas permis que les secours que Damas 
préparait arrivassent utilement. Quant à racheter aucune 
femme de Qalaat, pourquoi donc? D’un ton goguenard, ül 
déclare : Î 
— Laisse à ces chrétiens nos belles nuschneiii Le poète a À 
raison quand il dit: « J'aime la manière d'agir des buveurs 
qui, lorsque l’ennemi arrive, en un moment l'ont enivré avec 
la coupe d'amour. » Laisse agir la beauté, et plus tard nous : 
verrons. | | 
Il attribua au jeune chrétien une maison sur les bords du . 
Barada, la rivière qui arrose l’oasis de Damas, en lui comman- | 
dant impérieusement de ne pas s'éloigner de la ville et de venir 
le voir à des intervalles réguliers. | 
C’est un des plus agréables séjours du monde que les vergers : 
du Barada. Les voisins de Guillaume y passaient leur journée . 
dans la joie, grâce au vin, aux musiciens et aux belles ire 
mais lui n’avait de plaisir qu’à se désoler de l'absence de sa. 
maitresse. Il n'aurait pu se détourner une minute de sa pensée 4 
obsédante. « Pourquoi n'est-elle pas venue au rendez-vous? Est- 
elle morte? Si elle vit, comment ne trouve-t-elle pas le moyen | 
de me faire tenir un message? » i 
D'ailleurs, sa plaie d'amour exceptée, il était tout Apte 4 
lité. Dans les délices de Damas comme dans les carnages de w 
Qalaat, il se sentait une âme durement rétractée. Les maisons 
blanches, les mosquées, l’eau brillante, les épaisses verdures el … 
la lumière que les baigne sont un cadre indifférent, si l’absente . 
ne vient pas s’y plaire, et les DrAUBeRe, les lauriers, les roses. 
n’exhaleront que du désespoir jusqu'à ce que la Sarrasine les 
respire. Guillaume reconnaissait dans Damas d'innombrables 
éléments de bonheur, mais il les contemplait comme un. 
orchestre silencieux à qui personne n'est venu donner le 
signal. : | À 
Dès l'aube, il se réveillait d’un court sommeil, et la bête dem 
tristesse se levait à ses côtés. La sainteté du matin, quand la 
douceur et la lumière luisent sur l’eau et les feuillages, le 
déchirait. « Que n’est-elle mortel pensait-il; avec quel élan je 
me hâterais de ne plus vivre ! » Il errait sans but, en se répétant 
les improvisations les plus pénétrantes de la Sarrasine. A chaque 
strophe, une douleur térébrait son cœur. Il entendait la voix 
liquide, le souffle léger, le bruit mouillé de la langue contre le. 
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palais : il voyait les lignes calmes du profil, les paupières 
Dés dans le jeune et lumineux visage, la joie, la tristesse, 
L bute la mobilité de sa maîtresse et ses deux mains attendris- 
santes de douceur. Cest avec effroi qu'il touchait à ces flèches 
de beauté fichées dans sa chair et dans son âme. Au milieu des 
k rues étroites, pleines de poussière et de silence, il pressait le 
on pas pour se fuir soi-même, afin de se dérober à ses mortelles 
-obsessions. Brisé de se souvenir, parfois, au milieu du jour, il 
tombait de sommeil, comme il n'arrive pas après le plus grand 
Fe effort physique. Puis le soir, quand un léger souffle renaissait 
sur le Barada et que la plainte des muezzins commençait de 
; bouger sur la ville, pareille au monotone désir qui de sa poi- 
trine s'exhalait dans le ciel vide, Guillaume, en ressassant ses 
| idées de mort et d'amour, suivait la route d'Alep, entre deux 
‘haies de peupliers et de platanes, jusqu'à la limite extrême des 
jardins, et s'asseyant auprès de la source de Zeïnabiye, où les 
 Damasquins à la fin des chaudes journées vierinent goûter la 
meilleure eau de l’oasis, 1l attendait, le visage tourné vers le 
ï pays de son espérance! 

… Un jour qu'il était là, des juifs qui arrivaient de Qalaat 
commencèrent à donner mille détails sur le massacre auquel 
les chrétiens, vainqueurs, avaient procédé en pénétrant dans la 
s forteresse. 

4 — Mais soudain, dirent-ils, leur chef, après cette première 
“dévastation, s'est adouci d'une manière inexplicable. Il a fait 
Mare les flammes et grouper les survivants sur la place du 
‘marché aux bêtes. 

Guillaume but une gorgée d'eau et demanda, en écoutant 
son cœur battre, ce qu'étaient devenues les femmes du sérail. 
Is racontèrent qu'elles avaient été distribuées entre les prin- 
_cipaux chrétiens. 

… — Et la fameuse Oriante? 

: pe Distribuée comme les autres. 

_ Elle vivait! Il se livra aux mille jouissances de cette certi- 
À inde enfin obtenue, puis les inquiétudes noires commencèrent 
é ramper au fond de son être, cependant qu’à chaque pas, en 
evenant/à Damas, il s'obligeait à se dire : « Elle est vivante! » 
| mettait ce fait sur le devant de son imagination pour repousser 
reste dans l'obscurité. 

Mnoatré chez lui, il se jeta sur une natte et resta plongé 
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durant vingt-quatre heures dans ses méditations. La nuit,ilse 
disait : « Je ne crois pas qu'elle veuille demeurer un si long 
temps sans connaitre le plaisir, ni que personne de ceux qui la. 
voient et qui sont des vainqueurs accepte sa retenue. » Au 
matin, il se rejetait violemment sur cette autre idée qu'un jour 
il la rejoindrait et qu'ils mourraient de ‘bonheur à pouvoir 
vivre l’un pour l’autre. Il eût voulu s'approcher de son amie, 
après qu’elle s'était endormie et juger sur son visage sans feinte 
ce qu’elle méritait deconfiance. Mais il $e faisait violence pour 
s'interdire ces indiscrétions, voulant demeurer digne d'un si 
grand amour, et il se contraignait à chercher le ue de la 
rejoindre et de la racheter. | he. 
C’est dans ces tourments que vint le surprendre un mes- 
sager du palais, qui l’invitait à se rendre immédiatement auprès « 
du Sultan. Il bondit d'espérance à l’idée que celui-ci allait 
l'envoyer à Qalaat. | 4) 
Comme :1l entrait dans la salle d'audience, le PEU vieillard « 
lui cria Joyeusement : ’ 
— Voici une bonne chose qui vous surprendra. Le chef des 
chrétiens est éperdument amoureux et fort aimé d'Oriante, là, 
favorite de l’ancien Émir, et j’on dit qu’elle dispose de lui. 
Ces paroles percèrent le jeune homme d'une prodigieuse 
douleur : 
— Je ne vois rien en cela, dit-il, qui doive surprendre d'une 
fille de cet âge et de cette beauté. à 
— Aussin'est-ce pas à ce qui doit vous Ce mais de . 
savoir que tous deux travaillent d'un parfait concert au réta- 
blissement du royaume, et déjà ils ont reconstitué les jardins 
de l’Oronte. à M 
Guillaume eut un accès de désespoir. Quoiqu'il ne crût rien fa 
de cette infidélité spirituelle, le seul fait qu’elle fût formulée et 
que des mots même menteurs lui en fissent l’injure l’affolait. II 
dit que cette fille mériterait d’être mise à a, Le Sultan ne 
partageait pas cet avis : no Li 
— Je veux te confier en secret, à toi qui es du Christ, cé 
que la prudence me défend de dévoiler clairement aux nôtres. 
Nous pouvons coopérer avec tes coreligionnaires. jl 
IL esquissa toute une politique de rapprochement économique, n. 
comme nous dirions aujourd'hui. Guillaume abonda dans ses 
vues et lui offrit à nouveau de retourner à Qalaat pour négocier 
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d ajourner. 
‘4 Son refus enflamma la colère de Guillaume, qui osa insister 
ne Moon, au point que le Sultan irrité le renvoya, en lui 


pe ussins, écartant une image qui le bouleversait. Daclque os 
se > passait là-bas D LOtbute, dont il ne pouvait se définir la 
forme exacte, quelque chose d’humble et de tragique qui l’attei- 
gnait cruellement, quelque chose d’irréparable. Souffrait-elle, 
mourait-elle ou, pis encore, était-elle heureuse? Il ne savait que 
préférer. Cette nuit, il n’eut plus de repos. Il alla aux bains, et 
R encore il ne trouva pas de calme, car ilse sentait averti d’une 
“sure révélation. Enfin perdant la tête, il pensa : le mieux est 
que j'aille au palais, bien que ce ne soit pas l'heure, et que 
j'obtienne du Sultan qu'il se décide à m'envoyer à Qalaat. S'il 
diffère encore, eh bien! je devrai partir avec mes humbles 
Nchances, car je sais que cette voix intérieure ne se taira plus. 
be Ilse rendit au palais, et, malgré l'heure matinale, parvint à 
se faire admettre auprès du an 
… — Jusques à quand ajournerons-nous, lui dit-il avec égare- 
port que je coure à Qalaat? Rien ne dérange leur plaisir, 
pt toi, par tes lenteurs, n'encourages-tu pas leurs succès ? 
… Alors le Sultan : 
10 A-t-on jamais vu qu’un bienfaiteur et un chef cède aux 
por de son hôte? Accueilli par gràce dans notre maison, 
{tu u devrais avoir assez d'intelligence et de cœur pour en prendre 
intérêts. Mais chacun agit selon sa race, et un chrétien veut 
bsans doute qu'un Sultan fasse la première démarche auprès des 
chrétiens. Sache que © ‘est moi le maitre de l'heure et qui fixerai 
seul le jour de ta mission. 
b Pour plus de süreté, il le fit conduire en prison. 
| Quelle misère pour le pauvre amant! Les semaines et les 
mn is passèrent, et toujours, dans les ténèbres, sa raison [ui pro- 
posait ‘des images douloureuses, un visage oublieux et plus 
ncore, cependant qu'à l'aube sa foi, son élan vilal balayaïent 
nocturnes. Elle vivait! IL se jetait dans cette idée comme 
is un canot de sauvetage au milieu du désastre. Ils avaient 
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échappé à la tempête; il la rejoindrait; les narines au-dessus 
de l’eau, la poitrine plus puissante que tout l'océan, les bras» 
hardis à fendre les flots, 1l atteindrait le rivage et la saisirait, | 
heureuse et plus fraîche, dans sa joie de le retrouver, que tout 
l'océan surmonté. Qu'était-il advenu d'elle? Rien qui pût faire. 
qu'elle ne fût fidèle. Qu'importe au véritable amour l’écume" 
injuste de la vie! [lne se permettait pas d'accueillir rien de ce" 
qui rôdait autour de son esprit. C’est une abeïlle, se disait-il, qui. 
reste prise à mi-corps dans son gâteau de. miel et quiattend de 
moi sa délivrance. 
Enfin un jour, environ six mois après qu'il était arrivé à 
Damas, le Sultan le fit chercher et lui dit : ; 
— Voici que j'ai recu des nouvelles de Qalaat. Cette fille : 
conseille très bien son chrétien, et maintenant ils appellent des 
ouvriers musulmans pour aider à la réparation de leur terri- 
toire. Je prévois que d'eux-mêmes ils vont songer à une entente, 
et c’est alors que j'aurai besoin de toi pour leur porter mes 
réponses. D’ici-là, tiens-toi tranquille. Je pense que ces mois de ® 
fraicheur ont apaisé ta fougue. Reprends ta bonne vie dans ta, 
maison du Barada, car je veux que les messagers qu'ils m'en-« 
verront reconnaissent que Je traite bien leur coreligionnaire. | 
Les malheurs avaient rendu Guillaume diplomate. Écumanth 
à l’intérieur, 1l cacha sous un profond salut l'impatience qu'avait 
surexcitée ce discours, et se retira après avoir de nouveau misMh 
tout son dévouement au service de Sa Hautesse. 4 
Tout en’se réinstallant dans sa première demeure avec un 
air d’insouciance affectée, il décidait de ne plus différer davan-« 
tage. « La vie est trop courte, se disait-il. Je ne puis plus accepter” 
que le feu de mon cœur et ma force demeurent inutiles. Oriantes 
regarde chaque j jour la route de Damas et me reproche de n ‘être, è 
pas encore arrivé. » À 
Cinq jours plus tard, à la nuit, il s’enfuyait de Damas sans 
être accompagné de personne, et il poussa son cheval avec tant | 
de hâte que, le soir même, à l'étape, au milieu des gorges 
affreuses qui ferment l’oasis à l'Ouest il rejoignait une caravane 
qui ne refusa pas de l'accueillir. ; 
Hardiment, d'un cœur confiant, le voici en route pour | 
Qalaat et pour la délivrance d' Oriante ! Chaque matin, la cara- 
vane se met en marche, à l'heure où les ombres et la lumièrew 
se combattent, avant que toutes les étoiles aient cédé au soleil, 
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cb Guillaume en regardant le ciel s'étonne d’être insensible et 
… même hostile à ces splendeurs, tandis que le feu d’un regard et 
l'éclair d'un sourire, qu'il ne voit qu’en idée, le déchirent. 
4 _ Assailli tout le jour par des élans alternés de douleur et de 
… gratitude, il surmonte le découragement à force de désir. 
_ Toutes ses pensées, autant de barques qui-sillonnent la mer 
_ profonde \et dont les voiles paraissent ou disparaissent sur 
_ l'horizon; un souffle du ciel les balaye, et seule subsiste une 
mer de douleur éternellement mouvementée par l'espérance. 
. À lravers les sables, il navigue, et, maudissant chaque heure 
de retard, il court à l'assaut du mystère. 
kg Dont x 
Es F 1 ; 
*. Quand la caravane approcha de Qalaat, elle apprit que tous 
y pénétreraient sans difficulté, car (le Sultan était bien ren- 
… seigné) les chrétiens désireux de rétablir une prospérité qu'ils 
lavaient ruinée, appelaient de toutes parts des travailleurs musul- 
mans. Et pour le risque d’être reconnu, Guillaume était à peu 
près certain que personne, les anciens habitants n’eussent-ils 
pas été dispersés dans la tourmente, ne songerait au brillant 
favori de l’Émir devant le malheureux que faisaient de lui sa 
prison et ses chagrins. Une seule difficulté subsistait, mais 
4 grave, celle-là : comment approcher de la Sarrasine et comment 
l'enlever? 
te Merveille de bon augure, à l’heure où Guillaume entre dans 
“la ville toute transformée, des cloches chrétiennes, qu'il:n'y a 
| jamais connues, commencent à sonner comme pour bénir les 
“images touchantes et les espérances qui se pressent en foule à 
son esprit. Tout un peuple nouveau de Francs et d’Arabes, en 
“habits de fête, circule dans les rues, et Guillaume ayant inter- 
: rogé un de leurs groupes apprend que dans deux heures va se 
dérouler une procession d'actions de grâces, pour la victoire, en 
d'honneur de la Vierge Marie. Les chevaliers la suivront avec 
les princesses converties. Pour l'instant, dames et chevaliers 
banquètent dans la forteresse. 
… Guillaume n’en demande pas plus et continue sa prome- 
nade. Il s'engage dans les jardins de l'Émir, maintenant livrés 
au public par des vainqueurs dédaigneux des anciens raffine- 
ments qu’ils ont pourtant à demi rétablis. Il passe devant les 


a 


À 
4 
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kiosques. [1 revoit tous ces lieux qui lui donnèrent une image, 
du ciel. Le mystérieux bonheur enveloppé de voiles n’est plus là 
pour distribuer ses lumières sur les choses. C’est un précieux. 
baguier d’où le joyau a disparu. Il va tout droit vers la partie 
du jardin qu'Oriante avait remplie de ses chants, qui fut leur \ 
domaine propre et qui lui apparaît comme leur amour étalé. Il 
crut la revoir étendue sous ces arbres avec une grâce si tou- ! 
chante, quand elle occupait un étroit espace d'ombre au bas. 
d’une pelouse inondée de soleil, et qu’'atteint par cette joyeuse » 
lumière, un pan de sa robe de soie incarnadine brillait sur le 
vert du pré. Affaissée dans une langueur qui ressemblait à \ 
l'innocence et au plaisir, ses longs cils et ses douces paupières , 
fermés, un de ses bras passé sous son cou et sa main chargée « 
de bagues retombant sur sa joue et dans ses cheveux, tout ce w 
paradis ne servait qu’à la faire valoir et semblait un rivage » 
autour d'un lac de divine volupté. Et maintenant. 1 
Ce furent des minutes bien tristes que lle où sire Guil- 
laume, circulant ainsi au milieu des jardins dévastés de Qalaat, 
se débattit avec ses enivrements du passé et ses inquiétudes du 
jour. | 
Qalaat est un petit endroit. Le j jeune homme eut le temps dd ( 
parcourir tous les lieux où il s’était trouvé avec l’amie du plus“ 
beau moment de son existence ; il reprit un à un tous ses émer- 
veillements, ses désirs, ses plaisirs et son angoisse; 1l suivit Ie 
sentier par où Oriante venait de son pavillon avec la gentille 
[Isabelle ; il s’en alla sous la forteresse jusqu'aux rochers où‘sew 
tenait le chef chrétien qu'elle avait regardé si étrangement, et 
avant que les deux heures fussent passées, Guillaume se retrouvas 
au milieu des badauds devant le palais où sans UE Oriante, 
le festin terminé, s 06Cu pat à se parer. ; 
Il ressentait jusqu’à l’irritation une sèche et douloureuse … 
impatience, dans l'attente de celle dont le sourire seul rendrait. 
une âme à cette ville morte. Si elle me voit de l’une de Ces 
fenêtres, songeait-il, ses deux bras se tendront vers moi, et dès. 
le soir son ingéniosité romanesque aura trouvé quelque moyen 
pour favoriser mon escalade dans sa chambre. Mais il souffrait 
sans se l’avouer du bel ordre qui régnait dans Qulaat et qui 
impliquait le consentement et la soumission de tous.” 10 
Enfin les cloches qui redoublent annoncent que voici le cor- | 
tège. Les musiciens débouchent de la forteresse, puis les pre | 
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“tres, les chevaliers et les femmes, et tout s'engage sous les ver- 
É rs au long de la rivière. Au milieu des femmes du harem 
_ devenues les épouses des chrétiens, brille d’un éclat royal la. 
_ belle Oriante, comme un aiglon à l'aile brisée est maintenu 
« dans une troupe plus rustique. Qu’elle émeut son amant, quand 
il la revoit parée à la manière des femmes de France ! Elle 
ë porte une robe de soie tissée d’or, dont la traine balaye le sol. 
Sur son front brille un diadème. La gène légère qu’elle semble 
‘éprouver la rend encore plus rare et plus précieuse. Chargée de 
_ cette profusion de grâces, de qui aurait-elle besoin ? 

Une affreuse tristesse monte vers Guillaume de cette gloire 
… charmante et de cette cérémonie dont il eût été si heureux de 
- partager avec elle le sentiment! Ce n’est pas par lui que s’est 
_ faite cette transfiguration. Et rien qui permette de croire qu’alors 
qu'il la surprend à son insu, elle ait sucune pensée pour lui. 
- Toujours enchantée de paraitre, et comme jadis enivrée de sa 
. jeunesse et de sa beauté, elle regarde de tous côtés. Comment ne 
le distingue-t-elle pas? Sa barbe longue, $es cheveux emmêlés, 
… son regard fiévreux le masquent, mais un cœur fidèle ne devrait-il 
. pas pressentir et savoir ? | 
 Dansun premier moment de désespoir, il s’est laissé dépasser, 
* mais bien vite il court les rejoindre et les accompagne, sans se 
| rassasier de souffrir. Il marche à leur pas au milieu de la foule 
| ravie. Toutes sont les mêmes et transfigurées. Elles ont échangé 
_ leurs larges pantalons de houris contre des robes de dames chré- 
_tiennes et même pris une expression de décence et de pudeur. 
* Elles portent, comme jadis, enroulés au-dessus de leurs poignets, 
_ des chapelets de boules d’ambre, qu’une croix maintenant ter- 
… mine, et tiennent dans leurs mains des missels marquetés d’or 
et de bijoux. Mieux qu'autrefois elles semblent des anges; elles 
Me doivent à ce cortège, à la présence des prêtres et des chants 
religieux, mais il est plus aisé de croire que les fleuves remon- 
tent vers leur source que de supposèr que ces six mois ont 
diminué leur science de la vie. Ex 

- Dans les jardins en ruines, au bord de la rivière, la proces- 
sion circule, pareille à celle qu'enfant Guillaume a vue dans 
son village. C'est l’animation d’une paroisse française dans les 
ruines d'un verger syrien. Quel enchantement AU bord de 
lOronte, les filles musulmanes chantant les cantiques de la 
Vierge! Il les suit en se jurant qu'il reconquerra son bonheur. 
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Et tous arrivent ainsi sous le cèdré où, pour la première fois, il 


vit Oriante au milieu du harem. C'est là, sur le gazon où 
s'étendaient ses tapis, qu'est dressé l’autel sacré, et-tout à son 
aise il peut la voir agenouillée dans l’étincellement de ses voiles 
auprès du chef des vainqueurs, devenu son époux. 

À l'heure de la bénédiction, le prêtre se tourna vers la 
foule, tenant entre ses mains l’hostie consacrée; il l’éleva, et 
Guillaume pria pour l'ingrate, pour ses propres péchés et pour 
que ses vœux d'amoureux fussent entendus au ciel. 


La clochette de l'assistant a libéré tous les auditeurs. Ils se A 


sont relevés. Lui, pas. C’est devant Oriante qu'il demeure age- 
nouillé, requérant du plus ardent de son âme qu'elle daigne le 
voir et se chagrinant qu'un invisible message ne la prévienne 
pas. Enfin, d’un trait de son bel œil, elle l’a rencontré, et subite- 
ment, sur sa pupille agrandie, ses paupières se ferment. Elle 
reste ainsi quelques secondes, immobile, aveugle, sans qu'aucun 


indice n'affleure à la surface de son clair visage, et se détour- « 


nant lentement, elle prend la main de son Seigneur, le comte 
d'Antioche, et la tient dans ses mains si douces, — geste dont le 


rude Seigneur s'étonne avec bienveillance, — comme si elle * 


s’abritait, derrière un bouclier, contre quelque danger qu'il 
cherche et ne voit pas. S’est-elle évanouie? Ou bien lui a-t-elle 


murmuré une prière ? Il l’enlève dans ses bras, comme celui qui. 


vient d'acheter une brebis. Il l'emporte, sans qu ‘elle veuille 
jeter un seul regard sur son ami. : 
Pensez à ce que fut la douleur de Guillaume. quand il É, 


>! 


vit ainsi installée dans son monde chrétien, qu'il avait perdu à 


- = 


he ES 


cause d'elle, et qu’elle-même l'en chassa ! Il demeura sur place, 


accablé par une stupeur farouche et tout occupé à regarder la 1 
douleur courir en lui. « Elle le choisit devant moi! » Il sentait 


physiquement cette phrase pénétrer en lui par ses yeux, par ses 
oreilles et descendre avec les ravages d’un éclair mortel à tra- 
vers tout son être. Il s’aperçut avec dégoût qu'il eût préféré. 
mille fois qu’elle fût morte, « Maintenant, se dit-il, j'ai cent 


années d'expérience, et je sais que les hommes n'ont d'amour. 
sûr que l'amour de ue mère. Entre toutes les femmes, il n'ya. 


de vrai que notre mère. 


 : 
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XI 


… C'est dans l'amour heureux que notre âme respire. Elle s’y 
. vient recharger d'allégresse et de chant. Préférer quelque autre 
à soi-même, s’élancer avec respect derrière un gibier divin 
. pourlui faire son bonheur, lancer au ciel des louanges et des 
remerciements, quelle trêve dans nos misères, quelle brèche 
- dans nos brouillards, quelle révélation peut-être sur l’après- 
Dviel 

_ A cette euphorie de l'amour, à cette plénitude que mettait 
. dans son âme et son corps la confiance d’être aimé par celle 
qu'il aime, succède chez Guillaume un vide affreux. Toute la 
force physique et spirituelle que lui donnait son amour s'écoule 
massivement, en une seconde, comme d’une outre crevée par 
un coup de poignard. Et d'épuisement le malheureux s'endort 
_ sur le gazon. 

…. … Agité par les rêves et le chagrin, il se retournait févreuse- 
. ment sur cette terre ingrate, quand, sous la nuit qui commen- 
_çait, il crut entendre murmurer son nom, et peu à peu, le sen- 
_timent lui revenant, il distingua une figure penchée sur lui et 
_ la douce chaleur d’une jeune bouche qui lui parlait d’une voix 
M basse, avec une tendre amitié. Il reconnut Isabelle. Et tout de 
suite, s’attachant à elle avec un furieux désespoir : 

> — Pourquoi vient-elle de me renier ? Est-il possible ! Est-ce 
à son accueil! 


ISABELLE. 


_ Elle m'envoie près de vous. 


| GUILLAUME. 
| Elle m'afui. 
“4 Nes ISABELLE. 
_ Elle a eu peur. 
_. FHSSORESR GUILLAUME. 


LE 4 


-# LS . $ a ° « x £ “© 9 
k De moi! Qu'imagine-t-elle avoir à craindre de son ami? 


- Vas 
4 


nn * 
4 


ISABELLE, 
_ Elle a été surprise par un retour inattendu. 
7 me Î = 
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. + 


132 -__ REVUE DES DEUX MONDES... 


GUILLAUME. 


Inattendu ! Mais n'était-ce donc pas pour k vie, notre. 


amitié ? 
ISABELLE. 


Ma présence rapide est un gage que vous lui êtes toujours 
cher. Elle m'envoie à votre recherche en signe d'amitié éternelle. 


GUILLAUME. 


Elle t'envoie! Sans doute qu’elle ne veut pas sacrifier une 


seule minute du temps qu’elle consacre au vainqueur. Depuis 
six mois, qu'ai-je eu d'elle? Je l’ai attendue sur l'Oronte, à 


Damas. Avec quelle ardeur confiante, j'accourais ici! Et tout à. 
l'heure son visage d'effroi pour moi et d'amour pour cet homme! 


Plût au ciel que jamais je ne fusse venu dans Qalaat, que 


jamais cette voix menteuse n'’eût exercé sur moi sa puissance 


magique ! Elle me trompait donc, quand elle me prenait dans 
ses bras pour me dire: « Je t’appellerai à mon lit de mort ou 
bien je courrai au tien, et je t'adresserai de tendres adieux. » 
Tout cela pour qu'aujourd'hui j'arrive et que j'éprouve l’hor- 
reur de la gêner dans ses nouveaux plaisirs. 


ISABELLE. 


Ne risque pas d'être injuste. Pourquoi suis-je ici? Il 
serait plus prudent pour elle et pour moi que je reste dans le 


palais. Mais me voici, contre toute sagesse, qui cours à tes | 
injures et à bien d’autres dangers. Explique cela autrement que : 


par notre amitié! Si Lu savais de quelle manière touchante.. 


GUILLAUME. 


Je sais que je lui donnais asile avec ivresse dans mon | 
cœur, qu'elle s’y est blottie pour me mordre avec plus de 


joyeuse sûreté et s'est glissée rapidement loin de. moi en 
m'abandonnant à la pire souffrance. Et toi, femme méchante, 


L 


tais-toi qui l'approuves dans sa prudence ! Mais non, poursuis | 


ton récit. Ou plutôt, qu’elle vienne me le faire elle- -même, si elle 
n'est pas une esclave. 


ISABELLE. 


Esclave! Peux-tu le lui reprocher? Tu lui en avais pré- 
paré la vie. Elle le redeviendrait sans doute, si elle obéissait 


Ù 
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‘sans précaution à tes exi 

sans précaution à Les exigences insensées. Avec ses seuls moyens, 
+ "4 ? . . 

le à su dépasser l'esclavage et reconquérir le diadème que tu 


\ 


s laissé tomber. Cela ne ne va pas sans ménagements, ni 


été | | 
lt 


ed. GUILLAUME. 

ff, Je ne Puis pas supporter cette contradiction qu'il y a dans 
son accueil et dans tes paroles. J'ai trop vu qu’elle s'accom- 
_ modait d’une nouvelle vie. 
à AY ji . wa 


PNERA ISABELLE, 


| ES = ; ib À . . . FLE « 
Elle n’est pas faite pour mener une vie inférieure à celle 


… des rois. Est-il dans vos vœux d'amoindrir celle que vous 
di mettez au-dessus de toutes les femmes? 


RAA AE ae GUILLAUME. 
EN ET 14 


t 


_ C’est un coup inattendu qui me frappe. 


ISABELLE. 


; y 
Ve 
gr 


u pouvais bien le prévoir. 


| iT 
M Me GUILLAUME. 
l : 


r de "1 #7 L ; : & : ra | ; à 
| Jene le croyais pas. Je croyais que, quoi qu'il fût arrivé, 
le avait son visage tourné vers moi seul avec une indomptable 
CARE NNCEN 


la 
Da he ISABELLE. 


ni 
baie | 


Mais qu'une fille demeurât libre au milieu de tant de vain- 
Vs À hs PS A 247 Q 
rs, c’eût été un miracle. 


o 
LORS 


GUILLAUME. 
GE 


… Je croyais qu’elle serait ce miracle. 
PAIE ANNE 
LD TERRE ISABELLE. 
C'eût été la seule. 
* HSE GUILLAUME. : 
| bien, oui, la seule! N'’est-elle pas unique? Sa figure 
_éta d'or, d'argent, d'azur, de jeunesse, de pudeur, de plaisir 
| tendre et de fierté, et tout à l'heure un flot de honteuse tristesse 
ï la flétri le cœur quand je l’aperçus. Elle m'était le paradis 
vivant, quelque chose au-dessus de la terre, une musique d’en- 
: ROME 
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chantement, et voici que je reçois de son clair visage et de son 
regard toutes les misères humaines. Je voudrais qu’elle mourüt, 
et pourtant Je ne puis pas renoncer aux lambeaux de notre 
bonheur. Qu'elle périsse avec moi Où qu ‘ensemble nous soyons 
heureux ! 

En parlant ainsi, 1l serrait dans ses bras I bolle et, les yeux 


fermés, couvrait sa figure de baisers qu’elle repoussait douce- » 


ment, un peu épouvantée, et disant : ‘ - 

— N'oubliez pas que Je suis Isabelle, non Oriante. 

— Je l’aime et la hais, je suis trop malheureux. Si elle 
veut m'assassiner, pourquoi n'est-ce pas de plaisir en mem- 
brassant ? 

Il disait d’elle les choses les plus tendres, puis la couvrait de 
reproches et d’imprécations, comme si elle eût été présente. 
Cependant, à sentir contre lui des formes charmantes, sa fureur 
devenait douceur, plainte et plaisir, toute son âme confusion, et 


ses menaces de plus en plus lointaines finissaient en remercie- 


ments pressants.: 
— Sur cette prairie de mon bonheur, dans cette ville où J'ai 


été deux fois heureux, une seule m'accueillel Isabelle, je vous + 


remercie et vous aime. 


ISABELLE. 


Nous vous aimons, toutes, d'amitié, mais c’est avec elle 
seule que vous êtes lié d’un amour égal des deux parts, d'un 


amour jusqu'à la mort, qui chez vous n’empèêche pas l'injustice. 
Vous disiez qu’elle était un ange; maintenant, vous la traitez de 
démon. Vous la mettez tantôt au-dessus d'elle et tantôt au- 
dessous. C’est une femme. Elle veut comme toutes les femmes 
que celui qu'elle aime soit le plus fort. Écoutez nos avis. Elle 


vous remercie d'être venu. Comme vous avez tardé! Je ne l'ai 
pas blâmée quand elle n’a pu vous rejoindre à Damas. Voulais- 


tu voir, loin du ciel de sa patrie, ton bel oiseau de paradis pié- 


tiner chétivement dans les ruelles de l’exil? Et c'est moi, 
aujourd'hui, qui viens de la dissuader de vous rejoindre sur 


cette pelouse. Si quelqu'un se doit perdre, que ce soït la pauvre 
Isabelle. Mais Oriante viendra. Tu la prendras dans tes bras. 
Et me voici pour en chercher avec toi le moyen, que nous 
trouverons sûrement. 


= 
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- Dois-je vous croire, toutes les deux, aujourd’hui! Jadis, 
une fois je n’ai mis en doute sa parole. Je n’avais aucune 
e quelle pût me mentir, puisque je ne demandais qu'à lui 
éir et que, si elle m'avait prié de mourir volontairement au 
ndemain de quelqu'un de nos plaisirs, je l'aurais fait en me 
sa chant encore son débiteur. Ce qui s’est passé depuis lors est 
trouble. C'est possible que je comprenne mal, car moi, je suis 
seul pour raisonner, tandis que vous étiez deux pour délibérer 


! À LE à, . . + +: e , 0 
de moi, si toutefois vous en avez pris la peine. Je n’ai pas de 


nfident pour m'aider à voir clair. Et cependant si j'ai souffert, 


r4 21 
# 


ce n’est pas sans raison. 


# 
PROTER ISABELLE. 


Enfin, tu lui reproches d’être vivante, pleine de jeunesse et 
amour. Préférerais-tu qu'elle fût morte ? HS 


GUILLAUME. 


. Soit, je ne reproche rien au passé. Il faut demander la mort 
“ou bien accepter la vie. Je veux ramasser les morceaux de mon 
- bonheur. Es-tu venue pour me laisser sans espérance. La meil- 
leure part de mon être refuse de croire que deux beautés que 
jaime puissent mentir, et je veux suivre, les yeux fermés, 
“cette confiance, füt-elle une illusion. Que dois-je attendre 
“exactement ? | 
RNCS ISABELLE. 

è * Écoute-moi donc, maintenant que tu parais maïtre de ta 
raison. Et d'abord, ne reste plus à rôder, tu nous perdrais tous. 
Nous avons près d'ici, sur l'Oronte,.un musulman qui est notre 
igé. Il te prendra à son service et te logera, et nous saurons 


GUILLAUME. 


à Elle, avec toi! Venez toutes les deux. Tu me permets de te 
e que tu ne me suffis pas, mais c’est également vrai qu'elle 
AR 


me ferait trop de mal. 
LE 34 see +, 
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GUILLAUME. 


Dame sœur, je vous aime, vous m'avez été bonne et secou- 
rable, et ce que j'ai de plus beau dans la mémoire, je vous le « 
dois. Jamais rien de ce que vous me demanderez, je ne pourrai 
vous le refuser. Et aujourd'hui encore, ma Savante, voici que» 
vous venez de me réconforter. Votre amitié m'est plus douce 
que le ciel pur apparaissant après l’orage, quand nous naviguions | 
de France en Syrie. 

ISABELLE. 


Il n’élait pas possible que le dernier mot d'un si grand 
amour füt pour souhaiter qu’elle mourût, celle qui vous donna | 
sa fol. 


XII 


Au lever du jour, sire Guillaume s’en alla chez le pauvre 
musulman que lui avait indiqué Isabelle et se mit à son service … 
comme un simple manœuvre. 

Il défonce le sol, il y plante des légumes qu'il arrose avec . 
l'eau de l’Oronte, et cet humble jardin d’un autre, ik l’en- « 
toure soigneusement d’un mur de terre battue. C'est à ce prix … 
qu'il achète sa subsistance quotidienne et le droit de se cons- 
truire la cabane où il recevra ses deux amies. Peu lui coùte - 
cette vie d'efforts grossiers, car il aspire à user ses forces, à dis- 
siper en sueurs d’esclave ses trop douloureuses pensées. Au 
milieu des pierres et des ronces, sous le soleil implacable et “ 
dans ces travaux qui le brisent, il songe aux plaisirs qu'Oriante | | 
lui a donnés et qu'elle lui renouvellera. Il guette s’il voit un 
messager qui court lui annoncer la visite dés deux femmes. 
Alors il se baignera dans l'Oronte, il cueillera ses fleurs, et le | 
soir elles se glisseront toutes deux dans sa cabane avec leur « 
phosphorescence de tristesse et de volupté. 4 

Ce soir arriva. Elles apparurent dans ce demi-désert de la” 
rivière, toutes deux essoufflées, et Isabelle portant un panier à 
Ja manière des jeunes dames charitables qui visitent les mal- 1 
heureux. Le premier mot, le cri du jeune homme, en saisissant, 
de ses deux mains les poignets de la Sarrasine, fut : 2 

— Maintenant Je te tiens! Quand partons-nous, tous les trois, | 


# 
: 
| 
à 


R: 


vers Damas, vers Tripoli, n'importe où, FACE loin d'ici? is 
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ns pas notre temps à discuter le détail: Dis-moi d'une 
‘ ne claire que tu veux venir avec moi. 

… — Me voici venue près de toi. 
«Te Prête à me suivre ? 


ce Put au ciel que ces gens ne fussent pas surgis! Je 
e que j'aurais voulu passer toute ma vie sous ta fidèle protec- 


14 - Ah! menteuse, perfide, que j'ai attendue six heures d’une 
ï . g: # e } e] . . . 

ne û désespoir sur l'Oronte etsix mois pires encore dans Damas, 
Duqu: pour mon retour, S'est jetée sous mes yeux dans les bras 
fi on houveau maitre. 

. C'est a fièv l’exci | 

ner \a fièvre et l'excès du chagrin, comme le montre sa 
[Re Ne 4 . é . . 

» ligure ravègée, qui le font parler si durement. Mais Oriante, 
ss ; N FN La LL . L] L 

| rmontant émoi de cet accueil violent, va droit à son agres- 
eur les veux dans les yeux, la parole et l’âme tout en flam- 


Loue Sans me de, sur ces cailloux, sans avoir peur de la 
mort qui ne me &erait pas épargnée, brûlée du soleil, déchirée 
ar les ronces, j'acvours, je viens me jeter par amour sur cetlo 
nisérable natte, et ve sont des reproches que je trouve dans ta 
uche, et, plus encore, dans ton cœur. Cependant, quel crime 
1-Je commis ? J'ai cédé à la force, je suis entrée malgré moi 
ans le lit d'un nouveau maitre. Faut-il me tuer pour ce crime 
volontaire, dont la cause est la propre défaite? C’est toi qui 
_ m'as laissée à la honte d'un partage, comme un vil butin, et 
_ qui mas livrée aux orgueilleux caprices de tes compatriotes 
_ chrétiens. C'est le sort qui a si cruellement disposé d'Isabelle 
- comme de moi, mais tu n'as pas le droit de nous reprocher ce 
le, toi, qui es un homme, tu n'as pas su nous épargner. 
— Tu t'enveloppes habilement d'obscurité et tu fuis loin de 
droites questions. Réponds cependant. Pourquoi ne m'avoir 
int ni sur l'Oronte, ni à Damas ? 

— Eh ! le pouvais-Je, ingrat ? 

… Ses yeux prifent un aspect noir et, tout remplis de leurs 
pilles dilatées, transformèrent soudain sa figure harmo- 


. | 
JMD AE 


ee 


ns. _« Quels accents, quelle plainte exhaler qui répondent à ma 

douleur ! De quoi me plaindrai-Je d'abord? D’avoir perdu mon 

ami ou d'être insulté dans mon malheur? » 

| Mais il mit précipitamment sa main presque violente sur. 
4T 


_ Tome vu. — 1922. 
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cette bouche trop charmante, pour étouffer une voix qui out 
lui faire mal: 74 
— Ne viens pasici pour me faire souffrir et user de ton sor- « 
tilège, mais pour me guérir de mon amour en l’usant. Ne parle 
pas de ton malheur, quand, à mon retour, je vous trouve satis- 
faites, épanouies dans votre transfiguration. 
— Tu nous préférerais malheureuses ? ‘1 
— Oui, s’il ne faut pas mentir, c’est malheureuse que j'espé- 1 
rais te retrouver. Mais tu m'as renié, pa déplaisir de me:evoir, 
et J'ai vu que tu l’aimais. | SR 
— Toi seul, homme injuste, j'ai aimé. 
— Tu as confiance en lui, tu fais appel à son amitié. 
— [l a été bon... Laisse, Isabélle, il lui faut dire ia vérité. 
— Alors le chef t’a choisie? Ta 
— Personne jamais ne me choisira. C’est moi qui sais me 
faire supplier. : 
— Le soir même, quand je t'attendais et comptais sur “8 4 
parole jurée.…. L 
— Non. | | 1 
— Une nuit pourtant, je le sais, une révélation me l'a dit... 
— Que pouvais-Je? Il était bon pour moi. Que pouvais-je | 
faire? Tu n'avais pas su me sauver. Pourquoi tes regards me 
fuient-ils? Pourquoi me regardes-tu avec cette douleur ? Tu. 
veux me faire mourir de chagrin. Je ne te cache rien. Il faut 
voir ce qu'étaient ces jardins pleins de cadavres, cette odeur de M 
mort dans la forteresse, toutes les femmes folles du désir de. 
vivre, suspendues à ceux qui voulaient bien d'elles et sollicitant à 
avec terreur des furieux qui pouvaient devenir des sauveurs. Tu 
ne sais pas Jusque quel point personne ne se possédait plus. 
Mais lui ne m'a pas brusquée; il a fait tout au monde pour me 4 | 
plaire; il a su m'émouvoir. Je te croyais mort, j'étais tentée de 
mourir. | À 
— Tentée de mourir! Que n’as-tu alors, en AE avec moi, 3 
accepté de courir cette chance de mort ou de salut ? [a 
— Mes pieds ne m'auraient pas portée vers la pauvreté et | 
l'obscurité. c 
— Ils t'ont ras vers son lit. 
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son éloge. Tu te rappelles nos soirs sur le haut du rempart? 
\ pu me disais que les chrétiens, mieux que les Arabes, honorent 
femmes. Nieras-tu que tu m'as déclaré : « Ce n’est pas mon 
+ de massacrer les gens de mon pays. » Dans ce moment, j'ai 
| coni pris que tu ne pensais pas que tes intérêts fussent confon- 
dus avec les miens. Quand je t'avais sacrifié mon Seigneur 
natutel, tu me préférais tes frères de naissance. C’est toi qui 
d'asi igé leur éloge; c’est toi qui m'as abandonnée, et pour- 
dut c'e toi, sache-le done, que Je cherche à retrouver en eux. 
: e ejure que s'ils me plaisaient si peu que ce füt, ce serait pour 
quelque ressemblance. 
….. — Isabelle, Isabelle, appelait le jeune homme, avec épou- 
vante et désespoir, vous l’entendez! Comment se fait-il qu'il y 
ait en elle quelque chose de vrai et qui passe en douceur toutes 
4 es images d'église que je garde dans mon esprit, et puis, sou- 
dain, par une métamorphose que je ne m'explique pas, alors 
nie dans ses bras j'entends le battement de son cœur et recois 
la chaleur de son corps, je la sens qui pense hostilement contre 
moi. Je | Joue avec une charmante couleuvre, innocente, subtile, 
: ion amie, et soudain la tête s’aplatit, le dard apparaît, c’est 

une vipère, dont il faut bien que je souhaite la mort. Ou plutôt 
qu'elle vive et que moi, Je cesse d'exister. 

FS Oriante se taisait et sentait sa bonne 
1 _ Mais Isabelle : 
Æ — Ne sauriez-vous prendre un peu de bonheur! Rappelez- 
43 ce que dit le poète : « Entrainée par le blanc coursier du 
jour et par la cavale noire de la nuit, la vie galope à deux 
| chevaux vers le néant. » Dans cette minute, sire Guillaume, tu 
tiens ton amie à ta discrétion. Elle est ici, nulle part ailleurs. 
] Île t'offre ses caresses. Ne vas-tu lui répondre que jalousie et 
nm échanceté, ét crois-tu qu'il soit raisonnable que tu repousses 
.ce que tu désires au point d'en mourir ? 
% Sur la pauvre natte de jone, recouverte de fleurs, elle jetait 
5 leurs manteaux, et Oriante, attirant contre elle son ami : 
Po — Que je sois plus glacée que la brebis galeuse, quand, 
Re de sa toison, elle demeure exposée à la pluie et au froid 
de l'hiver, si ce n'est pas toi que j'aime! Mais que me re- 
proches-L u? La lionne peut se défendre contre les attaques du 
| chasseur; elle protège les abords de son antre contre toute une 
armée de cavaliers : aue peut-elle, si les fourmis se dirigent 
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contre sa caverne en longues files, envahissent ses membres et 
la couvrent comme d’un tapis de haute laine ? Que pouvais-je, 
quand mon ami, mon défenseur et mon frère, m'avait aban 4 
donnée? Mes pensées se traînaient ici, l'aile brisée : comment 
auraient-elles franchi l’espace jusqu'à Damas? Après avoir 
essayé de tournoyer dans la nue, elles retombaient au ford de 
Qalaat. Ce qui naît de mon cœur, si je suis seule; ce qui 
court à mes lèvres quand Isabelle et moi, dans la solitude 
nous causons; mes pensées vraies, mes paroles libres, Sont uni- 
quement pour toi. Comment pourrais-je te rejeter? N’es-tu pas 
l'artère qui nourrit mon cœur ? Comment pourrais-Je, aussi 
complètement que je le voudrais, en caresses, en paroles, en 
effusions d’une joie qui ne peut tenir en place, t'exprimer ma 
tendresse? Quel vide tu m'as laissé! Je n'aurais pu supporter 
ton absence sans Isabelle. Lumière fidèle de ma vie ! Une fata-« 
lité nous oppresse, c'est à nous de la surmonter. Prends-moiM 
dans tes bras, appuie ta joue contre la mienne, et laisse glisser 
sur nos deux visages mes cheveux dénoués. 

Et Jui : | 

— Oriante, après tant de jours écoulés, je retrouve enfin ta 
voix, ton regard, et tout ce qui rayonne de toi m'enchante et” 
me fait mal. Combien j'ai souffert, en revoyant notre palais, 
nos ne notre prairie, ces lieux où tu as os moi parti, 4 


plutôt de me saisir, ne moi, des ane de ta ét 
Le charmant visage aux yeux pleins de feu, penché sur lui, 
ph de PRUTIETE plus avant une plainte devenue mel 


d'apaiser et de confondre leurs âmes, Isabelle S et à pré : 
parer les provisions qu'elle avait apportées dans sa ee 


ments et de leurs extases. | | : 4 4 

Vainement Guillaume, quand ils eurent repris leurs esprits, 
essaya-t-1l de revenir à l'idée de leur départ vers Damas ou 
Tripoli, où leurs cœurs, disait-il, trouveraient le repos. Oriant 
sut Are? toute réponse nette, et le ua 2 eu faisant 


heureuse de le croire malheureux. 
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etourner pour lui faire aucun signe d'adieu. Il pensa même 
Oriante était joyeuse, soit qu'elle le fàt en effet d’avoir 
uvé sa force sur un furieux, soit que l'harmonie et la grâce 
t toujours un air d'allégresse. 


#4 


ESS XIII 


Exactement Oriante s’en allait malheureuse que son ami 
ffrit à cause d'elle, mais tout de même heureuse de cette 
souffrance qui lui prouvait combien il l'aimait et qui lui donnait 
u e merveilleuse tranquillité de cœur, pour se livrer aux soins 
de sa gloire. Bien assurée qu'il était des deux, dans cette période, 
elui qui aimait le plus, elle pouvait penser à autre chose. Mais 
, ibéprouvait cette lourde hantise qui vient de la plus vive 
n:É paisseur du sang et se dérobe au contrôle de la raison, et il v 
_Joignait les tourments d'une incessante dialectique intérieure. 
Des mots qu'élle avait prononcés ou bien évités, des regards 
elle avait lancés ou voilés, certains de ses silences même, 


tant d'indices qu'il rapprochait et déchilfrait avec une conti- 
nuité douloureuse. C'était comme des fragments d’une construc- 
tio | dans la plaine, comme les débris d’une grande faïence à 
Ï scriptions ou plus vraiment, hélas! un alphabet de blessures. 
La phrase qu’elle avait jetée à Isabelle : « Il faut tout lui dire, » 
gl ’empêchait pas que tous les mystères subsistassent. Sur la tête 
. de l’ardent jeune homme régnait l’éclatante lumière et dans son 


ur le noir soupçon. Il lui semblait que l’implacable soleil de 
et la volonté d'Oriante collaboraient pour le corroder, le 
udre, en sorte qu'il ne restait de son être que son amour 


lui faisait mal. 

Le soir, il voyait à quelque cent mètres, par-dessus la rivière, 
lune bleuir les jardins du harem, el de son cœur une longue 
ère montait vers le bel oiseau transformé dont ils demeuraient 
age. C’est par une nuit semblable qu'il a, pour la premiere 
à entendu la Sarrasine épanouir son äme en trilles harmo- 
eux et qu'il fut arrêté net dans sa libre marche à travers la 
e. Parle ou tais-toi, magicienne, ton chant continue d'agir au 
l'un Fréquemment, pour quelque fête, 


la cime des arbres de Qalaat 


d d'un cœur empoisonné. 
v mA e . 2 . 
s_les espaces pleins d'étoiles, 


Dés 
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balançait dans le ciel profond le reflet des torches qui grou- 
paient les musiciens, et les musiques, après avoir réjoui les M 
vainqueurs, venaient s'achever en vagues de tristesse sur sirew 
Guillaume, étendu dans les ténèbres de sa cabane. Mais ce ciel, É 
ces feux, cette musique le troublaient moins que les souvenirs 
enfermés dans son cœur. Il avait les nuits d’un homme piqué ; 
par un serpent. « Quand elle lève son bras, songeait-il, je vois 
au-dessus de son coude luire son anneau d'argent, mais je sais, 
sans l’avoir vu, qu’elle loge un aspic dans sa large manche. » Jus 
qu'à ce que le noir sommeil daignât l’accueillir, il restait en 
proie à ces images ennemies et préparait les questions aux- 2 
quelles il la soumettrait à sa plus pros et toujours incertaine 
visite. | 

Parfois, à mesure que le charme de cette visite se dissipait, 
comme se dissipent un air de musique et sa douce puissance, il 
voyait se lever en lui un être de haine, et ce personnage nou- 1 
veau, il l’accueillait avec un âpre plaisir; il le nourrissait avec 
soin, parce que dans ces éclipses momentanées de sa tendresse, 
il reprenait de la respiration et des forces. Mais comment se 
füt-il maintenu dans cet exil, comment son imagination de : 
vaincu de l'amour ne fût-elle pas revenue rôder sur la rive du M 
bonheur ? 3 

Il ne retrouvait son calme qu'au moment où il tenait, 
comme un noyé saisit la bouée de sauvetage, le corps même 
de son amie et se soumettait à sa voix éloquente. Cette parole, M 
ces serments, ces indignations, cette force vitale le persuadaient, ‘% 
autant que duraient les serments, les pleurs, les rires et la 4 
parole. Puis Oriante partait, et de nouveau il l'attendait des 
semaines entières. s 

Il eût voulu prendre ces semaines d’entracte, ces semaines | 4 
mortes et les jetant par-dessus son épaule, déblayer le passage. 
Mais que sert ce bouillonnement du sang contre le froid écoute ‘3 
ment des minutes? Dans cette paralysie, tous ses soupçons et. ‘4 
ses désirs le dévastaient, le brisaient par leur élan qu'il empè- î 
chait. Il désirait Oriante de toute la multitude de ses idées claires 
et de ses appétits obscurs. Il lui semblait être un vol d'oiseaux bru- ‘4 
talement retenus dans un filet. Et quand soudain, après un temps, 
elle apparaissait, elle certainement et pas une autre, accompa- À 
gnée d'Isabelle, sa soif, son plaisir, son ardeur prenaient une 
intensité de douleur. 
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x — Tout devient clair, aisé, quand je t'ai près de moi ; tout mon 
cl chagrin s'embrume des subtiles particules qui se lèvent de 
on os amours réunies, mais quelle effroyable limpidité sèche. peu 
É ès ton départ ! Donne-moi donc une nouvelle âme, Messagère 
étoiles ; la mienne est inguérissable de sa méfiance et SAONE 
du souvenir de ton excellence. Fais que j'oublie ce que je ne 
rec ois plus. Je ne mentirai pas : toi présente, je cesse de souffrir; 
t chevelure de lumière, tes yeux éblouissants, ta voix charmante 
me ressaisissent, m'empêchent de me soustraire à ton influence 
d spotique et de creuser librement tes fautes. Ah! que tu me 
| gènes! Sitôt qu'un souffle ride la surface tranquille et passe sur 
sn mes traits, dans mes yeux, sitôt que mon âme se détourne fugi- 
ivement, tu le sais ; tu lis ce qui se passe au dedans de moi, 
‘tu pressens ce que je vais penser et tu m'empêches que Je ne 
“veuille le dire. Comme on tirerait sur le licol d’un animal 
lomestique, tu tires sur mon amour et me remets dans le 
sentier d'où je voulais m'échapper. Pendant deux heures, tu 
nm 'obliges à être heureux, frivole, oublieux. Mais à peine es-tu 
partie, je reprends mon vagabondage de tristesse. Nul de mes 
griefs n’est mort, ils se redressent sitôt que j'échappe au feu de 
ton regard et à l'harmonie de’ta voix. Sürement quelque part, 
‘ ans cette vie d'où je suis banni, de quelle manière, je li ignore, 
ec quel sentiment, je m ’épuise à le rechercher, tu me renies 
tout en me gardant. « Non, » dis-tu. Ah! tout mon cœur sait 
que tu es chargée d'intérêts et de soins que je ne connais pas 
et qui te protègent, te prémunissent contre l’obsession dont je 
meurs. Entre nous le jeu n'est pas égal. Que puis-je espérer de 
sûr et d'éternel ? Pourtant je ne veux rien d'autre. Il fallait me 


rejoindre sur la route de Damas ? 


….  — Laisse la question de savoir comment nous devions agir 


ho ns Ja tempête, maintenant que le bleu a FRE dans le 
| ie. 
Dr” 7 bleu eat sur Damas, sur Tripoli, sur l'Europe, sur Île 
dé sert, sur toute l'Asie, mais non ici. Dans tes bras, où que ce 
soit, je trouverai le bonheur, je trouverai l'univers. Mais toi, tu 


pr éfères nos souffrances et {a chaine à la liberté d’être tout l'un 
Î our l’a l’autre. 
Elle se taisait. Et la sage Isabelle : 


— Tous vos grands projets ne doivent pas empêcher celui 
pour Fe vous vouliez d'abord vous rejoindre, et je ne vois 


S 


N 
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pas qu'il soit raisonnable de vous priver aujourd hui de ce que 
vous cherchez le moyen d’avoir toute votre vie. 13 
Mais bientôt sire Guillaume reprenait : 4 
— Je veux cesser d’être un mort. Je rentrerai dans la vie. 
Je ne peux supporter que vous soyez aux mains de mes amis, : 
de mes frères, sans que je leur dispute mon bien. Pourquoi ne à 
voulez-vous pas que j'aille vous rejoindre ? | ‘4 
— Plus tard, cela sera. 4 
Et toujours ainsi, Jusqu'à ce qu'Isabelle se TAPNrOORGE n 
d'eux leur dit : : 
— C'est l'heure ! Il faut partir. Nous de IRONE bientôt, et 
la prochaine fois vous vous accorderez. 


XIV 


Monotonie d'angoisse où alternent des surprises de douleur 
et de plaisir : douleur, quand il voyait des lacunes inexpli- 
cables dans les histoires claires d’Oriante, et plaisir plus pro- 
fond que la mort quand elle se glissait jusqu’à son abri. Jamais 
un refus, parfaite envers lui. Mais ailleurs ? Il frissonnait de ‘4 
douleur. | : 

L'homme blessé ne dort pas et ne laisse pas dormir. Un. 
jour enfin, à bout de forces, il prit sa résolution et lui dit : 4 

— Tu ne veux pas quitter Qalaat. Eh! bien, je ne peux pas M 
demeurer dans cet abaissement. De semaine en semaine, tu 
m'ajournes, quand je te demande de décider notre destin; je ‘1 
n'accepte plus l'immobilité. Nous avons eu pour breuvage une à 
eau pure. Comment pourrais-Je pour toujours m'accommoder. À 
d’un amour mélangé et trouble? Qu'est-ce que ces plaisirs sans M 
fidélité? Des plaisirs où j'appelle vainement le bonheur, ls. 
plaisirs du désespoir. Éclat des perles et de la jeunesse, étincel-… 
lement de ta venue, j'ai peur de blasphémer de généreuses lar- 
gesses, et de paraître ingrat envers les plus belles minutes. du. 
destin. Qu'elles restent bénies! Mais pour finir, elles m'ont jeté ÿ 
tout rompu dans la plus noire douleur. J'ai trop entendu ce qui 
se dit dans le silence du fond de votre âme et qui refuse de 
renier celui sur qui vous vous bornez à me donner la primauté, 
en gardant un opiniàtre orgueil de son amour qui m'offense. 

—— Pourquoi êtes-vous jaloux de ce chrétien? Vous ne étiez 
pas de mon seigneur musulman. M EL 612 Ÿ 


: Li 
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ù 
à 7e 


— Je ne l’étais pas. 

Je - Pourtant ; j'ai dormi des années sur son cœur. 

L; _— Vous ne l'aviez pas choisi, moi existant. Il était antérieur 
Hé premier poid et pour ainsi dire à notre naissance. Ce 
était pas une injure à à notre sentiment. Ilne me volait pas 
“espérance. Je suis jaloux des rèves que vous faites avec ce 
uveau maitre. Pour supporter toutes les douleurs qui foi- 
anent dans un amour et toutes les révélations que nous donne 
vie sur un objet aimé, il faut mettre nos forces et nos ivresses 
d'amant dans une action commune qui nous semble éternelle, 

_ échauffer et les engager indissolublement, dans quelque 
Le qui nous importe plus que notre vie bornée ; pour 
“qu'avec ses sombres écumes la passion ne nous corrode pas, il 
faut qu'elle ne stagne jamais, qu ‘elle soit un grand fleuve 

es emportant nos espérances vers des rivages toujours neufs, et non 
_u étang. que corrompt ses plus Éclise: fleurs de la veille. Mais 
de ’est avec un autre que tu jouis de cet amour constructeur. Et 
moi, , quelle est ma part ? 

M . —Mes caresses, ingrat. 

…  — D'assister à travers tes caresses à votre œuvre commune: 
Vous construisez quelque chose ensemble, et moi j'aurai le 
- plaisir tout court, la minute qui ne peut être éternisée. Je 
3 refuse. Assez de ténèbres! Vous que j'aime, cessez de m'obliger 
à vous hair. Partons, ou je vais aller au milieu des chevaliers, 
mes pairs, hardiment réclamer votre amour tout entier. 

” £ Il attendait un consentement, LE ‘immobile elle lui refusa. 
Re: © Alors, après deux minutes de silence, solennellement il jura: 

# aies : — Quand tu devrais mourir de male mort, toi que je préfère 
ille fois à moi-même, j'irai dans Qalaat, à visage découvert, 
É. & honteux de t'avoir trop longtemps cédée sans combat, Je 
courrai à tout Mot tous deux ar nous y périr, les 


ci L savais, dit la RS qu il voudrait tout 


ruire de ce que nous avons construit. 
Dr ne .veux pas de constructions faites avec des men- 


V1 AN re 
< 80 De 


-  — Insensé, tu veux que nous périssions, nous périrons 
e as semble. Avec toi, je veux mourir ou vivre, Sans ME dimi- 


\ 
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nuer. Je ne te cacherai rien de ce que je pense et que tu peux 


reconnaître, si la vérité dans son plein soleil ne t’aveugle pas. M 
Je possède ici la divine puissance qui surpasse toutes les autres, « 
la royauté, et c’est un bien que je ne veux pas céder. Et c'est 
également vrai que je ne peux pas vivre sans toi. Tu veux 
partir et que je te suive! Mes pieds, t'ai-je dit, ne me porte- 
raient pas. Mais reste, et osons donc ! J'aime mieux des risques 
de reine que d’exiléeet de mendiante. J'étais au ciel de Galaat 
une grande étoile fixe et brülante; je ne voulus pas être une 
flamme errante, une comète vagabonde, une pierre déchue. Tu 
redoubles, tu exiges que nous soyons semblables aux débris » 
emportés par le torrent ? Soit! Je me tiendrai dans le danger : 


hardiment à ton côté. Viens au milieu de nous, explique com- 


ment tu as fui à Damas, et que tu veux reprendre ta place 


parmi les chrétiens. Les musulmanes se tairont; je serai ta 


répondante, et souhaitons qu’une circonstance te hausse et me « 
libère. Quant à moi, sache mon dernier mot, je ne puis ni te. 
sacrifier, ni renoncer aux HE de l’Oronte où je suis née poux 1 


être reine. 
— Nous courrons toutes nos spa de vie céleste, et du 
moins je serai sorti de cette solitude infernale. 


— Essayons donc cette folie, dit la sage Isabelle avec un ‘4 


sombre pressentiment, puisqu'aussi bien il est écrit : « Tandis 


que le sage reste sur la rive cherchant un gué, le fou aux press 4 


nus a traversé l’eau. » 


Sans plus tarder, Out commença une savante intrigue. 


Sur ses indications, Guillaume changea de maître. Il alla chez 
un musulman auquel il dit qu'il arrivait tout droit de Damas 


et chez qui la Sarrasine ne le rejoignit jamais. Elle y envoya « 
l’évèque d’Antioche, un saint prélat, qui comptait sur elle en 
beaucoup de choses pour diriger l'esprit du comte d’Antioche 
et à qui elle s'était confiée sous le sceau d’une prudente confes- L 


sion. Sire Guillaume dit à ce vénérable messager : 


— Je jure que j'ai été troublé par des prestiges. Au reste, | 
j'étais venu dans Qalaat, par ordre de mon seigneur de ADO ‘4 
comme diplomate et garant de la paix, et jamais je n'ai coM- 
battu mes coreligionnaires ni desservi mon suzerain. Mainte- 
nant, je voudrais revenir au milieu de mes pairs et mettre Le) | 


leur service ma connaissance de la langue sarrasine. 


Le saint homme vit l'utilité d’un jeune chevalier qui 


ha 
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ec inaissait profondément la langue et les mœurs des païens, et 


dé décida de le servir. 

Et déjà sire Guillaume est plus heureux. Depuis des jours 
ot nie nuits, 1l se traine dans des sapes obscures où le sable 
erpétuellement détaché des parois le submerge : quand ül 
rçoit un rais de lumière, comment n’y marcherait-il pas 
pire péril 5 animalement; düt-1il e ce ie air trouver 


| Guilleume et de la belle Oriante, on l'i ignore, mais c’est un fait 


ui il or de mettre sa os puissance au service de ces 


e la Fute du feu, de la force, le vénérable prélat veut 
| nor ue chrétienté de Syrie. Quel abime entre le chaos 


Fe et il a bon ie avec ces taux précieux, de 
Jeter le pont sur l'obstacle. 

Fe Un ; jour, au sortir de la messe, sur le parvis de l’ancienne 
ñ | mosquée, devenue l’église, il s’approcha du comte d’Antioche, 
en tenant sire Guillaume par la main, et lui dit : 

. Pre Seigneur, J'ai par bonne aventure entendu en confession 
ce chevalier que voici et qu ‘a son humble vêtement j'ai d'abord 
is pour un musulman. Il m'a dit une merveilleuse histoire 
e, il vous plaît d'ouir, je vous répéterai. C’est un chevalier 
°C armé. Ïl a reçu un enchantement, qu'il ne s'explique pas lui- 
cm ême dans vos jardins de l’Oronte, un jour de jadis qu'il était 
ve nu à Qalsat en mission de son suzerain le comte de Tripoli, 
4 depuis lors il dépérit, s’il s'en éloigne. A son grand dam, 
nd vous assiégiez la ville, il l'a quittée, pour ne pas verser 
ng chrétien : il a erré, comme un égaré, à l'aventure, et 
, intenant, ï revient dans ces lieux de sa fascination, en 
de em andant au vrai Dieu de venir à son aide. C’est un mal de 
r me, dont il faut que nous l’aidions à se guérir, et l'un et 
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l'autre nous vous demandons que vous l’acceptiez dans votre 
familiarité, pour qu’il ait son apaisement, en même temps qu'il 
sera l’un Le vos fidèles. 

Et quand le baron eut entendu cette requête, comme un 


sage prince, il s’éloigna de quelques pas et appela plusieurs 


seigneurs de bon conseil qui sortaient, eux aussi, de la messe. 
Leur entretien fut court, et revenant àsire Guillaume, 1l Lui dit 
publiquement : 

— Messire Guillaume, pour Aion et l'amour du saint 
prélat qui vous accompagne, et en considération des services 
que votre connaissance des langues sarrasines nous réserve, 
nous vous accordons votre requête, en priant Dieu que votre 
charme vous soit allégé, et nous vous demandons de venir dès 
aujourd'hui souper avec nous. Ainsi donnerez-vous plaisir. à 
nos dames qui savent surtout le langage sarrasinois. 


De cette gracieuse réponse l’évêque et Guillaume remer- 


cièrent le baron, et Guillaume toucha la main de tous ces che- 
valiers, parmi lesquels plusieurs connaissaient ses amis et sa 
parenté. Puis l’évêque le conduisit au logement que d'accord 
avec la musulmane il lui avait préparé, où l’attendaient les 
vêtements qui convenaient à son rang retrouvé. | 


XVI 


Lesoir, à l'heure du souper, sire Guillaume se rendit à la 
forteresse et fut introduit dans la grande salle du jet d’eau, celle- 
là même où les femmes du sérail étaient venues l'écouter, 
jadis, quand il y mangeait en tête à tête avec l'Émir et qu'il 


lui contait, d'un si naïf enthousiasme, les amours de Tristan et 
d'Iseult. Journée charmante, sans amertume, souvenir anté- 
rieur au temps qui lui a fané le cœur! Quand il eut salué le M 
comte, il alla s’incliner devant Oriante et toutes les dames sar- 
rasines, qui lui firent leurs révérences cérémonieuses, en M 
cachant l'émotion qu'elles avaient de son retour. Elles ne mar- « 
quèrent pas qu'elles le connussent, car plus que jamais elles À 


obéissaient à Oriante, dont l'intelligence avait assuré leur salut, 


, et 88 groupaient autour d’elle plus étroitement que ne fait une 


compagnie de perdrix épouvantées par les chasseurs. 


Le repas servi à la mode franque fut présidé par. le comte 5 
el par Oriante, qui avait à sa droite l’évêque. Toutes les jeunes 
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Sins, mais assises autour de la table. Sire Guillaume occupait 
as bout. C'est bien douloureux pour lui de rentrer ainsi 
la vie, ayant tout à reconquérir. 
> comte d'Antioche, l’évêque et les chevaliers causèrent 
blement et fortement du grand projet qu’ils poursuivaient 
ble d'organiser une cité mi-syrienne, mi-franque, dont 
serait chrétienne. Oriante comprenait et flatlait ces am- 
ns avec une prodigieuse habileté. Au-dessus de tous brillait 
génie de fantaisie et de libre grâce ; cependant, elle se 
trait parfaitement simple et bonne envers chacun de ces 
aliers qu’elle traitait en vieux amis. Quand elle parlait, 
€ au plus humble, c'était toujours en riant, et ses doux pro- 
os faisaient du bien; aussi leurs regards s’attachaient avec ad- 
ation sur son visage fier et mobile, et chacun d'eux; en 
nt tant de bonté unie à tant de beauté, croyait à un séra- 
n descendu du ciel. ; 

Cette popularité encore, quel chagrin pour sire Guillaume! 
la pas de reproche à faire à cette rare merveille. A-t-il su lui 
urer la sécurité et le pouvoir? Plus simplement, peut-il em- 
cher que le jeune cheval ne coure, les naseaux fumants, dans 
| prairie ouverte ? Est-ce à celui qui est assis au bas de la 
table de prétendre à l'amour avoué de la reine, et ne lui fait- 
e pas un magnifique cadeau, si elle l’accueille secrètement 
dans son cœur ? Il se raisonne, mais ilne peut accepter sans un 
a ner chagrin la vue de tous ces intérêts qu'elle a en commun 
ec son nouveau maitre et qui produisent une paisible abon- 
€ nee de fleurs et de fruits, pareils à ceux qu'il eût voulu 
cueillir avec elle. 

près le repas, quand les tables furent ôtées, les ménétriers 
nèrent pour danser. Oriante dansa avec plusieurs chevaliers 
s s'occuper de Guillaume, parce qu’elle voulait rendre 1m- 
sible tout soupçon. Puis les danses furent coupées de chan- 
1$ de récitations amoureuses ou Joyeuses, el là encore, de 
loin, personne ne l'égala. Elle dit tous les poèmes que sire 
aume avait le plus aimés. Et ce court moment déroula 
ant lui d’interminables souvenirs, accumula dans son âme 
vie de douleur. Cherche-t-elle à l’'émouvoir ou simplement 
; rt-elle à ce qui peut le mieux porter sur son auditoire ? 
x yeux du jeune homme, c’est une impiété et une trahison. 


A 
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Des phrases qui jadis voltigeaient si doucement d'arbre en 


arbre dans le verger, des paroles caressantes et familières 


comme des colombes sont devenues un tournoiement de cor- 


beaux sur le cadavre de leur bonheur. Et quand elle module 


les plaintes sans paroles dont elle fait suivre chaque strophe, il 
y a des notes qui, à chaque fois qu’elle les touche, glacent le 
cœur d'angoisse. Guillaume admire comme un chef-d'œuvre” 
cette souplesse de sa maîtresse, mais il se sent plus abandonné 
que dans ses matins de Damas, ou dans ses nuits de la cabane 
sur l’Oronte. Ç 4 

Après s'être associé aux félicitations de tous les auditeurs, il à 
dit au comte d'Antioche: R 

— Je me souviens de quelques airs fameux, qui m'ont « 
frappé dans mes voyages, et je voudrais voir si cette perfection « 
les chante aussi bien que d'autres chanteurs que j'ai entendus w 
à Damas. Voulez-vous me permeltre de les lui demander? b 

Le comte y acquiesca, et sire Guillaume dit en . arabe à la … 
Sarrasine : : D 

— Connaissez-vous la chanson qui débute ainsi : « La puis. 
sance de mon amante à dissimuler me glace. » 

Elle se tourna vers son seigneur, et attendit que d'un signe 4 
il lui permit d’obéir au vœu de leur hôte. 4 

Elle resta un peu plus longtemps que de coutume les yeux M 
baissés, à se dire à elle-même le poème, pour bien s'assurer des M 
mots et du rythme, puis immédiatement avant de commencer, « 
elle leva ses paupières sur Guillaume, et il en sortit une douce « 
lumière si vive qu'il reconnut sur ce visage, ainsi éclairé d’un 
reflet de l’âme, l'expression de l’étonnement le plus douloureux « 
et le plus tendre. | 

Elle chanta : ;"4 

.« L’injuste amant s’est écrié : la puissance qu'a mon amante 
de dissimuler me glace. Mais l’amante qu'il ose blesser lui Éépond ‘4 
avec justesse : Si c'est dissimulation, remercie Dieu qui m’en fit « 
capable, car mon prince git dans la mort, et toi, dans |’ abaisse- 
ment, et je ne puis même pas abriter sous un voile mon visage » 

« Les pensées qui remplissent mon cœur, tu me reproches 
que je les contienne, mais voudrais-tu qu'il les entendit fris- 
sonner, ces pensées qui te nomment et qui nouscondamneraient, 
l'étranger qui, sur mon cœur de captive, infortunée que je suis, 1 
chaque nuit, pose sa tête? » | 
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Ce Her trait bouleversa le jeune homme. fl dit en se 
raignant qu'aucune chanteuse de par le monde n'approchait 
d'une telle. perfection, et puis en arabe, pour elle seulé, il 
aJC uta que maintenant il ne pouvait plus entendre qu'un chant 
k e mort. | 

_ Elle lui nt 

he Les amants veulent mourir ensemble, mais sous les dalles 
de leurs tombes jumelles, l'amant verra-t-il le sourire, le doux 
v. De de l’amante ? 

* « Je suis vivante, et dans mor cœur je garde pour me 
: (récliaufter vos sentiments qui sont m4 gloire et mon plaisir. Que 
 ferais-je dans la tombe de cet orgueil que je vous dois, de ma 
beauté qui vous est chère et de ce mortel sacrifice où, faible que 
je suis, Je vous vois consentir ? 

nu a Si mon amant exige que je meure, qu'il retire d’abord de 
mon cœur son cœur, puisqu avant son amour je n'étais qu'une 
none.» 

En achevant de chanter, elle eut pour sire Guillaume un 
à | rogard où elle lui transmit d'âme à âme son secret : la coura- 
; Beuse volonté de vivre en acceptant les conditions de la vie. 

_ L'amitié qu'elle lui gardait demeurait ferme sous la vague mo- 
Mbile, mais elle accueillait toute la vaste mer. Et lui, son visage 
ge. _altéré, son cœur défaillant, tout son être détruit par cette beauté 
… éblouissante dont il réprouvail la plasticité diabolique, 1l son- 
eee : « Ce n’est pas elle que j'aime, mais une autre, sa supé- 
_rieure, dont sa présence Mere une idée et que je veux aller 
© chercher par delà la mort. 

nt tout en mâchant sa Ha il affectait de garder une atti- 
_tude insouciante et amusée. Mais Isabelle la Savante vit le men- 
songe de cette gaieté et que sa lèvre tremblait de rage ; elle dis- 
| tingua aussi que, dans sa brillante auréolke de lumière et de 
_ musique, la Sarrasine était bien malheureuse; alors elle s’ap- 
:. procha : du comte et lui dit : 

_— Messire, ne croyez-Vous pas que ma dame Oriante a assez 
- Aansé et chanté, car je sais qu’elle est lasse ce soir ? Vous feriez 
_bien de l'appeler et de l'engager à $ ‘asseoir avec nous et ce 
chevalier revenu, qui parle si bien notre langue, afin qu'il 
nous aide à savoir la belle langue des chrétiens. 

_ Avec empressement, le comte appela la Sarrasine et lui dit : 


2 — Nous voulons que vous vous reposiez. 


# 
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Puis à trois autres dames, dont la Savante:  , | 
— Asseÿez- vOuS\L0utes- PE # 
Et sire Guillaume sé trouvant auprès de la Sarrasine prit ue ù 
visage bien paisible et souriant, malgré qu'il en eût, et se servit 
d’une ruse (tant la souffrance l'avait rendu différent du Jeune. 
chevalier candide qu'il était jadis). Il sut de sa voix la plus natu- | 
relle lui dire : 
— Tu es un Ant toi aussi, mais tu as mené la. 
bataille mieux que les défenseurs de Qalaat, Tu commandes à R 
tous ici, et de notre défaite tu es sortie victorieuse. | 00 
— C'est, dit-elle, que les femmes et les hommes ont des rôles 
différents dans la guerre, et agissent, ceux-ci par la force et 
celles-là par la ruse. Nous autres, nous n'avons qu’une res 
source, c'est de plaire, et notre honneur, c'est de ne pas nous. 
dégrader par l’indignité de ceux à qui nous décidons de plaire. 
Je serais morte sûrement si l’on m'avait attribuée à un soldat» 
ou bien j'aurais su l’enfiévrer au point qu'il serait devenu. 
digne de régner. Mais je devais choisir le plus haut. 
— Choisir! dit-il d’un accent si douloureux qu’elle comprit 
sa faute et s’en irrita. 1 
— Pourquoi me regardes-tu avec cette fureur ? Pourquoi M 
fixes-tu ton esprit sur le secondaire, quand tu possèdes la meil- " 
leure part? Pourquoi me reproches-tu celui que je subis, quand. 
seul je t’appelle?.. Il ne me croit plus, dit-elle avec désespoir. 
à Isabelle que leur débat épouvantait et qui cherchait à s'inter=, 
poser. Il va me détester à cause d’une idée qu'il se fait. Écoute, 
par toi seul j'ai connu le plaisir, mais me blâmes-tu de me 
servir de ma raison ? Me commandestu de perdre l’usage de FA 
raison ? Que dois-je faire ? | 
— Me montrer franchement bon cœur, dit-il avec désespoir 
À cette minute, le comte s’approcha : Ê 
— Messire Guillaume, vous admirez dame Oriante, mais. 1 
bien peu savent tout ce que nous lui devons : c’est elle qui nous 
a guidés dans la forteresse et qui nous en a assuré les trésors. 
Quel début, quelle annonce, tels qu’il ne servirait de rien: 
d'obtenir que le narrateur s'en tint [à! Ce sont des mots pour. 
ruiner à jamais la confiance. Rien ne peut plus empêcher le 
- malheur. Qui n'a pas éprouvé la stupeur de recueillir, sans. 
oser faire un geste qui trahit son désespoir, une nouvelle for 
mulée dans les Ke les plus insipides et qui va pour toujours 
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sen développer en nous et nous transformer? Qui n’a pas 
idu, en se demandant s’il rêve, une parole glisser au fond 
1 être et tout y dénaturer, comme une fiole de poison 
dans la fontaine? | 
= Un jour, à la fin du siège, dans le temps qu'il y eut la 
de soif chez les défenseurs, je reçus un billet en langue 
eme disant: « Ce n'est plus qu’une affaire d'heures, la 
rteresse est à votre merci. Quand vous y serez entré, courez 
Dhâte à la chambre du trésor, au sérail, dans le donjon. 
ez à sa porte de fer douze coups, divisés en deux groupes 
x. Une femme y sera enfermée, celle qui dans l'ombre, 
re soir, vous a salué et appelé de son écharpe. Elle vous 
ira et vous remettra, à vous seul, Chevalier du Christ, sa 
et les richesses de Qalaat. » Ainsi ai-je fait, et les douze 
s frappés, la porte aussitôt ouverte, celte. femme-ci m'est 
Pparue, debout et s'appuyant aux coffres étincelants. Sous le 
dème, sa figure pèle respirait l'égarement d’une prophétesse, 


nt les enlever et m'entrainer avec eux. Je suis restée pour 
les offrir, parce que la fille des reines et des rois n'admet 
de vivre ou de mourir hors de son palais, et croit à votre 
agnanimilé. » Sa voix, son regard, tout son corps étaient 
It frémissants que les flammes irrésistibles qui commençaient 
lembraser de toutes parts la ville prise, et que je fis éteindre. 
aisi d'amour pour cette audacieuse, j'ai pensé qu'il me restait 
nquérir en elle le fruit royal de ma victoire. 

— Je n'ai plus qu'à mourir, dit sire Guillaume à Oriante, 
ui, trop fière pour chercher aucune justification, gardait un 
d’un calme effrayant. Qu'ils soient maudits, les souvenirs 
où s avons en commun! Plût au ciel que vous n'eussiez 
nais existé } Mon âme fuit avec horreur ce Heu irrespirable. 
s à quelle déraison je vais me livrer, mais la déraison en 
moi est plus forte que la raison. Entrons hardiment dans cette 
arrière de douleur | 

Et s'il ne saisit pas son amie par la main, pour l’entrainer 
i dans l’abime, ce fut moins par un reste d'amour que 
aine, ne voulant plus qu'ils eussent rien en commun et 
rant la solitude à ce mauvais compagnonnage dans la 
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& 
— Fille au sang de vipère! lui dit-il à mi-voix en arabe. 4 
Et tout haut, en s'adressant aux chevaliers francs qui rem-« 
plissaient la salle : FE 
— Ainsi, Messires, votre belle conquête fut le fait d’une 
félonie, et le fruit d'un accord de votre lâcheté avec la trahison : 
d’une femme païenne. | 
À peine a-t-1l dit que déjà un des convives, de toutes ses. 
forces, lui a lancé une lourde coupe qui le frappe au front et le 
renverse sanglant. Et plusieurs de le frapper !... Mais en mére] 
temps, Oriante s’est jetée à la poitrine du blasphémateur. Elle 
s'y est jetée vraiment comme un jeune tigre, poitrine contre 
poitrine. Qu'elle veuille le déchirer ou bien le préserver, elle 
esttrempée du sang qui jaillit du front ouvert; elle s'écroule 
avec lui sur le sol, et gène par tant de zèle la première fureur 
de la meute féroce. C’est en vain que le jeune homme, dans les 
convulsions de la colère et de la souffrance, se débat contre me 
ennemis et peut-être contre cette femme dont l'amour funeste 
l’a perdu ; il est serré comme par les anneaux d'un serpent par | 
tout le corps de sa maîtresse : elle le protège avec ardeur et le 
couvre de paroles brülantes, indistinctes pour tous, hors pour 
lui : 
— Si vous mourez, dit-elle, que ce > soit avec la taie de. 
mon amour. 
Il repousse avec horreur cette caresse de la trahison et du. 
désespoir. Cependant toutes les femmes, comme un essaim” 
d'abeilles affolées, tournoient dans la salle. Elles craignent que 
le premier massacre ne recommence et que tant de sacrifices 
n'aient été inutiles. Seuls Isabelle et le vénérable évèque gardent 
leur raison au milieu de cette émeute brutale, où la seule. 
chance de salut pour Guillaume est dans l’acharnement de ces 
hommes si empressés à le frapper qu'ils s’en empêchent les uns. 
les autres. Avec quelle peine enfin l'évêque arrive à fairem 
entendre ses paroles de modération 1 Il obtient que le coupable, À 
déjà demi-mort, sera livré aux hommes d'armes, pour qu'ils en 1 
fassent bonne garde jusqu'à l'heure de le juger, | À 
(1 
À 


ge 


‘1 

u 
a 
; 
À 
! 
# 
# 

1 


1 


ARE Le 


XVII 


À 
1 
( 
: 
44 


Les hommes d'armes emportent sire Guillaume et, nulle | 
prison n'étant prête, le jettent dans une écurie. Lè, ils le sus- 1 
1240 


LT 


De 


à A UN JARDIN SUR L'ORONTE. 7155 


pendent par les mains au plus haut du ratelier, de telle 
manière que ses pieds ne touchent pas terre et que tout son 
s\tire cruellement sur ses bras. Ensuite ils s’en vont, sans 
me prendre le soin de fermer les portes, car il se mourait. 

À peine sont-ils partis qu'Oriante et Isabelle qui les avaient 
suivis se glissent dans l'écurie. Elles y apportent leur pitié, des 
Jarmes et une ardente activilé. Elles voudraient dénouer ou 
couper la corde qui suspend leur ami, mais elles n’y par- 
viennent pas et se font reconnaitre de lui sans parvenir à le 
secourir. Oriante le serrant de ses deux bras à la ceinture essaie 
de le soulever. Vains efforts ! Alors, Isabelle, se courbant contre 
terre, presse le malheureux de poser ses pieds sur son dos pour 


procurer quelque soulagement. 
…._ — Ange de la mort! lui dit-il avec amour en se ranimant, 
c'est elle seule qu'il veut voir. 

Mais Oriante n'accepte pas qu'un brouillard, fût-il d’agonie, 
interpose entre aucune âme et son âme de feu et la rejette au 
second plan. À la fois tendre et impérieuse, son Jeune visage 
appuyé contre le cœur de son amant, elle le somme de lui 
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répondre : 

n — Vas-tu mourir en me haïssant? 

…. — En souffrant par toi, oui certes. 

… — Dis-moi comment j'aurais pu t'éviter cette souffrance? 


“ER Il fallait ne pas me trahir. 


_ Ah | peu importe à Oriante la majesté de la mort ! De cette 
majesté même elle n'accepte pas les leçons. 

Te trahir! dit-elle, et toi, comment nommes-tu ton refus, 
bi navoué, mais certain, de défendre Qalaat contre tes coreligion- 
naires chrétiens ? Tu nous avais engagés dans une résistance 
purement passive, où tu ne voyais, à part toi, aucun espoir 
sérieux de succès. Pourquoi? Ah! je te comprends. Tu ne 
pouvais pas frapper tes frères chrétiens. Mais, à ton tour, com- 
“prends ma nature! Comprends qu'Oriante n'est pas née pour 
admettre qu'il y ait des vainqueurs qu'elle renonce à s'assujellir. 
Je ne pouvais pas me résigner à être comme une morte. Il faut 
connaitre ce que sont les femmes, ou du moins leurs reines. Tu 
Deux me demander de ne plus vivre; c'est peut-être le devoir 
| ne femme de mourir avec celui qu'elle aime, mais, tant que 
respire, il m'est impossible de ne pas obéir à la force royale 


qu'il ya en moi. 
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que J'ai souffert et que Je meurs. N’espère pas que je n’aie pas 
déchiffré à la longue tes paroles rusées, ton visage trompeur et: 
quelque chose d’àpre et de calculé sous tant de rêves exallés et“ 
tendres. Nul ne peut passer à la portée de ton regard ou de 
ton imagination, plus étincelante encore, que tu ne veuilles tew 
l'assujetlir. Que de fois, Lumière de ma vie, tu m'as déplu sansque 
je cesse de tadmirer et de t'adorer. Personne ne pouvait empê* 
cher que je ne fusse à ta discrétion dès l'instant que je te” 
reconnus. « À la vie, à la mort! » entendis-je alors mon cœur 
murmurer. Adieu, visage chéri, et qu’elle soit bénie, celle, plus! 
douce que toi, dont tu m'as donné le secours. Puissiez-vouss 
avoir, l’une et l’autre, autant de]; joies que tu m'as vu de peines L 

— Injuste ami, sache donc, si je Lai fait souffrir, que je 
t'aimais dans chacune de mes respirations, dans mes repas» 
dans mon sommeil, à toutes les minutes les plus humbles de ma 
vie, aux plus méchantes, si tu crois qu'il en fut;et, quand je ne“ 
pouvais être ton bonheur, j'ai voulu être ton tourment, plutôt 
qu’absente de tes heures. Mais je ne pouvais pas consentir. af 
déserter le premier rang. h 

— Adieu, dit-il, voici le moment que nous avons toujours 
prévu et tel à peu près que je l’appelais, puisque ton amitié, 
m'assiste. Merci de la coupe de vin que tu m’as donnée, les 
premier soir de ton chant. Depuis, je n'ai plus cessé d'être ivre 
de bonheur et de malheur. Au seuil des ténèbres, Je songe, 
qu'entre toutes les femmes d’Asie, la plus précieuse fut mon amies 
Par toi j'ai connu tout l'éclat de la jeunesse, de la douleur et de. 
la joie. Adieu, Beauté du monde et raison de ma vie! 1 

Elle l’écoutait, le serrait dans ses bras, le baisait au cœur et. 
chantait d’une voix pressée des serments éternels d'amour: 

— Prends ton repos en pleine confiance. C'est toi que ]; 'atten-. 
dais au jardin de l’Oronte, avant la venue, et que J'ai reconnu : 
toi que J'ai compris ne pouvoir pas écarter quand pour notre 
malheur, sois béni, tu réapparus, mon amour; toi qui viens, 
follement de nous perdre et que, jusqu'à ma mort, si je dois te. 
survivre, Je conserverai dans mon cœur. A 

— Mourir et toi survivre! suivez-moi toutes deux. Nous. 
revivrons nos meilleures minutes dans une fixité éternelle. Man 
bien-aimée, sortons ensemble de tout cela et viens partager | 
mon repos resserré | | 
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4 
se rets de l'amour et de la mort... Cependant ils ne sont plus 
pee A la porte quelqu'un les écoute. 
… L'évêque n'a pu rester dans la Es du festin. Du premier 
«| our qu'il a vu sire Guillaume, il a compati à ce jeune homme 
LA ont il comprend qu'on lui doit pour une bonne part les âmes 
de ces Sarrasines, et qu'il fut auprès d’elles un avant-courrier de 
Ja grâce. Tout à l'heure il a laissé les chevaliers à leurs beuve- 
ries; par les couloirs obscurs il s’est fait conduire jusqu ‘au 
fe achot improvisé du malheureux, et maintenant, la main sur 
la lourde porte à demi-ouverte, il écoute ces chuchotements, 
nces plaintes, ces délires qui relient le ciel à La terre. Il entend 
| ces suprèmès paroles de sire Guillaume à sa maitresse : 
… — Je désire que ce soit Isabelle qui me tienne la main et 
“me ferme les yeux. Votre image demeurera sous mes paupières 
aissées, mais j'ai confiance qu'Isabelle m'assistera plus sûre- 
nent que vous qui n'êtes pas née pour vous détourner, füt-ce 
# ‘une seconde, de votre personne. Cependant je voudrais entendre 
% jusqu à La fin votre voix; non pas vos pensées, qui sont mélan- 
d | gées mais votre voix toute pleine du ciel où je désire aller. 
he n'est pas vous que j'aime, et même en vous, je hais bien Fe 
_ choses, mais vous m avez donné sur terre l'idée du ciel, et 
_ j'aime cet ange invisible, pareil à vous, mais parfait, qui se 
. tient au côté de votre humanité imparfaite.… Adieu, meilleure 
que moi qui vous juge si durement el vous aime ; adieu, Je 
| vais m'agréger, dans l étoile d’où vous venez, à l’éternelle perfec- 
“tion dont vous êtes une émanation... Et toi, ma chère Isabelle, 
mercil à 
:104 Le vénérable évêque ne contient pas son émotion plus long- 
d temps. Il se hâte de retourner à la salle des fêles. Il y raconte 
aux chevaliers comment ces deux païennes aident ce rebelle à 
_ bien mourir et déjà lui ont entr'ouvert le ciel. Tous suivent le 
vieillard. Des porteurs de torches les encadrent et les accompa- 
: gnent. Ils pénètrent en masse dans la pauvre écurie. Quel spec- 
{a iclel Ce jeune homme qui meurt, ces jeunes femmes qui 
| l'assistent, ces visages délicats tourmentlés par la fièvre, ces robes 
_ magnifiques déchirées et souillées de sang, Isabelle courbée 
# contre terre qui $ épuise comme une sainte ë comme une bête 
| à soulever ce corps expiré, Oriante qui le presse dans ses bras, 
ce cadavre, ces deux beautés émouvantes comme l'amour ei la 


Ainsi échangent-ils en paroles caressantes et tragiques les 
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compassion, tout révélait une crise, un éclatement, le plus haut 
point d'une tragédie à triple secret. Et ces hommes qui, la 
minute d'avant, haïssaient ce jeune guerrier et qui viennent de 
trouver leur plaisir à le frapper jusqu'à la mort, quand ils lui. 
voient ces deux consolatrices, s'émerveillent : ils entourent d'une 
sorte de respect religieux celte brillante énigme poétique dont 
ils ne possèdent pas la clé. 

Leurs pensées s'en allaient plus loin qu’ils a 
le besoin de le dire, au moins à leur suzerain. Mais Oriante 
s'adresse à celui-ci, à l'évêque et à tous les chevaliers : 

— Que n'aurais-je pas fait pour garder sire Guillaume à 
notre œuvre! Vous vous êtes privés, Messires, bien injustement, 
d'un frère, plus malheureux que coupable. 

Et l’évêque : 

— Îl ne faut pas détester les morts ni les pleurer avec excés, 
mais 1l convient de construire sur leurs tombeaux. Que celui de 


sire Guillaume nous rappelle ses fautes, ses misères et son repen- 


tir! Dame Oriante, vous obéissiez à une juste gratitude et à un 
instinct divin, en cherchant à ramener à la foi celui par qui vous 
l'aviez d'abord reçue. Près d'ici, dans un monastère élevé par nos 


soins à tous, nous ensevelironssire Guillaume, etc’est vous, nobles « 


dames converties, qui aurez la garde de ses restes. Vous-même, 


Oriante, après votre mort, vous y trouverez votre repos, et l'on 


déposera sur votre tombe l'offrande de tout un peuple enfin 


pleinement converti. 

Il fait un geste, et tous tale sur la paille de fé 
pauvre écurie. Il bénit le corps en récitant les prières chrétien- 
nes, que répètent tous les assistants. Puis avec les chevaliers il 
se retire, pour que les femmes puissent entonner les lamentations 


accoutumées, et c'est Isabelle qui, s’avancant d'un pas dans le 


cercle funèbre, les ouvre par ce gémissement du poète : 
« Quand tu auras reçu les hommages du monde toute ta vie, 
ou que tu auras reposé avec ta bien-aimée toute ta vie, 


comme ton] heure sonnera enfin, il te faudra partir, et ce 
sera un rêve que tu auras fait toute ta vie. Alors, que tu aies 
été un amant sincère ou une autre Sémiramis, deux ou trois 


jours s’élant écoulés, il ne restera plus de toi qu’un conte. 


Eh bien! tâche que ce soit un beau conte à conter dans les | 1 


jardins de l'Oronte. » 
Le conteur se tut. On n D plus que le ruissellement 


- 
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des randes roues hydrauliques, qui n'avaient pas cessé en pui- 
sant l'eau du fleuve de faire à son récit, dans cette nuit claire 
… d'Asie, une orchestration de plainte, de pleurs et d’extrava- 
Doc. Nous restimes quelques minutes encore à écouter cette 
. musique qui flotte depuis des siècles sans arrêt sur Hamah. Son 
1 — plain-chant, aussi bien que la magie de ce soir syrien, demeure 
4 mêlé étroitement au récit que je viens d'essayer de retracer. 
_ Comment exprimer les prestiges de ce poème d'opéra sur un 
_ fond de gémissement éternel ? 
— Allons, me dit l’Irlandais, en regardant sa montre, voici 
‘104 deux heures du matin, il est temps d'aller dormir. 
Il logeait à la gare du chemin de fer dans une chambre que 

Fa Compagnie tient à la disposition des voyageurs recommandés, 
- et moi j'allais retrouver, sur une voie de garage, le wagon qui 
… mavait amené. Nous fimes route ensemble, assaillis de fois à 
autre par les aboïements de grands chiens que nous dérangions, 
pue continuant à remuer ces images d'amour et de souffrance. 
 — Ahl j'oubliais, me dit mon compagnon au moment de 
nous: séparer, j'oubliais de vous signaler ce qu’à sa dernière 
page le rédacteur du manuscrit raconte, qu'enfant il a connu la 

belle Oriante, devenue l’abbesse suzeraine du monastère de 
 Qalaat-El-Abidin, et qu’il tient son récit de son aïeule, Isabelle 
_la Savante, étant issu lui-même, à la troisième génération, d'un 
_ mariage qu'elle fit, peu après la mort tragique de Guillaume, 
. avec un des chevaliers du comte d'Anlioche. 


AMC TONER | Maurice BARRES. 


LETTRES 


À 


ARMAND ET HENRI DE PONTMARTIN 


(1867-1909) 


LE 


À Henri de Pontmartin 10 


Bobrowo, par Lébédine. Gouvernement de Kharkoff. 
3 juillet 1887. 


Mon cher ami, 


Je n’ai pas trouvé uné minute en quittant Paris pour vous 
aviser de mon changement de résidence. Je veux pourtant que 
vous sachiez où me prendre.cet été. Fourbissez donc vos plus 
beaux caractères cyrilliques, en voilà vraisemblablement pour 
trois mois. À l'ombre de mes peupliers de l'Ukraine, je vais 
faire un Joseph de Maistre promis depuis longtemps pour cette 
collection Hachetle, si spirituellement inaugurée par J. Simon 
sur le dos de Cousin. oo PA 

J'espère que je n'ai pas trop scandalisé les bonnes âmes, 
même dans le Comtat, avec mon étude sur les affaires de 
Rome (2). A Paris, elle m'a servi de thermomètre pour constater « 
avec quelle rapidité les idées se transforment; j'avais pris mon 
parti d'indisposer bien des gens, j'ai vu avec étonnement un « 
ancien ambassadeur à Rome comme Gabriac, un député breton « 
comme Lanjuinais, venir à moi pour'me complimenter et m'a: … 


_« 


Copyright by Raymond de Vogüé, 1922. 
(4) Voyez la Revue des 1° mars et 1° avril, 
(2) Voyez la Revue du 15 juin 1887. 
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vou èr que, sauf quelques réserves, ils étaient au fond de mon 
avis. Nous avons marché} depuis ces beaux jours de notre 
pese où nos Journaux imprimaient « l'Italie » entre guil- 
| Pensez, mon cher ami, que me voici réduit à la condition 
Robinson, = Ron pas le Crusoé, mais le Suisse, car je 
ns des leçons à trois gamins, — retranché de la société des 
mmes, et que toutes les nouvelles de France seront les très 
| n venues, surtout les vôtres. Souvenirs respectueux à votre 
re et cordiale poignée de main. 


ù | Paris, 19 septembre 1887. 
Mon cher ami, 
de reviens de Russie avec tout mon petit monde en bonne 
san(é. Voilà bien longtemps que je n'ai pas de vos nouvelles: 
ne me les faites pas espérer, comme on dit chez vous. Avez- 
V us laissé vos maux dans les piscines de Cauterets? Répondez 
te, ou je croirai que vous avez disparu dans les profondeurs 
eues du lac de Gaube. 
- Je trouve ici une épidémie sur les immortels. Je n’ai plus 
“le droit de me dérober aux soilicitations de mes amis. Me voici 
donc c candidat, — avec l’auteur du même (1), — et une bonne 
douzaine de co-postulänts. À la grâce de Dieul.. 
5 . Je n'ai pas répondu en son temps, ne ant pas votre 
adresse à Cauterets, à une crilique qui me tenait à cœur comme 
toutes celles qui viennent de vous et qui portait à faux, hélas! 
Vous m'accusiez d’être injuste pour le Saint-Père si bien disposé 
pour nous. Malheureusement, mon cher ami, je n'ai fait qu'in- 
| _diquer discrètement et diplomatiquement un écueil que je savais 
trop réel. Je tenais de notre ambassadeur, et une lettre de 
“la bbé Winterer m'avait confirmé, que le concours de la Curie 
était acquis à à l’action germanisatrice en Alsace-Lorraine. C'est 
outre sous |’ inspiration de notre ami le cardinal Czacky que 
12 qu tout ce qui a trait aux rapports de Rome avec l'Alle- 
jagn . Tout ceci bien entre nous, n'est-ce pas, et pour me 
ave er is vos yeux du reproche de légèreté. Si vous connaissicz 
"e l'esprit d de Mgr Galimberti, son action à Vienne et son crédit au 
lican, vous trouveriez peut-être que je n'ai pas frappé assez fort. 


TA 
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dv 
Ur 
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bit (1) Jules Claretie. 
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Adieu, mon cher ami, rassurez-moi sur votre santé; toujours 
à vous bien cordialement. 


; 4 décembre 1887, 
Mon cher ami, 


C'est du 2 qu’ il fallait dater, mais l’histoire ne se répétant 
pas exactement, j'ai attendu la fin de la crise. 

J'ai vu tomber le rideau hier soir au théâtre de Versailles. 
Et maintenant, mettons de côté nos préjugés de parti et avouons 
que ce pays est sorti à son honneur, sans rien casser, d’une 
formidable crise morale, où toute monarchie eût sombré inévi- 
tablement (1). Sans doute la province aura cru, sur la foi des 
Journaux, que nous étions livrés à toutes les horreurs des 
révolutions; en réalité, les désordres de jeudi et de vendredi 
n'ont élé que des polissonneries de gavroches, quelques poignées 
de cailloux jetées aux bons cipaux, quelques cris de braillards, 
quelques badauds contusionnés. Le vrai peuple, j'entends les 
cent mille ouvriers égarés qui font les révolutions et les com- 
munes, n’a pas bougé et n'aurait pas bougé, même si Ferry eût 
été élu. Je m'en suis enquis; j'ai assisté dans Belleville aux 
réunions des possibilistes ; ils ne veulent plus se faire casser les 
os pour des politiciens ; autant l’un que l’autre a l'estime du 
parti ouvrier; 1l ne descendra du Mont Aventin que si l'on 
touche à la forme républicaine. Si on lui laisse son fétiche, il 


prendra tout philosophiquement. C'est la conviction que j'ai. 


rapportée de là... 
Mon ami, Je regarde en spectateur impartial et je vois l’im- 


puissance à droite chez ces monarchistes, qui n’ont même passu | 


se compter sur un des leurs, ou compromettre, par un vote 
unanime, l’un des candidats adverses. Passe encore pour les 
divisions de 1873 et de 1875; ils étaient majorité, alors ; il y 
avait un gâteau à partager, une entente exigeait des sacrifices. 
Mais aujourd'hui, pour une manœuvre élémentaire d’opposi- 
tion, ne pas pouvoir même donner au pays l'illusion de son 


nombre et de sa force! La journée d'hier est, de l’aveu de tous, 


un effondrement pour ce parti. Au contraire, cette fois comme 
au 16 mai, les républicains ont su faire taire d'inexpiables ran- 
cunes, des ambitions féroces, pour donner le spectacle imposant 
de leur unanimité devant le péril... Quelle souplesse dans le 


(1) La démission de Jules Grévy. 
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nctionnement de la machine, quelle aisance à dénouer une 
crise insoluble, à enterrer, avec quelques individus, des scan- 
les ou des fautes qu'une monarchie paierait au prix d'une 
révolution ! Et comme ce peuple est redevenu par enchantement 
# nquille, naïivement satisfait aujourd’ hui, comme chacun 
retourne avec soulagement à ses affaires ou à ses plaisirs! Tout 
cela fait bien réfléchir, tout cela prouve que rien d'autre n'est 
possible aujourd'hui, puisqu'il n’y a même pas de maçon pour 
édifier un palais qu'il faudrait cimenter avec du sang et fonder 
8 ur. du sable mouvant, sable qui supporte si bien la tentel 
#9; Buvons donc avec une résignation patriotique à la santé de l'élu 
de la vertu (4). « Thane de Nolay, {u seras roi. » Qui le lui eût 
si édit il y a huit jours? Hier soir, aux Réservoirs, vainqueurs 
et vaincus fraternisaient, cherchant de concert le mot drôle qui 
fi nit tout en France et tous ragaillardis par un cadre qui les 
_rajeunissait de dix-sept ans. Puis on va se remettre à parler de 
l'Académie, bien oubliée depuis quinze jours, et dont je vous 
jrai prochainement des nouvelles. 


Samedi 28 janvier 1888. 


_ Mon cher ami, 


“à Je ne vous ai pas télégraphié jeudi, les nouvelles défavo- 
-rables arrivent toujours assez tôt. Le joyeux Labiche m'a 
$ itraîné dans sa tombe. Le soir même de sa mort, un brusque 
couranta culbuté toutes les pièces de l'échiquier: les cinq ou 

: Ee six flottants qui devaient faire l'élection ont déclaré que, 
\ “devant une place vide, on ne pouvait refuser pour la seconde 
is u an vieux soldat de soixante-dix-sept ans (2) et qu'il conve- 

Le nait sh faire attendre le jeune candidat. En bonne justice, ils 
È nt bien fait. Mes amis me sont restés fidèles avec une ténacité 
are en pareil cas. Ma position a élé jugée si bonne que depuis 
leux jours on m'envoie ambassade sur ambassade pour me 
décider : à rester sur les rangs. Je n'ai pas pris de décision. En 
som me, je ne regrette pas une défaite qui, à mon âge, vaut une 


e sais toute la part que vous y aurez prise et je vous prie 
e pas vous en afiliger pour moi. Je porte très allègrement 


% 1 gadi Carnot, élu Président de la République. 
5 L'amiral Jurien de la Gravière fut élu au fauteuil du baron de Viel-. 


astel auquel s'était présenté E.-M. de Vogüé. 


764 REVUÉ DÉS DEUX ‘MONDES. 


ma blessure, puissé-je n'en jamais : recevoir de plus LOT 
Poignée de main cordiale. 


6 mars 1889. 
Mon cher ami, Fa 


.… Depuis des semaines, qui arrivent à faire des mois, Je … 
suis brouillé avec la correspondance, d’abord pour cause de M 
soucis domestiques, ensuite pour cause de soucis nisardiens (1). M 
Des premiers je suis enfin sorti : mes trois scarlatineux ont 
repris la clef des rues, faute de celle des champs dont ils « 
auraient grand besoin après une longue réclusion. Un qua- M 
trième fils Aymon, qui répond au nom de Pierre, est arrivé M 
sur ces entrefaites : la mère et l'enfant se portent suivant la w 
formule, ils ont heureusement échappé à la contagion. 1 

Libéré de ce côté, j'ai été rendu aux affres d'un discours M 
qui devrait être fait et que mon directeur me demande, car la M 
réceplion aura lieu très probablement le 16 mai, jour néfaste 
aux entreprises. Cette fois encore, l'opinion dont vous parlez M 
aura raison, car on ne lutte pas avec M. Rousse, passé maitre ù 
en ces sortes d'exercices. Du moins, si l’on risque d'être enfoncé, M 
on ne craint pas d’être égratigné par ce très galant homme, ce 
lettré de pure race (2). | ‘M 

Je suis dans le feu de la composition, et avec Nisard c’est M 
dans le froid qu’il faut dire. Aussi l'almanach et la pendule sont 
des reproches qui marchent sans cesse devant moi; Jusqu'à ce 
que je les aie apaisés, je ne puis que serrer la main en häleaux … 
amis, même aux plus vieux. 


A Armand de Pontmartin 
27 juin 1889. 
Mon cher maître, | 


Je vous dois deux remerciements pour l’accolade amicale 
donnée dans la Gazette, et pour l'envoi de Péchés de vieillesse. M 
Dans ce volume, je ne trouve à critiquer que le titre. Quand on 
travaille ainsi à volre âge, c'est Vertus de vierllesse qu'il fau- 
drait mettre au frontispice de ses œuvres et dans le plein sens | 
du mot, virtus. (Pas mal pour un malheureux qu’on accuse de 
conspuer le latin.) QAR à moi qui n'ai point lexcuse que vous | , 


QU: 


(1) L'auteur du Roman russe avait été élu par vingt-huit voix sur trente- deux 
votants au fauteuil de Désiré Nisard, le 22 novembre 1888. 
(2) La réception eut lieu le 6 juin 1889. à 


TIR 
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pourriez invoquer pour vous reposer, je suis opprimé, accablé, 
rompu par une grosse besogne, un collier que la Revue m'a mis 
au cou pour tout l'été. Je vous écris entre deux feuilles de mise 
er pages, ce qui vous fera excuser le retard de mes remerci- 
ments et la brièveté d’un entretien que j'aimerais tant à 
prolonger. Je voulais du moins vous dire combien je suis sen- 
sible au satisfecit que le cher maitre veut bien accorder 
| encore 


. À son disciple respectueux et dévoué. 


A Henri de Pontmartin 


| Paris, 28 novembre 1889, 
. Mon cher ami, 
… Plon envoie aux Angles, suivant la coutume traditionnelle, 
un volume qu'il publie aujourd'hut (1). 
C'est vous qui plaiderez les circonstances atténuantes pour 


ken Avignon. À Paris, il ne fait que dire tout haut ce que presque 
tous pensent tout bas parmi ceux qui pensent bien (229). J'avais 
… pleine liberté de le dire, ayant loujours réservé ma liberté avec 
un soin farouche. Si le vrai, le nôtre, celui de Goritz, était de 
… ce monde, le cœur eüt fait taire la raison, et rien n'aurait eu 
le pouvoir de me faire parler contre ses intérèts. Mais les autres? 
À Vous savez comment j'ai appris à les juger en apprenant à lire 
dans la bibliothèque de Gourdan. Le sang reste toujours fait du 
à lait qu'on a sucé.….. Je vois les chances de salut dans la transfor- 
” mation de ce qui existe au profit de nos idées, je crois que cette 
à ‘transformation est possible en luttant pour ces idées sur le ter- 
| rain de la république, et je le dis avec tous les ménagements 
| qu'exige la courtoisie. Mais je le dis nettement. Comme d’ail- 
_ leurs je ne suis pas moins net sur la chimère de 89, je m'attends 
La être fusillé de tous les côtés avec un ensemble touchant. J’en 
ai pris mon parti en écrivant; j'ai bon dos et la lutte m'amuse. 
J'ai sur ma table un monceau de lettres, signées par des gens 
… Ge toutes conditions et de toutes nuances qui me disent : « Revie- 
| wer, vous avez raison. » Je suis CONVaincu qu'avantpeu AR DISeS 
| cescorrespondants-laauront fait beaucoup de petits etqu'ilsseront 
BE: | 


É t 
ni wi ? 
VALITAS 

e | 


me (1) Remarques sur l'Exposition du Centenaire, 1 vol. in-16; Plon, 
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un joli morceau du manche à balai. Vedremo. Ceci entre nous 


et pour éclairer votre vieille amitié, envers laquelle je me sens 


toujours comptable de mes sentiments et de mes actes. 


2 avril 4890. 
Mon cher ami, 


Je ne vous ai pas écrit avant ce jour, parce que J'avais la 


ès 


plume à la main pour terminer en hâte l’adieu public que je vou- 


lais adresser à votre père (1). Mais ce qu’on dit au public, c'est” 
de la littérature; il ne veut ni ne peut entrer dans les replis des 


\ 


cœurs. En entr'ouvrant la porte aux souvenirs qui se pressaient 


depuis trois jours dans ma mémoire, je les ai rapportés à la 


e . e . r # 
figure de celui qui avait seul qualité pour occuper des lecteurs M 


inconnus. En réalité, c'est à vous que se rapportaient ces sou- 
venirs et c'est à travers vous que ce deuil me parait si personnel 
pour moi. Un écrivain ne peut qu’envier celui qui a fait 
jusqu'au bout, jusqu'aux extrêmes limites de la force intellec- 
tuelle, une tâche comme celle de votre père; sa vie et son œuvre, 
si intimement mêlées l’une à l’autre, étaient pleines et Pen 


ï 
L 
4 


quement achevées. Nous ne pouvons que souhaiter pour nous- … 


mêmes une pareille carrière, avec le repos venant doucement 
après la dernière heure de travail. 

Mais vous? Comment allez-vous remplir ce grand vide dans 
votre vie? Je vous ai toujours soupçonné d’avoir une part dis- 
crète dans le travail paternel, d'être dans une certaine mesure 


le tuteur solide de celte éclatante végétation d'esprit et de poésie. 


N'en füt-il rien, votre solitude était du moins peuplée par tous 


ces livres qui venaient porter chez le critique célèbre les idées « 


vivantes et le mouvement contemporain. Désormais, la maison. 


des Angles va devenir silencieuse; ce sera comme si la source 


sous les marronniers larissait tout d'un coup et cessait de faire 


de la vie dans le verger. Je ne puis penser sans chagrin à ce 
que sera celte relraile sévère pour unesprit comme le vôtre. Ne 


ferez-vous pas quelque effort pour rentrer dans une existence. 


plus appropriée à vos lalents en pleine-force de l'âge? Des jours » 
approchent, à mon sens, qui vont bouleverser tout le vieux per- 


À 
« 
à 
4 
1 
à 
à 
L 


sonnel polilique, qui seront particulièrement favorables aux 


noms vierges, aux hommes de bonne volonté et d'intelligence, 


(1) Cet article parut dans le Journal des Débats du 4 avril 1890. Armand de 


Pontmartin était mort le 29 mars. 


: 


> 
Ÿ és < 
n 2 
“a | 


nn LETTRES A ARMAND ET HENRI DE PONTMARTIN. 767 


à orés et libres d'attaches jusqu'ici. N’utiliserez-vous pas ce 
apital d'estime que vous possédez dans votre pays pour y prendre 
ition et ensuite pour venir défendre ses intérêts sur un plus 
grand théâtre ? J'espère du moins que vous n'avez pas fait le 
rment d'Annibal contre Paris, que l'on vous y reverra une 
het que je pourrai vous convaincre en causant enfin avec 
vous. Mais tout cela est prématuré, je le sens bien; vous êtes 
encore sous le coup de ce déchirement d'autant plus doulou- 
>ux qu'il se fait plus tard après une longue association d'exis- 
ce. Il était inulile de vous dire que Je le ressens pour vous, 
ec vous; vous en êles très persuadé, vous sentez bien qu'après 
le tribut de regrets et d'hommages payé au partant, c'est à vous 
que ma pensée court avec sollicilude, et vous savez, cher ami, 
que vous pouvez à toute épreuve compter sur mon inébranlable 
affection. 
15® | Paris, 2 décembre 1890. 
. Mon cher ami, 


SCENE 

| Gi: Voici de longs mois que Je suis sans nouvelles de vous et cela 
* dans le temps même où je voudrais le plus savoir comment 
“votre vie s'est réorganisée, après le grand vide fait par la mort 
_ dans la maison des Angles. 

0 Je me demande bien souvent quelle peut être la cause de 
. votre silence, et je n'en trouve qu'une : il faut que quelque 
- chose vous ait déplu dans l'article que j'ai écrit sur voire père 
au Journal des Débats. Ici, ses amis en avaient élé salisfaits, 
“du moins ils m’avaient su gré de ma tentative pour protester 
“contre l'injuste oubli qui enveloppe si vite, dans ce Paris affairé, 
les plus glorieux absents et les plus regrettables morts. Mais 
telle nuance d'idées qui échappe à l'atlention des amis peut 
impressionner défavorablement le regard plus sensible d'un 
“fils. Est-ce votre cas? Pourtant, vous avez l'esprit trop large 
pour ne vous être point mis à ma place, dans ce premier moment 
où il convenait de laisser parler le cœur et non de faire acte de 
critique littéraire. Vous aurez compris tout ce qu'il y avait de 
“nalaisé à concilier dans le double besoin que j'éprouvais, d'une 
part, de donner libre cours à mes sentiments chaleureux pour 
l'homme, pour tout ce que l'homme représentait à mes yeux, 
pour vous que je voyais à travers lui, pour les chers souvenirs 


» de notre jeunesse que sa figure dominait; et, d'autre part, la, 


221 F. 
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nécessité pour moi de marquer discrètement une inévitable, 
divergence d'idées : je ne pouvais, sans mensonge, M'appropriern 
celles de mon ancien maitre, alors que le temps, la marche) 
des choses et la réflexion m’avaient amené à penser d’une façon. { 
toute contraire à la sienne sur la plupart des questions litté-\ 
raires ou politiques. C’étaient là des conditions si difficiles pour 
écrire au lendemain de sa mort, que j'eusse peut-être fait plus 
sagement de m'abstenir; mais je sentais avant tout le devoir 
impérieux de payer ma dette à lui et à vous; je n’admeltais pas 
que je pusse me faire, puisque je tenais une plume. Si elle n’a pas 
retracé l’image à votre gré, vous auriez dû me le dire fran-. 
chement; j'eusse préféré vos reproches à votre silence. Mais peut- 
être me trompé-je et faut-il simplement attribuer ce silence aum 
détachement croissant où vous vous enfermez dans votre retraite. À 
Ce ne serait certes pas un motif pour vous donner l'absolution. « 
En tout cas, j'ai voulu ürer le premier, à cette date fatidique 1 

où nous avions toujours coutume d'échanger un bonjour. Le“ 
2 décembre! Il s'enfuit bien loin comme tout le reste de ce qui 
a passionné notre jeunesse: on ne pense même plus à le saluer 
d'une bordée d’injures dans les feuilles publiques. Mais si le. 
temps emporte les haines, ce qui est autant de gagné, lui lais- 
serons-nous emporter aussi facilement les amitiés? Vous ne 
voudrez pas qu'il ait raison de la nôtre ? J'en serais bien triste. 
pour ma part, c'est le point fixe dans tout ce qui a croulé de. 
mon passé. Ce que J'ai construit depuis lors tient assez bien;” 
mes quatre petits garçons sont en bonne santé comme leur « 
mère ; les deux ainés viennent de débuter en septième à Stanislas. M 
Pour moi, j'ai tant d'occupations et d'obligations diverses sur 
les bras que je n’ai guère le temps de me tâter le pouls et que. 
je trouve à grand'peine le loisir d'écrire une lettre. Je tenais à 
écrire celle-ci pour qu'elle aille vous souhaiter les bonnes fêtes, 
les bonnes calendes et vous adjurer de me répondre. Vous . 
savez, mon cher ami, si je serai heureux d'apprendre que votre. à 
vie a repris sans trop de mélancolie, heureux de vous voir me 
rendre la poignée de main de jadis cordialement offerte par 4 
Votre 


OS 2 décembre 1891. 
Mon cher Henri, 
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von témoignage de souvenir, avec mes remerciements pour le 
| 15e volume de Samedis que la maison C. Lévy m'a fait par- 
Tr. Je me suis tu longtemps parce que votre dernière lettre 
_ Marquailun ressentiment que j'ai eu peine à comprendre. Hier, 
> en rassemblant des articles littéraires qui vont composer un 
_ volume, Jai relu cette étude sur votre père qui vous avait si 
… fort déplu. Je l'ai relue à froid, après un long intervalle, en 
… essayant de juger impartialement ce qu'il pouvait y avoir d’er- 
 reur dans ma première impression ; Je n’y puis trouver qu'un 
moignage d'affection pour l'homme, et, sur l'écrivain, une Opi- 
 nion que je devrais exprimer aujourd'hui encore sous peine de 
_ mentir à ma pensée. Néanmoins, j'ai écarté l'article du recueil 
que je prépare. Cela m'a un peu coûté: on veut bien me dire 
que j'avais été heureusement inspiré au point de vue littéraire 
“et que je dois tenir particulièrement à cet article; des amis 
fidèles de votre père, Delpit, Biré, n'y voyaient rien que de 
… favorable pour sa mémoire. Peu importe. Puisque cet écrit vous 
iroisse, il restera enseveli dans l'oubli du journal; je ne le réim- 
primerai pas, c'est une affaire finie. 
 : Je voudrais savoir que le temps passe sans peser trop lour- 
… dement sur les Angles, que vous êtes satisfait de votre santé et 
de celle de Mw° de Pontmartin. Je ne sais rien de vous. Je n'ai 
rencontré depuis longtemps aucun de nos rares intermédiaires 
méridionaux ou Vivarois. Cependant j'ai passé l’été dernier 
"deux semaines dansle Vivarais, mais au delà du Coiron, dans la 
région où notre monde de jadis finissait. Je suis allé boire les 
… eaux de Vals, j'ai enfin vu tous ces sites gravés dans nos imagi- 
_ nations par les tailles-douces de l’A/ôum, et que nous devions 
“toujours parcourir ensemble. Ma pensée vous a bien souvent 
_ appelé à Vogüé, à Thueyls, à Antraigues, au Pont d'Arc, au 
 Mézenc où J'ai été déçu, car du sommet l'on ne voit pas Gourdan. 
Toute cette vallée de l'Ardèche est incomparable de pittoresque, 
d'enseignements historiques, de curiosités naturelles. Je me 
propose d'y retourner, d'y mener un peu plus tard mes enfants 
« pour les intéresser à ces souvenirs de notre passé. J'en ai déjà 
“trois demi-pensionnaires à Stanislas; deux en sixième, un en 
“huilième. Ce pelit monde pousse en m'infligeant les tracas iné- 
vilables, mais jusqu'ici les grosses inquiétudes et les grands 
| chagrins m'ontélé épargnés ; de ce côlé, je n'ai donc pas droit de 
me plaindre 


_ Tome vurr. — 1922. 
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Que vous dire de plus? Je travaille en détail, je projette tou 
jours de travailler en grand : mais ma vie est morcelée, dévorée M 
par les idées, les tâches, les groupements d'hommes qui s'em- 
parent peu à peu de quiconque manifeste quelques velléités 
d'action. Nous sommes dans un moment d'universelle transfor-. 
mation; chacun en a le sentiment, ceux-là même qui s'en 
affligent, et dès qu’on croit voir une bonne volonté en quête du 
mieux, chacun la requiert de prêter appui à une quantité de 
choses naïissantes. Aussi n’ai-je plus une minute pour cette opé- 
ration si nécessaire qui est de ne rien faire; et ma correspon- 
dance obligée, pratique, ne me laisse plus aucun loisir pour la 
correspondance de pur plaisir. Cependant le 2 décembre aurait 
élé trop triste, mon cher Henri, si je ne vous avais pas envoyé 
la poignée de main toujours fidèle, quand même et quoi qu'il 
arrive de votre dévoué. | 

15 janvier 1892. 
Mon cher ami, nt 

La Revue vous apportera quelques pages sur Lamartine; M 
vous. y retrouverez un peu de nos communes impressions M 
d'antan. J'ai appris hier, malheureusement trop tard, par mon 
ami Aynard, député de Lyon-et gendre de Marc Seguin, qu'il. 
possédait une correspondance où le père Seguin témoigne que 4 
deux hommes seulement comprirent les chemins de fer : Arago M 

. Lamartine. C’est piquant et le témoignage vient de haut... 
Seguin fut un des grands esprils scientifiques de notre siècle, 
avec d'élonnantes inluitions sur tout, en plus de ses découvertes 
pratiques; autant et plus qu'un Edison français. 

Ce travail, un volume à mettre sur pied, vous le recevrez M 
prochainement, et le courant des obligations venant au travers, 
tout cela a fait de moi un bien mauvais correspondant pendant M 
la quinzaine où les gens de loisir dépensent une rame de papier 
à lettre. Mieux vaut tard que jamais : supposez que mes calen- … 
driers me viennent de Moscou, ce qui est vrai quelquefois, et 
recevez mes souhaits affectueux, mon cher ami, avec uné 


à: 


poignée “, main fidèle. NL + 


19 mars 1892. 
Mon cher ami, n 5 rate | 
4 , A À SONT M 
Je sais que vous m'aurez lu avec intérêt dans la dernière 
Revue puisque je ramentois, —comme il disait volontiers, — le 
AU CÉAN, LORS 


1 [re LÀ 
À; Je 
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_ culte d'une de nos vieilles idoles avec des idées et des senti- 
… ments qui plongent par leurs racines au plus profond de notre 
passé commun (1). J'espère que ce crayon d'une partie de la 
… figure, à défaut d'un portrait que mon cadre trop exigu ne com- 
… portait pas, vous aura paru ressemblant, et point trop indigne 
du modèle. Je le sens bien ainsi: et si je me trompe, c’est l'effet 
… de cette déformation inconsciente que nous faisons subir aux 
…Lrès vieux, très proches amis, à force de les attirer à nous ou, 
“si vous préférez, à force de nous substituer à eux dans toutes les 
- dispositions d'âme et les accidents de vie que nous nous figu- 
rons avoir parlagés avec eux. Peu importe, d’ailleurs: il me 
pesait depuis longtemps: l'occasion s'étant trouvée, je l’ai éructé: 
_ Je me sens mieux! 
= | Je vais chercher mon prochain article à Rome. Je suis 
. fatigué par mon métier de galérien; je veux couper cette saison 
parisienne qui sans cela vous abat son homme entre octobre et 
août; je rêve quelques matinées de repos aux thermes de Cara- 
 calla, l'article qui vient sans peine, par les yeux, tandis qu’on 
e vautre là au soleil sous les pariétaires fleuries. Et puis, le 
Moniteur de Rome me fait de telles et si gracieuses avances, que 
le moment est bon pour aller causer avec l’homme le plus inté- 
_ressant de ce temps. 
….  .. Je pars après-demain. Je serai de retour pour la récep- 
| tion de Loti. Quel malheur que les Angles ne soient pas sur la 
… route de Modane! Je vous dirais à bientôt au lieu de vous dire 
adieu, mon cher ami. Cordiale poignée de mains. 


> Vals (Ardèche), 10 août 1892. 
| Mon cher ami, 

a Le surmenage de ces dernières semaines parisiennes ne m'a 
- pas laissé un instant pour répondre à votre lettre. Vous aurez 
“vu qu'à la Revue et en dehors d'elle, je ne chômais pas; aussi 
 n’ai-je jamais attendu avec plus d'impatience le momento où la 
“portière du train des vacances se refermerait sur moi : j'ai vrai- 
ment besoin d'un repos réparateur. Ce moment a été retardé par 
“la distribution des prix de Stanislas, où j'avais promis de couron- 
ner les jeunes élèves préalablement arrosés d'un laïus, et par le 
mariage de mon neveu Louis de Vogüé. Enfin, j'ai pu m'échapper 
+ PR EEE 


n. (1) nee dans la Revue du 15 mars 1892 l’article : Une âme de désir : Cha- 
F eaubriand, recueilli dans Heures d'histoire, 4 vol. in-18; A. Colin. 
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le 5 août, et je suis venu tomber à Vals comme un perdreau 
très poursuivi, qui se remise au ‘plus lointain, au plus épais 
du fourré. J'ai amené cette fois toute ma tribu et il est pro- 
bable que la plus grande partie des vacances se passera ici : Je 
veux que les enfants s’initient aux souvenirs locaux, qu'ils se 
fassent le jarret et le poumon dans les montagnes, tandis que 
j y referai un peu de substance grise, s’il est encore temps. 
Vals est, à mon goût, la première de nos stations thermales 
par la beauté du site, la variété et l’intérêt des excursions dont 
elle est le centre: la dernière à coup sûr pour le confort de la 
vie, si bien qu’une installation en famille y devient le plus « 
ardu des problèmes. En ce moment surtout où toutes les hordes 
du Midi se sont abattues sur les sources, le petit bourg ne 
parvient pas à loger et à nourrir la foule grouillante, bruyante 
et alliacée qui l’envahit... Enfin, avec de la persévérance, 1l ne 
faut pas désespérer d’être un jour le Brougham de ce Cannes ou 
le Morny de ce Deauville, devenu un rendez-vous parisien. À 
En attendant, nous allons courir les volcans et les ruines. « 
N'avez-vous point quelque prodrome de dyspepsie ? Je ne le 
maudirais qu'à moitié, s’il vous amenait ici. Même sans cesti- 
mulant, vous seriez un fort honnête homme si vous faisiez un \l 
saut jusqu'au Theil et à Vogüé où je serais si heureux d'aller 
vous prendre. Nous monterions au Mézenc, d’où on voit le Ven- 
toux ; et, tandis que mes gamins s’exclameraient de joie, dans 
l'ivresse de leur première ascension, nous avalerions ensemble « 
celte pilule toujours amère, le transport par le temps des joies u 
et des impressions qui furent nôtres, sur cet autre sommet, à « 
la nouvelle génération qui les retrouve ailleurs. À revoir, cher … 
ami, si le cœur vous en dit, et cordiales poignées de main. 


À 24 novembre 1892. 
Mon cher ami, 


Je vous remercie de m'avoir fait participer à ces suprêmes | 
reliques; il m'est doux d'y trouver encore un souvenir à mon « 
adresse. Êl vous avez répondu au vœu de beaucoup d'écrivains : 
en faisant dresser la table générale de cette immense encyclo- 
pédie. Ce secours m'avait souvent manqué quand je voulais 
rafraichir mon souvenir, vérifier une citation, puiser dans ce 4 
réservoir où J'ai tant acquis. Hélas! s'il fallait une preuve 

décisive pour me faire constater la misérable usure de la mé- 4 
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24 paix ? 3 « . , 

moire, ce serait le besoin d’une table pour l’œuvre qui s’im- 
prima le mieux dans la cire molle et vierge que je luioffris d'abord. 


Re Pi pie s 
pensais hier à votre père en lisant dans Le Correspondant 


nerveilleux morceau d'Alexis de Tocqueville sur le prince- 
ssident et les hommes de 48. Comme il aurait joui du volume 


1 
Souvenirs que cet extrait nous annoncel 


‘où pourtant que la vie, — et surtout la mort, — préparent 
à les matériaux de nos Souvenirs à nous, hommes d’une 


He e génération. Je suis rentré à Paris pour erterrer Renan, 


mier, Rousset. J'apprends ce malin la triste fin de Guillaume 
L uizot, ce causeur alerte, éblouissant, avec qui j'ai passé tant de 
nnes heures. 

_ Ne vous excusez pas au-sujet du jeune Avignonnais dont je 
suis menacé. Il m'en arrive tant qu'un de plus ou de moins ne 
QUE pas compte. Le cas ne prendrait de la gravité que s’il arri- 
vait avec un manuscrit sous le bras; car si Je reçois tout le 
monde, je consigne les manuscrits chez le portier, n'ayant plus 
temps de les lire. Mais tout visiteur qui se réclamera de votre 
rrainage sera le très bien reçu. 

ne 30 décembre 4892. 


- 


Un bonjour, mon cher ami, et des souhaits cordiaux au 
seuil de cette année 1893; elle m'a tout l'air de vouloir préparer 
«des synchronismes qui feront la joie des historiens futurs, sinon 
là nôtre, à nous, contemporains. 

… En attendant, l'on vit ici une vie de roman-feuilleton, il 
semble qu'un prodigieux artiste ait fondu ensemble Nucingen, 
les Mystères de Paris et l'assassinat de la rue Mourgue. Mais il 
“ne revient de divers côtés qu'en province on la trouve moins 
bonne et que la colère du peuple monte... Je crois que nous 
n'aurons pas grand peine à donner le coup de balai définitif; 
mais pour qui et pour quoi? Les locataires sortis 1l ÿ a qua- 
rze ans de la maison n’ont pas plus de chance d'y rentrer que 
ux qui déménagent à eette heure. Vedremo.. Les visites, les 
lettres, les étrennes ne me laissent pas le loisir de philosopher 
en ce moment. Je ne puis et ne veux que vous serrer la main 


é vous retourner mes vœux comme toujours €z 40 corde. 
‘FT Ke | | * 30 avril 1893. 


# 
Way 


_ … Mon cher ami, 
‘soi ous avez eu tort d’écarter la maladie du nombre de vos 


\ 
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hypothèses : c'était la bonne qui fut mauvaise. L'influenza 
m'a tenu {rois semaines entre mon lit et mon fauteuil ; elle m'a 
réduit à un degré de faiblesse et de néant cérébral que je n'au- 
rais Jamais imaginé. El voilà pourquoi votre Revue fut muette 
le 15 de ce mois. Je suis remis depuis quelques jours, j'ai repris 
la plume et j'ai dû m'en servir d'abord pour batailler : vous 
trouverez dans le numéro du 1% ma réponse à M. Aulard, qui 
m'a trainé sur la claie à la Ligue démocratique des Écoles. 
Il a été au Quartier Latin le héraut de la déclaration de guerre 
que la franc-maçonnerie et le radicalisme m'ont fait l'honneur 
de m'adresser; avec quel atticisme, vous en jugerez, si l'on 
trouve en Avignon la Revue bleue du 22 avril. À 
Nous avons enterré hier le pauvre Mazade, qui résista moins ; 


< 


4 


bien que moi à la maladie régnante. C’est un gros trou à la 
Revue où sa succession est fort disputée. Je ne parle pas de 
l’Académie battue à toutes ses brèches par des légions de can- 
didats. AS 
Je regrette que vous teniez la petite plaquette bleue des « 
mains du libraire et non des miennes (1). Champion ne m’envoya « 
que cette semaine mes exemplaires personnels et je ne croyais. 
pas, d'après ses dires, que la chose eût été déjà mise en vente... 
Je suis perséculé par les bons Vivarois : des volumes de cor- « 
respondance viennent chaque jour me supplier d'accepter une 
candidature que l’on dit certaine du succès. Je ne me résous pas 
à boire le calice ; je remets toujours ma décision, espérant qu'ils 
se lasseront ou qu'il surgira un libérateur. Vous ne sauriez « 
croire avec quelle douleur je vois venir à moi le maudit honneur 
que tant d'autres briguent. | ] 
Et il faut répondre à toutes ces lettres pleines d’un dévoue- 
ment qui me touche d'autant plus que rien ne l'a justifié de 
ma part. Je vous quitte pour cette besogne, mon cher ami, et | 
vous serre la main bien cordialement. 
| Paris, 7 juin 1893. É 

| 


Mon cher ami, 


# 


Vous êtes peut-être avec moi dans Ravenne, à celte heure, 
et vous félicitez votre ami d’avoir trouvé quelques jours de vrai 
repos, un peu de replongement dans les seules choses qu’il aime 
vraiment. Hélas! il en faut vite déchanter. Au moment où vous. 


(4) Notes sur le Bas-Vivarais, 1 vol.; Champion. 
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re evrez cette lettre, vous devrez me chercher. … à Annonay! 
me puis plus reculer devant les paquels de lettres qui 
battent chaque matin sur ma table, me faisant honte d’aban- 
aner le pays au radical historien de la bulle Unigenitus (1). 
ren reçois autant du Bas-Vivarais, où l’on me presse d'aller 
re ormer des comilés qui muent, qui essayent de faire éclore le 
papillon conslilulionnel dans la chrysalide monarchique. Il faut 
moins aller remercier, serrer tant de mains tendues, porter 
parole fraiche de Léon XIII et voir de quel bois est faite la 
cr roix qu'on veut charger sur mes épaules. Entre nous, je n'ai 
plus guère l'espoir de m'y dérober, ils sont trop tenaces dans 
Due volonté de bœuf à Saint-Agrève. 

- Je pars demain pour La Faurie, où je trouverai la seule hos- 
pi italité qui puisse sauver ce qu'il y a de pénible dans ce retour 
de l'Enfant prodigue. Vous sentez l'angoisse de cœur avec 
laquelle je vais affronter les émotions rétrospectives et la cruelle 
mbesogne du présent. Et dire qu'il y aura des imbéciles pour 
f croire que l'ambition me fait saisir ce calice ! 

… Je devrai refaire avec les autres voies douloureuses « le 
petit chemin de La Müûre. » Je ne sais même pas par qui La Müre 
est habitée à celte heure. Je n'ai pas besoin de vous dire que 
vous cheminerez sur cette route à mes côtés. Le sentiment d'un 
devoir à remplir envers nos gens me souliendra seul au milieu 
(ic des épreuves que je vais chercher, alors que je pourrais rester 
si tranquillement dans l'ofium cum dignitate de la coupole 
uns 

. Elle est loin, l’oasis d'au delà des monts, et il faut refermer 
e Dante que] ai assez pioché pour rendre des points à Léopold. 
Je me le remémorerai assez dans la forêt obscure, sauvage, où 
la droite voie est toujours perdue, et quand il faudra vérifier à 


pce 


Com'é duro calle 
…_ | Lo scender e l'salir per l'altrur scale. 


GE A revoir, mon cher ami. Je n'ai pas voulu vous laisser igno- 
Ê. ce nouveau tournant de ja route. ous pouyez ms répondre 


(Toujours. bien à vous. 


(0 Albert Leroy qui fut battu aux élections législatives de 1893, dans la 
> circonscription de Tournon, par E.-M. de Vogüé. 
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Chambre des Députés. 
4e: décembre 1894, 


Mon cher ami, 


Un vieux bonjour du 2 décembre en montant Dane le train: ne 
vous le recevrez, tandis que je parlerai demain à Lyon, où PAL % 
liance française me demande une conférence, et où je vais 
reprendre des idées exposées à la tribune; mais à la tribune on 
ne reçoit pas de prix d'encouragement, surtout quand on 
manque d'égards à la sacro-sainte routine administrative du 
peuple franc. J'ai eu mon jour de bataille, et je n'aurai sans à 
doute que des journées dans ce genre, dans une Chambre où jen 
me sens pierre de scandale. Vous retrouverez ma thèse dans la 
Revue de ce mois (4). Tout cela fait beaucoup de choses, beaucoup 
de travail et de fatigues ; je suis sur les dents comme une bête w 
de meute depuis quinze jours, et la A est bannie L 
du programme de mes plaisirs. | 

J'ai voulu pourtant vous serrer la main à cette que Je 


dinaire de la maison: le Rhône que je toucherai demain vous 4 

descendra le reste. J'irai passer vingt-quatre heures à Annonay ; 4 

puis, à la besogne de nouveau, et au Robes 
Cordialement à vous. 


À Paris, 1 décembre 1896. 
Mon cher ami, 


nouvelles de votre santé que vous ne me donnez point. Accusez 
le poids de travail que chaque matin ramène et qui me force à, 
procrastiner toute correspondance, sauf cette lèpre des corres=. 
pondances électorales. 1 
Je veux pourtant me souvenir que ces dates nous mettaient 
la plume à la main autrefois; quand la brume dont 


quand paraissait encore près ce 2 décembre aujourd’ hui oublié, 
absous, regretté tout bas par plus d’un. D 

Et j'ai un autre molif pour ne pas remettre. Je dois vois 
présenter l'enfant qui naît aujourd'hui et vous arrivera de- 
main. Je ne sais si celte tentative vous surprendra; ] Je m étais 


(4) Voyez, dans la Revue du 4 décembre 1894, Madagascar et la colonisation | 
française. VE 


a 

Kuñae 1 , as 
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$ mn. F . 
Loujours promis d'aborder « le genre » auquel je me croyais le 
plus appelé Par mon tour d'esprit et d'imagination. Les circons- 


lances, les besognes autres et forcées m'ont arrêté longtemps, 
2 vie à différer s’est passée; j'y viens peut-être trop tard; j'y 
viens pourtant avec l’impérieux besoin de créer un organisine 
vivant, peut-être apte à survivre, et de ne pas disparaitre misé- 
rablement sous la poussière inutile de cent articles de critique. 
ÆPuisse le souvenir du Bédouin vous rendre indulgent aux dé- 
fauts de conformation de Jean d'Agrève! (1) Je me serais fait 
un reproche amer si j'eusse pu oublier de le présenter, tout 
d'abord, au vieux et cher témoin de ma vie, de mes travaux. 


Veuillez me rappeler à Me de Pontmartin. Dites-moi com- 
ment se comporte la machine physique dont vous n’étiez guère 
-content, el croyez toujours à la fidèle affection, à défaut de régu- 
 larité, que je mets dans ma poignée de main. 

Re: Votre ami. 


mo 


Costebelle, Hyères, 30 décembre 1896. 
Recevez souvenirs et vœux, mon cher ami. Je suis terré ici 
dans la solitude pour achever mon travail. J'ai dû renoncer à 
L passer les fêtes près de mes enfants, au moment où tout 
» conspire à Paris contre la liberté du travail; sous peine de 
porter à Brunetière le coup qui faillit tuer Buloz quand San- 
« deau se déclara hors d'état de livrer pour le numéro la partie 
‘attendue de {a Maison de Penarvan, et qu'il fallut mettre une 
I otel J'espère éviter cette extrémité, mais vous comprendrez 
que je me borne à vous serrer les mains avec ma vieille et fidèle 
‘affection. | 

…. Je rentrerai.à Paris le 3 ou le 4 janvier. 
. Re Ke 1e juillet 1897. 

bete 18 Mon cher ami, 

+1 Je suis tout à votre service et n’y ai pas de mérite cette fois, 
la chose est trop simple. Les concours de 1897 sont terminés, 
les gagnants à cette loterie du bien classés depuis un mois. Î 
ne peut donc être fait de propositions que pour 1898. Le dossier 
de votre servante doit être envoyé directement à Pingard ; il 
n’est pas d'usage que les membres de l'Académie fassent direc- 
tement une présentation. Mois je vous prie de m'envoyer une 


Le À LE” 4 
J ps PALM NE R£\ 4 PME EI 


(4) vol. inA6; Plon. 
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note de quelques lignes résumant les titres d'Émilie Aubert. 8 
Le moment venu, c’est-à-dire en mars prochain, j'interviendrais 
près des commissaires, si je ne suis pas du nombre. Nota bene : 
il sera bon de me rappeler à ce moment-là Émilie Aubert, car. 1 
la mémoire est une faculté qui oublie, et les fiches de cette na-u 
ture, toujours assez nombreuses dans mes liroirs, sont sujettes | ê 
à y rester. Donc un mot de rappel en mars 1898, si nous 
sommes tous deux de ce monde; toute démarche que je ferais 
avant cette époque serait parfaitement inutile, oubliée elle aussi 
par celui ou ceux près de qui Je la ferais. . 
Vous allez donc remplacer la Savoie par les Vosges? Plom-m 
bières, je suppose. C'est vrai que nous sommes du temps loin- 
tain où Plombières guérissait souverainement. Puissiez-vous Y 
trouver soulagement à vos incommodités | Pour moi, je m'ache-« 
minerai vers les Gauds au 1**août (1). Serai-je aux fêtes d'Orange? 
Je ne sais encore, le réfrigérant officiel me fait hésiter; et si 
vous partez prochainement pour les eäux, notre malchance 
habituelle rendra vaine cette tentative de rapprochement en 
Avignon. É 
Fixez-moi d’un mot sur ce point, et croyez, mon cher ami, 
à la fidélité des vieux sentiments de votre A 


Chambre des Députés. 
145 mars 1898, 


Mon cher ami, 


Un mot pour vous remercier. Il a tardé et ce n’est qu'un 
mot parce que je viens seulement aujourd'hui de couper lew 
cordon ombilical de mon Hanotaux (2): je n'étais pas précisé 
ment en avance, comme vous le voyez, puisque l’enfant doit. 
être ondoyé en commission après-demain. Et par là-dessus une 
liquidation électorale. Oui, j'ai rendu mon tablier. Mon seul 
regret est de chagriner nos braves paysans. Pour tout le reste,« 
quel soulagement ! L'exercice de ce métier, tel que nos mauvaises 
mœurs l ont fait, m ‘est apparu radicalement incompatible Ne. 


(1) Propriété du feu comte de La Sizeranne, située dans la commune de Quin- 4 
tenas (Ardèche), où le député de l'Ardèche passait les étés de 1894 à 4898. ! 
(2) Réponse au discours de M. Gabriel Hanotaux qui fut reçu à l'Académie ' 
française le 24 mars 1898. Voyez Sous les Lauriers, Éloges em ee 4 vol. 
in- 16 ; Bloud. ! ATX: D ca "4 
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LH 
ivres au lieu de solliciter quelques bureaux de tabac? 

. Je voudrais vous savoir mieux portant et que vous me le 
d disez à un prochain arrêt en Avignon. Ce serait une vraie joie, 


mon cher ami, de vous serrer la main. 


Si À 
‘4 


‘ Combourg (Ille-et-Vilaine), 8 août 1898. 
. Mon cher ami, 


Je me reprocherais de quitter ce lieu sans vous adresser un 
mot de souvenir. Tout ici me reporte à nos enthousiasmes de la 
vingtième année, et nul ne comprendrait comme vous ce que 
e ressens à Combourg. Après avoir présidé hier aux très belles 
et très touchantes cérémonies de Saint-Malo, — vous trouverez 
dans le Temps de dimanche les paroles dites au Grand-Bé (1), —. 
je suis venu passer vingt-quatre heures chez Mr de Chateau- 
briand. Les restaurations matérielles n'ont pas fait fuir le genius 
Moci ; le vent souffle comme de son temps dans la tour de l'Ouest, 
et surtout le triste horizon des bois n’a pas changé. La lune se 
‘lève encore ce soir sur « la cime indéterminée des forêts. » A 
l'intérieur, on a seulement divisé par une cloison la grande salle 
“où la robe de raline blanche du géniteur disparaissait dans les 
ténèbres. Il me semble que je me retrouve chez moi, tant chaque 
détail. m'est familier. Ne savions-nous pas par cœur ces chapi- 
tres? Voici le Mail et le grand étang. D'ailleurs, n’eussent-ils 
(4 pas élé touchés par la baguette du magicien, les murs et les 
tours de Combourg seraient la plus grandiose apparition du 
1 Ends féodal que je connaisse. 
Donnez de vos nouvelles. Je veux espérer que vos maux vous 


(laissent du répit; et trouvez ici la pensée fidèle 
| de Votre 


45, rue Las Cases, 11 novembre 1899, 


Mon cher ami, 


4 Je ne veux pas passer à votre porte, allant, comme jadis, 
pr prendre la mer, sans vous jeter le cordial bonjour (2). Jene puis 


# Discours prononcé au nom de l’Académie française pour le cinquantenaire 
es funérailles de Chateaubriand le 8 août 1898. Voyez le Rappel des ombres, 
door in-18; A. Colin. | CA 
"MU L'écrivain se rendait en Égypte. Le 17 novembre 1899 il prononçait à 
l'inauguration du monument de Ferdinand de Lesseps à Port-Saïd un discours au 
n ide l’Académie française et de l’Académie des Sciences. Voyez Sous les 


Lauriers ; op. cit. 


= Lu r: 


780 REVUE DES DEUX MONDES. , 


l 


m'arrêler, engrené que je suis dans une caravane qui va sem- 
barquer tout à l'heure ; mais au retour, vers le 2 décembre,m 
avant de remonter, j ‘espère vous serrer la main. Je devrai alors 
m'arrêter à Arles, je vous ferai signe, et Je serai heureux, 
croyez-le, de resceller la vieille amitié. | 


Metz, 23 mars 1900 
Mon cher ami, 


Une lettre de ma femme m ‘apprend la mort de M. de Les-w 
trange, trop tard pour que j'aie pu me rendre aux obsèques 
où un télégramme m'’appelait... Voilà donc le vieux seigneur 
parti, après Alphonse du Peloux; mon père, je le vois à des! 
signes trop certains, ne tardera pas à suivre ses contempo-« 
rains. C’est l'arrière-plan de nos vies qui se vide et s'enté-w 
nèbre. Votre pensée se sera arrêtée avec mélancolie, comme la 
mienne, sur la tombe du vieux marquis: elles se sont retrouvées 
là dans un sentiment commun. Il s'inscrit pour moi, à cettew 
heure, dans un deuil plus vaste et plus farouche, celui de la 
pauvre ville lugubre où chaque pierre sue la tristesse. J'étais 
allé visiter mon jeune bursch Raymond à Heidelberg, où le 
fulur chartiste suit quelques cours de l'Université et se trempe 
dans la science allemande. Nous avons fait ensemble une petite 
tournée aux vieilles villes impériales, Worms et Spire, puis un" 
pèlerinage aux villes captives, Strasbourg et Metz. Strasbourg, 
riche, vivante, est moins morne que sa sœur lorraine ! Metz cest 
navrante, morte sous les pieds d'innombrables soldats, violée, 
d'hier, semble-t-il. Elle n’a point participé au colossal dévelop- ; 
pement industriel qui éclate aux yeux dans toute la vallée du 
Rhin ; l'Allemand, si accueillant et si empressé pour le FrançaisM 
partout ailleurs, garde ici sa physionomie de conquérant dur” 
et défiant. Nous allons visiter, chez mes amis Wendel, les 
grandes usines d'Hayange; je rentrerai dans quarante-huitm 
heures à Paris. | 1 

A revoir, mon cher ami. J’ai voulu vous serrer la main à 
l'ombre du vieil arbre que nous n ’apercevrons plus au fond de - 
la perspective où nous avions coutume de reporter nos regards. 

Je le fais bien affectueusement. 


Loue 1°" décembre 1901. 
Mon cher ami, EMEA 4 


Demain le cinquantenaire de cette date où nous avions 
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0% 

‘à primé de rapprocher nos pensées, alors qu'elle était relali- 
NIMES 
nr Jour les honneurs du pilori, qu’elle 
_ serait mon « Cœur léger » ou mon « Ordre moral. » Demain 
_ des Noces d’or, en attendant le centenaire de février prochain, 
! où ce siècle à son tour aura deux ans! On veut, parait-il, fêter 
"ce centenaire en ressuscitant les Burgraves; est-ce pour nous 
- faire souvenir que nous approchons des années de Magnus? Il 
on y a pas d'injure, si ce rappel avertit l'écrivain qu’il doit faire 
les Journées doubles pour achever sa petite pyramide. Mon 
année de travail a été dure avec les deux colliers mensuels de 
la Revue et du Gaulois, sans compter les extras. L'an prochain, 
jinterromprai mes exercices à la Revue pour perpétrer un 
. roman : Bruneétière me le demande et je sens la nécessité de 
me détendre avec un labeur de plus longue haleine, mais qui 
- nimpose pas celte angoissante recherche du sujet, tourment 
perpétuel de l’esprit.… | 

Les heures fuient et nous entraînent, comme disait le mélan- 
… colieux enfant d’Apolline de Bedée. C'est une raison de les 
… défier au moins sur un des rares pans de mur qui demeurent 
- debout emmi les ruines qu'elles font : sur celui où notre amitié 
s'accroche. C'est pourquoi je vous serre la main au 2 décembre 
l'en vous demandant des nouvelles de votre santé; bonnes et 
| rassurantes comme le veut l'affection de votre vieux « frère 


mineur. » 


à A 80 décembre 1901. 

D 0 7 Mon:cher ami, 

—. Les souhaits qu'on fait à nos âges doivent être modérés. 
| Écoutons le conseil du fabuliste, ne soyons pas de ceux qui sou- 


sk 
8 
F. 


li 


“haitent toujours et perdent en chimères le temps qu'ils feraient 
- mieux de mettre à leurs affaires. 

CR D'autant plus qu’il ne nous reste guère de temps à y mettre! 
… Je souhaite, du moins, que ce temps vous soit paisible et 
bon, exempt de fàcheuses incommodités. J'arrive au bout de 
” mon année un peu las, un peu vidé; un article par mois à la 
Eu " Î À | 

5 (4) L'écrivain fait allusion à une phrase de sa réponse au discours de M. Gabriel 


 Hanotaux. Parlant de Challemel-Lacour, E.-M. de Vogüé disait : « Nul n'avait 
| gi é un souvenir plus amer de l'opération de police, un peu rude, qui rassura un 
si æ! € * _ 


matin de décembre la société effarée. » Voyez Sous les Lauriers, op. cit. 
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Revue,un articulet au Gaulois, sur des sujets très différents, c'est 
une gymnastique fatigante; je ne me sens pas la force de renou- 
veler pendant douze mois cette gageure d'invention et de rédac-m 
tion, au moins en ce qui concerne la Revue, où les traditions M 


à 
S 
î 


exigent et où nous exigeons de nous-mêmes un travail plus fini. 
Ale ai-je promis à Brunetière un roman (1). Entre une bonne 
fluxion de poitrine et Do Use gros rhumes, je choisisle premier. 
mal. 
A la fin de janvier, j'irai voir en Camargue s’il ÿ a espoir 
de récolter dans ce pays autre chose que des fragments de cru-… 
cifix brisés. Je compte bien me ménager une relâche de quelques 
heures aux Angles. Je remets à ce moment des bavardages que M 
m'interdit aujourd'hui l'obligation d'écrire vingt lettres : mais 
puisque ce plagiaire de jeune siècle, qui ne nous promet pour- M 
tant ni Rome, ni Sparte, aura deux ans lui aussi dans deux 
Jours, Je veux que vous trouviez ici, pour Mr de Pontmartin a 1 
pour vous, le fidèle et affectueux souvenir de votre 


| Paris, 30 novembre 1902. 
Mon cher ami, 


Ceci n’est point pour maudire, selon l’ancien rite, l'opération \ 
de police du 2 décembre. Nous serions, je le crois bien, les 
seuls Français qui persistassent dans ce sentiment original. 
Mais un autre sentiment où je persiste me fait désirer de savoir M 
comment vous traite la vie, et si elle ne vous maltraite pas 
trop. Il y a vraiment un siècle que j'ignore tout de vous. Je n'ai 
fait en Camargue qu’une apparition d’un Jour entre deux 
rapides; la combinaison de trains qui me permettait de regagner M 
le Cher où j'allais chasser, en septembre, ne m'a pas concédé 
l'arrêt que je m'étais promis ses Présentement, je suis … 
cloitré, — le dernier moine qu’on aura connu sur le territoire 4 
de la De ue — je sue sang et eau pour achever un roman 
promis à Brunetière fin janvier. 4 

Et vous? Il y a tout au moins un autré moine aux Angles, 4 
me répondrez-vous. Mais je serai renseigné à mon gré, si vous 
pouvez me donner un bon certificat touchant votre santé cet 3 
celle de Mme de Pontmartin. Chez moi, les médecins ne s’enri- 
chissent pas, grâce à Dieu. | a, 


(4) Le Maître de la mer. TE À 
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Dre compte un peu sur votre mémoire impeccable pour 
n aider à deviner les énigmes que la Revue Bleue propose aux 
rois. La dite Aevue publie depuis un mois d'adorables 
lettres à Chateaubriand, écrites de 1827 à 1829, par une incon- 
nue passionnée, une Marquise de V. qui rêvait du grand 
homme dans son ermitage de la vallée de l'Eyrieux, entre Beau- 
c astel et La Voulte. D'après Brunelière, ce serait la Marquise 


Fe 


. Vichet (?), mariée à 13 ans à un émigré, inspecteur des 


o 


douanes à Toulouse sous l'Empire. Ses lettres sont exquises, 


de tout point supérieures aux réponses de René qui fait montre 
de sa vieille coquetterie habituelle et cherche une aventure 
piquante. Si M Récamier lit la Revue Bleue, elle doit être 
frisée ; elle ne régnait pas seule en 1828 et la Vivaroise avait 
“de l'esprit et du cœur à lui en revendre. Dans une allusion dis- 
crète à ses malheurs domestiques, elle les dit tout pareils à ceux 
de la Marquise de Ganges, « de qui les infortunes sont connues 
de tout le monde dans le Languedoc. » Et Chateaubriand 
répond : « La Marquise de Ganges! Est-il possible? Je n’ose le 
“croire, » — Votre érudition irait-elle jusqu'à savoir qui fut 
cette Mwe de Ganges, et quels furent ses malheurs, légendaires 
pour nos grands-pères? Si vous me débrouillez un peu les his- 
À ires de toutes ces dames, vous ferez, une fois de plus, mon 
admiration. — Mr de Vichet (?) était très liée avec Hyde de 
1 euville, bien qu'elle ne fût pas allée à Paris depuis 1816. 

Mieux vaut parler de cet aimable passé que de se lamenter 
sur le temps présent. Dans quelle combe roulerons-nous encore 
ls a qui vient? Beau thème à vaticiner, si mon travail ne me 
faisait pas souvenir qu’il faut cultiver son jardin. Adieu, mon 


lif, Suivant ma déplorable habitude, je me suis laissé gagner 
ASIE ‘ ‘ 97 . ‘ . : 

le temps * cette fois encore, ] écriral mes derniers chapitres 
1d paraitront les avant-derniers; et pourtant Je travaille 
 ERCIESS 

RUE vol. in-16; Plon. 
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comme un forçat nuit et jour. — Non, je ne veux pas attendre 
pour vous dire, — avec mon admiration accoutumée devant les 
prodiges de la plus impeccable mémoire de France, — notre 
gratitude émue pour votre délicate pensée, Merci, et vœux 
sincères pour que vous et Me de Pontmartin fêtiez pAnDIes 
ment le même anniversaire (4). 
24 décembre 1903. 
Mon cher ami, 


Que ceci porte mes souhaits de bonne fête dans la paix 


des Angles, à vous, à Mme de Pontmartin. Je me voudrais dans 


ce refuge durant ces jours où l'on devient à Paris un cheval de 
fiacre ahuri par les plus sottes corvées. J'espère du moins 
qu'une descente dans le Midi me ramènera, pour quelques 
heures, sous votre toit, cet hiver; en novembre, j'ai fait une 
pointe en Camargue; mais si précipilée, si exclusivement con- 
sacrée aux affaires, que je n’ai pu m'arrêter à Avignon. J'avais 
pourtant rencontré à Giraud votre aimable voisine, Mre V., et 
lui avais promis d’aller revoir, sous ses auspices, la Chartreuse 
de Villeneuve : je ferai quelque jour honneur à ma promesse 
et me partagerai entre les Angles et Pierrelante.— Pour le quart 
d'heure, il faut se remettre au travail. — Le succès du Maitre de 
la mer m'y encourage : vingt éditions réelles en moins de trois 


mois, c’est un signe des temps; le public accepte, il demande 


aujourd'hui du roman d'idées; on peut l'emmener sur des pue 
lointaines et peu frayées... ° 
28 février 1904. 
Mon cher ami, 

Je ne vous ai pas encore remercié de votre envoi : je voulais 
d'abord en prendre connaissance. C’est fait : j'ai lu le gros 
volume de la première à la dernière ligne comme un roman, 
le roman de ma jeunesse et de mes plus vifs souvenirs (2). Le 
bon Biré ne m'apprenait pas grand’chose; chaque nom, chaque 
épisode était gravé dans ma mémoire, déposé tout au fond, 
depuis longtemps, par les conversations de votre père ou par 
les vôtres, par les lectures faites à l’âge où l’on emmagasine 
pour toujours. Mais quelle douceur mélancolique de Îes voir 


(1) Henri de Pontmartin avait adressé ses félicitations à son ami, qui fétait 


ses noces d'argent. 


(2\ Armand de Pontmartin. Sa vie el ses œuvres (1811-1890), par Edmond Biré. 


4 vol, ; Garnier. 
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‘4008 
revenir ces premières lignes pälies du palimpseste que la vie 
surcharge sans cesse! Quel intérêt dans le rappel du moindre 
» quand il a pour cadre les Angles, la Mürel Biré m'a 
ndant appris, — je l'ignorais, —que vous aviez des racines 
ventices en Ukraine, etqu'avec d’autres arrangements du sort, 


ne 


a 
nous aurions pu nous rencontrer là. Et il m'a révélé une lettre 
de Louis Veuillot à votre père, après la mort de sa fille, qui est 
“une des plus belles choses qu’on ait écrites dans notre langée. 
_ Vous devez être satisfait de cette biographie exacte, sympa- 
“thique, un peu diffuse, — c’est toujours le défaut de Biré. 
lais il a assemblé d'excellents matériaux : le jour viendra où 
une plume plus alerte en dégagera les traits définitifs de la 
figure, pour un des petits volumes de la Collection des écri- 
vains français. C'est encore trop tôt : un recul d’une trentaine 
d'années, il ne faut pas moins pour la mise au point de ces 
…médaillons littéraires, exceptions faites pour l'énorme Hugo et 
pour le toujours frétillant petit Thiers. Je crois bien que Gautier 
est le dernier des purs écrivains qui ait pris place dans la Co/- 
dection. 
n Mais ceci est le point de vue « public. » Pour mon goût 
particulier, Biré est encore trop succinct; il aurait pu nous 
“donner, plusieurs volumes et je les aurais lus avec passion 
“durant plusieurs nuits : car ces nuits auraient été pour moi ce 
Ûque furent les deux dernières, de longs et délicieux retours à 
l'aurore! 
Merci donc et bien à vous. 


Q 
Fr 


‘, 
É 
} 


à | 13 avril 1904. 
Mon cher ami, 
Je trouve ici votre mot en revenant d'une excursion en 
cile. Je suis allé découvrir Syracuse et Girgenti, chercher un 
dre pour mon prochain roman (1). J'ai salué de loin les 
A agles en descendant le mois dernier, jusqu’à ma première 
étape, chez le confrère et ami en mal de Divorce (2). J'espérais 
m'arrêter chez vous au retour : mais on m'a retenu à Rome, et 
ario m'a démontré que le Mont Cenis était la seule voie de 
rapatriement pratique. Partie remise à la prochaine tournée en 
# margue. : 
: RAP 
- (1) Claire, roman inachevé. 
(2) M. Paul Bourget, auteur d'Un divorce, 1 vol.; Plon. À 


_… TOME Vi. — 192%. 


a 


50 


| 
f 


186 REVUE DES DEUX MONDES. à 
Faites agréer mes respectueux hommages à Mr° de Pontars | 
tin et sachez-moi, cher ami, toujours bien vôtre. | 


) 20 Urebte 1904. 
Cher ami, 


Est-il bien possible que je ne vous aie pas Far depuis le 
solstice de juin? Cela prouverait que le temps file comme une 
Mérs ou une Renaud avec du 120 à l'heure, et que l'on n'a 
même plus la mesure de sa fuite éperdue dans celui où nous 
vivons. Vous ne trouverez pas déplacé ce langage de chaufout 
si Je vous dis que le vieux confrère, chef de nom et d'armes, 
vient de courir les routes du Vivarais en automobile, commen 
un jeune homme (1). — Son fils Robert, grand mécanicien 
devant le Seigneur, l'a fait dévaler sur les pentes du Coiron,M 
grimper à Roche-Colombe, à l'auberge de Peyrebelle, à Thueyts, 
où un riche butin fut recueilli chez M. de Montravel, butin d | 
vieux papiers, l'archéologue s'occupant exclusivement, à cette 
heure, de travaux plates à ceux qui absorbaient chaque 
matin, de cinq heures à midi, le comte René de Chateaubriand 
Quant à moi, j'essaye de tirer Claire des limbes où elle se dérobe 
à mes élreintes : À 


Per frustra comprensa manus effugit imago. 


Notre été s’est passé fort tranquillement, en Suisse, sur les 
bords du Léman; pendant un mois à Champel où je faisais 
masser et doucher, en souvenir de Taine, une sciatique dont 
jai reçu celte année la seconde visite. Vous savez peut-être que 
je me suis lächement dérobé à l’aimable invilalion des pélrars 
quistes vauclusiens ; ils m'avaient prié de représenter l'Acadé, 
mie à leurs fêtes; j'ai craint qu'il ne fallüt subir trop de ban- 
quels, entendre el perpétrer trop de discours, à un moment où. 
le thermomèlre déraisonnait. Présentement la vie de l'atelier, 
parisien a repris dans l'ordre accoutumé.. : 4 

Vous ne me parlez pas de votre Ai Ho elle est bonté 
Je voudrais savoir qu'il en va de mème pour Mr de Pontmartin. 
Qu'elle veuille bien trouver ici mes hommages et vous, mon. 
cher ami, la HA un du vieux refrain rès amical. 0 


C1 


famille vivaroise, 2 vol. in-$ ; Chao Un 
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30 décembre 1904. 


_ Qu'elle entre et passe dans votre maison d'un pied léger, 
; cher ami, qu'elle y maintienne paix et santé, la visiteuse mas- 
| quée dont les mains vont toucher notre épaule pour l'incliner 
un un pou plus! Puissent mes souhaits conjurer l'hostilité énig- 


mal ique qu'on croit toujours apercevoir dans le premier sourire 
ces passantes | 


30 décembre 1905. 
_ Mon cher ami, 


Le. 
D: ici, pour Mwe de Pontmartin et pour vous, les sou- 


haits de l'an nouveau. Celui que je me fais est de repasser, en 
1906, le seuil des Angles. Puisse le Tempus edax vous oublier 
L ous Ics deux dans le paisible abri sous la montagne. Il est au 
moins une chose sur laquelle ce rongeur ne peut pas mordre : 
la vieille amitié qui ramène à cette heure, vers votre toit, ma 
pensée et mes vœux. 
É 6 février 1906. 


# NU quoi ! cher ami, vous croyez encore aux choses imprimées 
d ans les journaux! La vérilé est que seul le jeune Pierre (1) 
| s'est battu comme un lion, lui et une poignée de ses camarades 
du 1 Lycée Louis-le-Grand, paroissiens d'aventure (2). Ces gamins 
Ont tenu tête deux heures à la troupe; d’abord derrière les 
"grilles, d'où ils enlevaient quatre fusils aux gardes républicains; 
puis TE leur barricade de chaises; enfin dans le triforium 
d'où ils bombardaient la police avec les dernières chaises valides. 

Le lendemain ils recommencaient à Saint-Pierre du Gros- 
Caillou, avec mille exploits ingénieux, qui ont dù faire pâmer 
d’aise lès mânes de Gavroche. La mentalité de ces lycéens est 
€ ractement celle de leur illustre ancêtre de :a barricade de la 
rue de la Chanvrerie : même volupté divine dans l’action de 
€ ogner sur les flics ; » même bravoure, même science innée de 
LE barricade, même indifférence aux coups. — « Pas d'injures! des 
c upsl » clañait Pierre dans la nef de Sainte-Clotilde en diri- 
10 Sa: garnison. Vous serez peul-êlre surpris d'apprendre ce 
ve constate ne jour : les lycéens d'aujourd'hui (Henri IV, 


+ uw» Rôste: de Vogüé, iriebie fils de l'écrivain, né le 21 janvier 1889, mort 


pou rla France, le 28 avril 1948. : 
2) IL s'agit des manifestalions que provoqua la loi sur les inventaires des 


EG 
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Condorcet, Janson, Louis-le-Grand à la presque unanimité). 
professent pour le gouvernement de la République les senti” 
ments que le fils de Thénardier professait pour le gouverne 
ment de Charles X. Et ils ne le lui envoient pas dire. Les nou- 
veaux Gavroches conspuent la police, ce qui est la loi essen« 
tielle ; mais ils saluent les curés depuis qu'ils sentent la police. Ÿ 
contre les curés. En ce moment, les lycéens complotent de. 
monter en colonne d'assaut à Montmartre, pour y déboulonners 
la statue de l’infortuné chevalier de la Barre : histoire d’embêter $ 
les apaches, ces frères naturels qui sont des frères ennemis, | 
puisqu'ils sont avec le gouvernement. Voilà toute la philosophie) à 
de ces défenseurs de la Foi. « C’est l'âme de la vieille Gaule, » 
assurait le père Hugo. Réjouissons-nous donc de cette combatil 
vité : elle fera de ces enfants, pour la plus grande stupeur de | 
MM. Jaurès et Hervé, de magnifiques soldats. D'après tout ces 
que je puis observer, nulle génération de petits Gaulois n’a été 
plus belliqueuse, plus froidement fosse pour les actions À 
guerrières. 
Mais il faut penser autrement, quand on n'a plus dix-sept 
ans, et donner raison au sage lyonnais (1). Ce tapage est idiot, 4 
j'en conviens avec lui, avec vous. Et pourtant … toute la longue. 
histoire nous crie qu’une minorité opprimée ne rappelle sesu 
oppresseurs au respect qu’en administrant, — même hors deu 
propos, même sur un mauvais terrain, — quelques- uns de ces 
coups que les gens raisonnables rougiraient de donner aux 1 
braves subordonnés de M. Lépine. a % 
Douloureux problème que je livre à vos méditations, cher j 
ami, en vous serrant la main. | 


8 juillet 1906. 
Mon cher ami, | 

Oui, c’est une grande perte (2). Gaston Paris, Heredia, Sorel 

je les vois tous partir avant l'heure, ces filleuls académiques, 
mes aînés à peine, que J'avais été si fier d'amener sur nos 
bancs, et qui étaient là mes plus chers proches intellectuels. 
Avertissement des ombres du soir qui se font épaisses. ‘1 
Vous ne me dites heureusement rien de fâcheux sur votre ‘ 
santé ni sur celle de M de Pontmartin. Donc aucun exode 
estival vers des sources moinstranquilles que: celle des marron. 


(4) Edouard Aynard, député du Rhône, membre de l'Institut, Mes 
: (2) Albert Sorel, décédé le 29 juin 1906. 37; 10 
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niers. De mon côté, je remuerai peu, ma femme est depuis huit 

sa Wiesbaden, je suis commis à la garde du jeune Pierre 
istance de baccalauréat, et que la Sorbonne lächera seule- 
& dans les premiers jours d'août. Nous irons alors rejoindre 
ière à Schlangenbad, pour trois ou quatre semaines, et je 
rappelé à Paris, dès le début de septembre, par un tra- 
d'Hercule : un déménagement | 


h de Le < . 
.# Nous quitions la rue Las-Cases où les murs trop étroits cra- 


s ET A 


aient sous la poussée des enfants devenus hommes et des 


es devenus légion. Il s’en faut de bien peu que je n’aie achevé 
uart de siècle dans ce pauvre logis. J'en ai trouvé un plus 
à proximité, rue de Varenne, au 53, le petit hôtel du 
e Lévis Mirepoix, jouxtant le grand hôtel Galliera- 
riche. Un vieux jardin très tentant, mitoyen de celui d'Au- 
he, a fixé mon choix. Je pourrai enfin loger livres et gar- 
à partir du 43 septembre. Mais cette opération cyclopéenne, 
changement de coquille, ne va pas sans beaucoup d’affaire- 
nt et de tracas. Et ce court voyage en interdit d’autres. 


“compte pourtant sur quelque descente obligatoire en 
Camargue pour vous serrer la main et resserrer aux Angles le 
lien semi-séculaire, solide et affectueux. 

: te 85, rue de Varenne, mercredi 42 décembre 1908. 


. Mon cher ami, 


n Je savais que vous compatiriez à mon grand chagrin, je 


vous remercie pour la marque sensible de cette compassion que 
PE ET 3! < ; à : 

vous me donnez. Oui, c’est le plus proche, le plus sûr des com- 
pagnons rencontrés sur la route littéraire qui s’en va (1), après 


rel conduit naguère dans cette même église Notre-Dame des 
1ps, dans ce même cimetière Montparnasse d'où je sors. Je 
lus d'espoir depuis quelques mois ; ilnerestait, pour ainsi 
n de ce corps dévoré par la phtisie, spiritualisé au point 
vêtements flottaient littéralement autour d'une ombre 


lit de mort où il reposait avant-hier, — rien qu'un cer- 
Ar . alt aT- PE . . :{s £ 
toujours en ébullition, un labeur magnifique jusqu au der 
our. — Au vide qu'il laisse on voit la place que tenait ce 
NO VIRE ) | 


athlète. Brèche irréparable dans l'intelligence française ef 
l'intelligence catholique, dansle cœur de ses amis, dans la 


pe 


runetière, décédé le 9 décembre 1906, 


B 
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vieille maison de la Revue... On m'offre la direction de cette 
maison : Je refuse; trop ds responsabilité et trop lourde 
chaine qui m'interdirait, avant l'heure, les joies de la création | 
littéraire. Ce sera très probablement F. Charmes qui conti- M 
nuera la tâche, sans sortir du sillon tracé. | s 

Merci encore et amiliés de par delà ire qui se nouërent 
plus tard et se dénouèrent. 


4e janvier 1907. - 1 

s 

Souvenirs et souhaits au passage du pont, mon cher ami. Je 
vous les adresse en hâte, empêtré que je suis dans la couts 
tion d'un discours dont j'ose à peine croire qu’il sera prêt à 
l'heure voulue (1). La mort de Brunetière a détourné, paral | 
ma plume. Mais si je ne suis pas exact au rendez-vous acadé- 
mique, Je veux l'être à ceux où nous nous retournons PoussS 
compter les bornes kilométriques, — votre manie de jadis, — 
sur la route parcourue côte à côte. Il y en a beaucoup! Dieu vous 


donne d'atteindre, sans trop de fatigue, la prochaine. 


48 octobre 4907. 
Mon cher ami, | 
Furit pater Rhodanus... Je ne puis penser, sans inquiétude, 
à votre maison des Angles, je crois voir toutes les eaux vomies. 
par nos montagnes, de la Cance à l'Ardèche, se précipite" à 
jusque chez vous. Puissiez-vous n'avoir pas retrouvé vos pires 
impressions de jeunesse en vous réveillant une nuit au milieu 3 
d’un lac! Les] journaux s ’apitoient sur la Barthelasse, ils ne disent 
rien de la plaine, où je voudrais savoir que le fléau n’a pas sévi. : 
Rassurez-moi d'un mot et dites, par la même occasion, cal 
que j'ignore depuis trop longtemps, comment vous supportez le. : 
poids des ans, vous et M®e de Pontmartin. Il se fait sentir pour de 
nous tous : vous savez pourtant qu'il ne peut altérer Le sontio 
ments de votre vieil ami. R 
29 décembre 4907. 
Souhaits modestes, mon cher ami, SHARE borde ceux 
qu'il faut faire à nos âges! Et d’abord je suppose qu'il faut voi 
souhaiter, avant tout, une année moins aqueuse, un Rhône cor- =. 


rigé de ses débordements chroniques. Len 142 ù L 
(1) Réponse au discours de réception de M. Maurice Barrès. Voyez Sous Les Lau - 1 
riers, op. ci. ! 4 tar ALT à 
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Je m'embarquerai le 10 à Marseille, pour l'Égypte. Je vais 
passer cinq ou six semaines au poste de travail que les hasards 


$-lePA 
#1 La 
[1 


de la vie m'ont assigné à Ismailia (1). Les inspections de 
chantiers et de bassins ne me laisseront que peu de loisirs pour 
- inspecter mes vieux Pharaons. 

Je serai de relour vers la fin de février. 

A Les corvées et les obligations en retard me pressent à ce 
point que je ne pourrai, comme je l’eusse voulu, quitter Paris 
. avec un ou deux jours de liberté devant moi, pour m'arrêter à 
Avignon et à Arles. Le rapide du 9 me conduira droit au bateau 
_ du 40. Mais j'espère être plus heureux au retour et vous redire 
| | de vive Voix, à vous et à M“ de Pontmartin, tout ce que je 


mets ici de vœux affectueux. 


|.  Norddeutscher Lloyd. 
; ? Bremen. 
57 Dampfer Zieten. Rade de Naples, 


MOTTE 23 février 1908, 
D 0 Mon cher ami, 

Ce ne sera pas encore pour cette fois, hélas! Une combinai- 
son opportune de bateaux me donnait la facilité de passer trois 
» jours à Rome avant de rentrer à Paris, où je dois être le 
… 1“ mars; je reviens donc par les routes cisalpines, Modane au 
lieu de Marseille. Mais le Zieten ne devant débarquer ses passa- 


fu 


“gers que demain malin, ma combinaison aboutit à ce paradoxe 


| qu’en diriez-vous? Après-demain j'irai offrir celte croix au Sei- 
… gneur sur les dalles de Saint-Louis-des-Français, à la place où 
_ Chateaubriand geignait sur la même fâcheuse aventure. Certes, 
_ileüt été plus conséquent, plus géométrique, de fermer le cir- 
cuit à l'un des points de départ de ma vie, aux Angles ; et 
cette tuile fùt tombée plus doucement de votre toit. Mais 
Ulysse vagabonde à la merci des vents. Je pourrais rendre des 
points à ce touriste classique; dans ces derniers quinze jours 
on m'a vu à l'Opéra du Caire, dans les tombeaux des rois à 
Louxor et dans la salle hypostyle à Karnak, sur le canal à 
…]smailia, à Port-Saïd où je me suis embarqué jeudi pour Naples 
et Rome. Je vais retrouver mes pantoufles rue de Varenne. 
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Camargue, j'espère bien, mon cher ami, vous payer et payer à. 
Mre de Pontmartin la dette de ma vieille, inaltérable amitié. L: 


y 


12 mai 1908. 


Un journal m'apprend la mort de Mr de Montalet : et cotes L 
évocation d’un lointain souvenir me ramène au Plantier de nos. 
jeunes années, tandis que je suis ici les convois des compagnons | É 
de l’âge mûr, Gebhart, Halévy, bientôt sans doute Coppée et 
Boissier, tous deux gravement atteints. \ 

Vous et moi, cher ami, allons être bientôt sur le faite de la 
montagne d'où l’on ne voit plus, en se retournant, que des tom- 
beaux. J'ai voulu vous serrer la main au bord de celui qui se « 
rouvre à Notre-Dame d'Ay pour une de vos proches. à 


29 décembre 1908. 

Cher ami, 

Qu'elle vous soit légère, — autant que peuvent l'être des n 

pendeloques de surcharge qui s’accrochent à treize lustres # 

bientôt, — légère à Mv° de Pontmartin et à vous, cette année M 

qui va commencer sur un globe apocalyptiquement secouél 

Ma pauvre Messine, vieille hôtellerie de tant de passages| Je w 

passerai devant ses ruines dans une QUIRA RS le cap sur. 
Ismaïilia. 


plutôt. 
Souhaits de cœur, hommages et poignée de main. 


/ 9 avril 1909. 


Souhaits de bonne fête à la maison des Angles entrevue 
au passage l’autre jour. Hélas! le paquebot qui me ramenait » 
de Port-Saïd m’a débarqué la veille du jour où une obligatoSS 
me rappelait à Paris. Cette fois encore je n’ai pu que passer, j'ai M 
dû brûler Arles et Avignon. Et je vais repartir prochainement, « 
comme ces grenadiers qui allaient des Pyramides à Borodino, « 
pour représenter l’Académie aux solennités moscovites du cen- F 
tenaire de Gogol. Je dérouille mon russe pour péroreret Loaster 4 
parmi des gens que je n'ai pas revus depuis vingt ans. Rares 4 
seront sans doute les survivants que je retrouverai. Hier, en. 
traversant le Jardin d’Acclimatation, j'ai aperçu une baraque | l 
où l’on exhumait le panorama du « Tôut-Paris » de 1889: je suis” 
entré; j'ai compté dix vivants parmi toutes ces ombres des 
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rains notoires que je coudoyais en mon printemps acadé- 
mique de juin 18891 Sic transit | 

… Tâchons de demeurer quelques jours encore, c’est la grâce 
que Je vous souhaite, à vous, à M de Pontmartin, ex imo. 


Fe Cher 5e 4 juin 1909. 
rentre à Paris navré d'avoir manqué la rencontre espérée 
en Avignon, et je veux m'en excuser. Mais si vous saviez ce 
nt été pour moi ces journées éreintantes où des mouvements 
je ne commandais pas m'emportaient ! 
A peine libéré des fêtes d'Arles (1), il a fallu courir à la 
Grand-Ponche (2), puis à Montpellier, où je ne pouvais me dis- 
nser d'aller conforter mon pauvre évêque (3). Revenu de 
ontpellier à Giraud mardi soir, je repartais mercredi matin 
automobile pour Maillane, de 1à pour Tarascon, où je n'avais 
le temps de sauter dans l'express qui devait me déposer à 
errache, dans les bras de mon chasseur d'Afrique, présente- 
ent au camp de Valbonne. 
Je me suis fait scrupule de vous convoquer pour quelques 
minutes à la gare d'Avignon, et pas moyen de placer l'arrêt 
É C ’une demi-journée aux Angles ! — Pourquoi n’êtes-vous pas 


mu à Arles? C'était bien : le héros a été parfait de simplicité, 
dignité rurale dans cette épreuve périlleuse du statuñfié 
L vant, pas un mot hors de la mesure. J'ai improvisé mon com- 
iment, je n'en avais pas écrit une ligne; si les sténographes 
en ont attrapé quelques phrases dans le brouhaha du mistral et 
_ peuple, j'espère qu’ils auront recueilli celle où je disais 
mment votre père m'apprit à aimer Mireille. À une autre 
à une chance meilleure, cher ami. 


Ho Su nf : 
REA " 


Eucène-MEezcmior DE Vocüé. 


jubilé de Frédéric Mistral. Cinquantenaire de Mireille, 29-30, 31 mai 1909. 
(9 En Camargue. — Propriété de l'écrivain située dans les Bouches-du-Rhône, 
Mgr de Cabrières s'était présenté sans succès le 271 mai 1909 à l’Académie 
icaise au fauteuil du Cardinal Perraud ; il avait eu pour concurrent Mgr Du- 
ie 'elut ce jour-là, aucun des deux candidats. L évêque de 
D hote se représenta pas et Mgr Duchesne fut élu le 26 mai 1910. — Le 
car inal de Cabrières est décédé le 21 décembre 1921. 


UN GRAND AFRICAIN 


LA VIEET LA MORT M 
DU GÉNÉRAL LAPERRINEM 


II9 
LES EXPÉDITIONS DANS LE SAHARA 


LES DIFFICULTÉS DE L'HEURE — LA DÉFENSIVE 


Le général Laperrine, en prenant possession de son com- 
mandement le 2 février 1917, ne se berce ni d'illusions, ni d'es-. 
poirs. L'heure est grave ; quels moyens lui offre-t-on pour. qu'il 
puisse devenir le maitre de l'heure ? Il les juge assez précaires, 
alors qu'il entend exercer un commandement réel, efficace, et. 
s'appuyer sur des fondations solides. Or ce commandement lui. 
apparait tout en façade. Pourtant, le général Laperrine, sil. 
n’affecte pas un optimisme qui serait à coup sûr déplacé, ne 
s’effraie ni ne se décourage. Pourvu que les officiers supérieurs 
auxquels il commande « n’ergotent pas sur les textes » et les 
secondent au moment précis où il le demandera, il n appréhende, 
rien. À l’œuvre donc. De jour en jour, le Sahara, son Sahara, 
sent croître la menace et se préciser le danger. Le sous-Lieute 
nant Constant, qui réconfortait de sa présence, dans l’Adrar des. 
Ifoghas, notre allié Moussa ag Amastane dont le pouvoir La % 

celait et autour duquel se multipliaient les défections, pie # 
M 
(1) Voyez la Revue du 1° avril. HI 
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‘06e 
lui-même du secours. Le capitaine Depommier est parti d’In- 
Salah pour le ravitailler et le renforcer. Un détachement du 
% ouat-Gourara le suit, formant réserve éventuelle, bien qu'il 
| soit imprudent de diminuer les effectifs de cette région où l’effer- 
… vescence commence. Mais il importe de parer au plus pressé : 
- faudrait-il donc évacuer Fort-Motylinski au moment même où 


(VE 


l'on se demande, la mort dans l’âme, s’il ne faudra pas évacuer 
 Fort-Flatters? La chute d'Agadès semble imminente : depuis 
_ les premiers jours de décembre 1916, le Senoussiste Khaoussen, 
… après avoir soulevé tout l'Air, escompte ce succès dont le reten- 
… ussement serait formidable ; et l’on va répétant de tribu en 
- tribu que déjà les premiers coups qu'il a portés ont ébranlé 
. l'âme fidèle‘de Moussa ag Amastane. Il est grand temps d’aviser, 
_ dene pas faire un geste inutile, et de frapper fort. 

… … Le général Laperrine tranche dans le vif. Non, Fort-Flatters 
ne sera pas évacué ; « ce serait d’un effet moral déplorable ; » 
Ra tout prix, le recul sera arrêté, et même, s’il est possible, on 
tentera l'offensive et l’on courra sus aux rezzous assaillants. Non, 
… Fort-Motylinski ne sera pas évacué. Non, l’on ne délaissera plus 
de territoires. « On criera bien haut, on fera savoir à tous, 
_ ennemis et amis, que nous sommes décidés à ne plus rien aban- 
_ donner. » Quant à Khaoussen, tous les groupes du Sud, le lieu- 
 tenant-colonel Mourin venant de Zinder où nos amis et alliés 
| Anglais surveilleront le Sud du territoire, et le chef de bataillon 
- Berger, venant de Menaka à la tête des éléments mobiles de la 
… région de Tombouctou, unis aux renforts arrivés en Hoggar et 
_ aux contingents de Moussa ag Amastane, briseront sa résistance, 
. le couperont de Ghat et l’attaqueront à revers. 

Voilà un plan de campagne nettement et fortement conçu. 
 A-t-il chance d'aboutir à un succès absolu ? Le général se sent 
| pris d'un doute : il lui semble que ses Sahariens ne valent plus 
… les Sahariens que jadis il galvanisait ; il a l'intuition que, dans 
les unités de marche, les éléments divers ne sympathisent pas, 
| car, après un échec, ils s'en rejettent mutuellement la respon- 
_ sabilité: enfin, il s'aperçoit rapidement de l’état lamentable des 


4 


ve 


ehara, de la pénurie des vivres, de la rareté des renseigne- 
ments, ‘des contradictions dans les nouvelles. Aussi, instincti- 
_vement, prévoit-il qu'il ne sera pas « toujours hetreux, » et il 
| avouera, dans son rapport, que les causes de désarroi étaient si 
_ nombreuses « qu'il n’a pas toujours compris. » 
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Mais il sait comment il arrivera à mieux comprendre; il M 
suffit pour cela d’être sur place; il part donc en tournée. 4 

En route pour Fort-Flatters. Dès qu'il est entré en contact M 
avec les troupes, il s'aperçoit que ses premières impressions ne 
l'ont pas trompé : la cohésion n'existe plus entre goumiers et M 
sahariens qu'on a déplorablement mélangés; bien pis, l'ini- 
mitié sévit. Qu'est-ce d’ailleurs que ces goums? Le rebut des 
tribus. Que sont devenus les vrais méharistes, « les gens de 
poudre ? » Ils se sont fait remplacer par leur berger ou par de . 
tout jeunes gens montés sur leur plus mauvais animal. Quant. f 
aux cadres français, il les trouve, comme on le lui avait. À 
annoncé, démoralisés, doutant d'eux-mêmes; ils constatent que « 
leurs mehara sont exténués, qu’ils meurent de faim; mais ils 
n'osent pas hasarder le combat qui leur procurerait un pâturage « 
réconfortant; un officier se risque à lui déclarer qu'il a préféré 
voir crever ses animaux plutôt que de se laisser déshonorer en « 
les exposant à être enlevés par l'ennemi. ‘à 

Le général s'empresse d’aviser à tout. Il a crié qu'il n'aban- 
donnerait pas Fort-Flatters ; 1l le met en défense; il y concentre 4 
une forte garnison, où l’on se sentira les coudes, où l’on vivra. 
comme si l’essaim des mouches ennemies ne bourdonnait pas 
incessamment en tournoyant autout du bordj, où l'on VIVrA 
comme en temps de paix, « une partie des hommes cultivant 
les jardins, lavant les effets, se nettoyant et prenant l'air. » Ne. 1 
sommes-nous donc enveloppés que d’ennemis? Il reste des tri- 
bus fidèles : les mehara se rendront dans les zones de bons 
pâturages dont nos amis garantissent la sécurité. Enfin, il faut M 
en revenir à l’organisation primitive des compagnies saha- 
riennes et Ho les goums permanents. Le général a peus ‘4 
de déplaire à ses supérieurs en prenant une mesure trop radi- M 
cale. Mais il sait que le ministre de la Guerre s’en remettra à à 
lui du soin de réadapter les unités qu il a créées ; autorisé, en à 
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MEUIS) d Algérie ; il a de Houveau son instrument en mai) , 


risquer. Un de de spahis doit rentrer à Biskra is assurer À ? 
Ja police du  Toua, maintenant en ébullition. Le général | 


d'avance les effets de cette randonnée. « eg conversations 
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pe 
seront alimentées » au Tidikelt par la présence de cette troupe 
de cavalerie ; les bruits d'évacuation seront démentis. À peine 
he t-il arrivé à În-Salah que l'événement confirme ses prévi- 
sions; les chefs accourent à lui, implorent sa protection, solli- 
citent d'être épargnés par des réquisitions excessives et incohé- 
rentes... [l leur répond que le ministre de la Guerre est en 
À omplet accord à ce sujet avec lui; les réquisitions cesseront ; 
À banal besoin de les protéger ? Ils se défendront eux-mêmes, 
- s'il lé faut; voici des armes. 

Puis il court à la région du Touat. Ces populations qu’on 
… lui représente à la veille d'une révolte, il juge qu’on les a trop 
| laissées à la merci des Berabers et des autres nomades pillards: 
elles sont infestées d'espions ; et pourtant, elles aussi, elles sont 


_désarmées. Le général laisse à Adrar son peloton de spahis; il 
‘appelle des détachements de tirailleurs et de mitrailleurs; il 
reconstitue un groupe mobile de la Saoura pour « démontrer dans 
l'Iguidi que nous ne sommes pas aussi bas qu’on voulait bien le 
dire, et que tout agresseur peuts’attirer de sérieuses représailles. » 
… Mais il décide que les Djemaa coopéreront avec nous; pour 
eux aussi, voici des fusils à pierre et à piston. 

…. Le 15 juin, le général est rentré à Ouargla. « J'ai constaté 
Les vices capitaux de l’organisation saharienne et je pourrai pro- 
. voquer d'urgence un certain nombre de mesures importantes. » 
A le lire, on croirait qu'il n’a rien tenté encore, rien exécuté. 
_ Ce général est de ceux que l’action sollicite, et qui estiment que 
rien n’a été fait tant qu'il reste à faire quelque chose. 

+ fs Or, il reste beaucoup à faire. Dans les territoires du Tidikelt 
et du Hoggar, Ebbheu ag Rhebelli, venu en 1916 des confins 
_ctripolitains et de la région de Djanet avec une bande fortement 
| armée, reste encore invaincu. C’est lui qui a dirigé l'assassinat 
: du Père de Foucauld, c’est lui qui a détourné de leurs devoirs 
… les tribus du Hoggar sur lesquelles nous avions fondé le plus 
…d'espoirs ; c'est lui qui a fait autour de Moussa ag Amastane un 
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% vide inquiétant. Le 5 avril, il a attiré dans une embuscade un 

groupe franc, commandé par un capitaine, et lui a tué onze 
* hommes, et pris trente-cinq chameaux. Il apparait si dangereux 
(a NA 


Eu e des renfortsquise sont portés à sa rencontre n’ont pas estimé 

prudent de se mesurer à lui et se sont repliés sur Fort-Moty- 

hi: SAT on a préféré entreprendre des négociations par le canal 

DA Moussa ag Amasiane ; inutilement d'ailleurs : Moussa a 
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perdu toute influence sérieuse ; el, pendant qu'il palabre, onse 
demande anxieusement si ses gens ne vont pas l'entrainer. 
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dans le camp de l'ennemi, de jour en jour plus audacieux. Les 
coups de main d'Ebbheu ag Rhebelli redoublent, nos convois 
sont harcelés, bousculés: les cultures des derniers tenants de 
Moussa sont livrées au pillage. | HQE 114 
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ne le territoire de Zinder, la situation est meilleure. Dès 
de général Laperrine a mis en œuvre les moyens néces- 
es pour dégager Agadès, la décision a été obtenues Les 
nnes Mourin et Berger, dès le 3 mars, ont débloqué le 
: Mais les contingents lancés à la poursuite de Khaoussen, 
lavoir encerclé à Tinia, n’ont point réussi à l'empêcher 
échapper; les colonnes se sont disloquées le 25 juin pour 
nure leurs territoires respeclifs ; mais on reste ici exposé à 
: nouvelle agression; el, bien que les Lroupes anglaises nous 
ht aidé à châtier les Touareg, la sécurité demeure encore 
omplète. Les alerles se succèdent dans la région de la 
ura, du Touat, de l'Erg Iguidi; les aventuriers de tout le 
ara occidental ont razzié le lerritoire de Tombouctou, pen- 
dant que les forces mobiles coopéraient au dégagement d’'Aga- 
dès. Par bonheur, les tribus amies ne sont pas entamées, et 


L 


quand la colonne Berger rentre fin juin, les bandes pillardes 
fluent vers le Nord-Ouest de Bamba. Si donc, fin 1917, une 
x: uinzaine après son retour à Ouargla, le général Laperrine peut 
conslater que ses mesures défensives ont élé efficaces, s'il peut 
se flaller d'avoir purgé d’ennemis les terriloires qui en étaient 
infeslés lors de sa prise de commandement, le Sahara, aussi 
; in que ses éfforts jusqu'à 4910 en ont porté les limites, n’est 
pourtant pas intégralement récupéré, et reste sous la menace 
“de chefs intraitables, d’un Ebbheu, d’un Khaoussen, prêls à se 
ter tête baissée partout où une brèche est ouverte; et, des 
rèches ouvertes, il y en a partout, même dans les âmes de nos 
_ partisans d'avant-guerre. 
D À L'ACTION OFFENSIVE 
M ème semestre de l’année 4917 va-t-il permettre au 
éral de prendre l'offensive ? En a-t-il les moyens ? Les déta- 
nts restent privés de bonnes montures; comment arrive- 
1 ils à se porter les uns au secours des autres et à coopérer ? 
nent arriveraient-ils à aller audacieusement inquiéler 
dE A dans les repaires où 1l se croit en sécurité pour pré- 
Le 9 rer ses coups de main el les exécuter à son heure? Ecoulons 
les doléances du général. « Les ee Le Ai Ro 
Trop souvent, les tribus soumises doiven 1e É à DR 1 
mn os groupes mobiles étant démontés, et forc 
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que dans ce remède réside à 1e: salut, car, en aval 4 
il a lancé au delà de Fort-Flatters un groupe important de 
réguliers dont la présence « a suffi à faire une forte impression 
sur les nomades dissidents. » Cette impression a été si réelle 
que les contrebandiers qui colportaient dans les pays azgueurs à 
des brochures anti-françaises rédigées en arabe n'ont pas pus 
semer la mauvaise parole dans un terrain désormais réfractaire. 
Que n'est-on capable d'en user partout ainsil 4 
On s'était rendu compte en haut lieu que les effectifs du” 
général Laperrine ne pouvaient suffire à remplir la tâche qui. Î 
lui avait été assignée. Le 12 novembre 1917, une note ministé- 
rielle détachait de son commandement le Sahara tunisien en 
même temps que la compagnié saharienne de Tunisie ; ainsi 
débarrassé de la surveillance et de la pacification d’un territoire 
très vaste, il allait pouvoir, raccourcissant le bras, porter, en 
une brusque détente, des coups plus rudes, et peut-être décisifs: M 
D'ailleurs, il s'était déjà fait la main sur l’audacieux Khaous- … 
sen. Si Ebbheu a su se dérober, Khaoussen a failli payer pour 
lui. Khaoussen a cru qu’une fois les colonnes Mourin et Berger 
disloquées, le champ redevenait libre. Il s’est avancé, arrogant… 
d'un succès qu'il escompte, plein de confiance dans son arme- 
ment qu'il estime irrésistible. À cent kilomètres d'Agadès, brus… 
quement, deux colonnes de nos méharistes et de nos auxiliaires 
l'ont attaqué sur les deux flancs, l’ont enveloppé, ont disloqué” 
sa bande, l'ont écrasée, l'ont mise en fuite; elle a laissé sur le M 
terrain un canon, un trépied de mitrailleuse, environ seize | 
mille cartouches Martini, quatre mille cartouches pour mitrail- 1 
leuses, plus de deux cents obus, et soixante-quatorze morts. Ila 
semblé qu'on en avait fini avec Khaoussen. Mais, l'insuffisance 
de nos moyens n ‘échappait pas à nos ennemis. Malgré la vio- M 
lence du coup qui lui avait été porté en juillet 4917, il est. 4 
revenu à la charge fin août et a assailli une de nos reconnais- ‘4 
sances, sans grand dommage ROUrAUQIE d’ailleurs. Enbardi, ils 4 
a recommencé en octobre; 1l n'a pas hésité à rentrer dans 
l'Aïr ; mais on lui a rendu d’abord coup pour coup; puis, par *4 
trois fa il a subi notre offensive; mais, à la fin, lui aussi, il 
a réussi à gagner la montagne. Nos méharistes, qui avaient 
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ils 
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kilomètres, étaient à bout de souffle. 
auront soufflé, ils auront à cœur de venir à bout de 
ureste, rien de définitif ne se produira, selon le général 
rine, s'il n’a Pas recours, et à la coopération entre ses 
fs et à la coopération avec ses amis les chefs Sahariens; 
il en sera réduit à des succès partiels et sans lende- 
1 quitte Ouargla le 26 octobre 1917 1; 1l veut en personne 
ver les amitiés ébranlées ou défaillantes. Il n’atteint In-Salah 
le 6 novembre : les automobiles ont trahi sa confiance. 
is il y ravive la confiance de Moussa ag Amastane, qui lui 
mené les dissidents du Hoggar; ceux-ci, avec humilité, 
licitent l’'aman. Le général part avec Moussa pour Fort- 
] ylinski. Le long de la route, ils échangent leurs pensées 
ntimes. Moussa a l'intuition qu'un moment ses intentions 
ont paru suspectes; il veut se blanchir. Il se plaint au général 
que ses tribus lui ont désobéi au début de 4917 et que son pres- 
a subi un sérieux à-coup. Le général le console et le laisse 
S pancher. Mais tout à coup il dresse l’oreille: Moussa ne vient- 
i il pas d'avouer que ses gens ont des attaches avec les Senous- 
S istes, etd'affirmer que, pour rompre ces liens, il est indispen- 
able de « mettre du sang » entre eux ? Qu'on l’aide un peu, car 
moment, il ne se sent pas assez fort pour réaliser de: 
ides choses; mais il écrasera dans l’Aïr et les dissidents et 
oussen, limpudent Khaoussen. Le général saisit la balle au 
bond. Oui, Moussa peut compter sur un contingent de Saha- 
ns d’ élite, et, subsidiairement, sur la compagnie du Tidikelt 
uand il se Jugera suffisamment en force pour se mesurer aux 
ieurs. En attendant, ces Azgueurs, on les amadouera; on 
offrira du miel pendant qu'on préparera le vinaigre. Moussa 
e des lettres pour les chefs azgueurs; 1l les engage à se rap- 
ier de nous. Le général sourit et approuve. « Moussa ne 
cha pas qu'il ne comptait absolument pas sur le succès de 
ettres; mais, pendant qu'on les discuterait et qu'on se 
irait pour étudier les réponses à faire, les rezzous reste- 
re ent tranquilles et ses gens ne seraient pas inquiétés durant 
SC absence. » Be général félicite Moussa de son habileté diplo- 
n que. Lorsque, le 44 janvier, il quitte Fort-Motylinski : 
il € avenir proche. 
me sa a vers Kidal et vers Bamba. Il atteint 
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enfin Tombouctou. Tout le long de sa route, il a assuré, par 
T. S. F. ou par courrier, les fonctions de détachements dans 
l'Erg d'Iguidi, la coopération des méharistes du Touat avec les 
détachements de la région de Tombouctou; il a veillé à ce 
qu'aucun répit ne fût laissé aux Azgueurs, pillards impéni- 
tents. À Tombouctou, il sent qu’à présent, grâce à lui, les indi- 
gènes comprennent que l'unité de commandement et l'unilé 
de vues existent au Sahara et que, lorsque la France veut, elle 
peut tout. Il ne rentrera à Ouargla que le 22 octobre 1918. 
Mais il pourra enregistrer là des résultats encourageants, bien M 
qu'incomplets encore. } 
Khaoussen, en février 1918, s’est remis à razzier. Mal lui 
en à pris; au premier choc, il a été bousculé par nos méha 
risies; et, au moment où il croyait les avoir dépislés, 1l s’est 
heurté à Moussa ag Amastane, qui l’a accroché et lui a infligé 
une rude leçon. Depuis lors, il a élé manœuvré, par nos méha- M 
ristes et par les [loggars de Moussa qui, à chaque rencontre, le 
culbutent ; il ne trouve plus de ressource que dans la fuite. S 11 
resle encore capable de s’aventurer dans quelques rezzous, c "est. 
parce que nos posles de T. S. F., qui fonctionnent mal, n'aver 
üissent pas à lemps nos groupes mobiles el ne leur permets 
pas de coordonner leurs opérations. Mais, à la fin de juin 1918, 
l'Aïr semble soumis ; Khaoussen est en fuile ; Moussa est. rentré. 
dans son Hoggar, si satisfait de sa campagne qu'il avertit son. 
cher général qu'il est prèt à coopérer contre les Azgueurs. 
En mars 1918, dans la région de Tombouctou, un de nos. 
détachements a dü se ES après avoir été quelque peu 
éprouvé dans une embuscade où il est tombé. Mais la contre 
offensive a élé rapide; et, de ce côlé encore, le général. Loperil 
rine asuscilé un dévouement. Maïmoun, un chef de dix-sept ans 
coopère avec nos Sahariens à la tête de ses Kountas; son aide, 
dès le début, parait des plus appréciables. Comme « le général 
des enfants » a eu d'heureuses inspirations les jours où il leur 
a fait disputer des matchs et où il a distribué des sous aux 
vainqueurs | sec leur aide, ou sans leur aide, son effort com- 
mence peu à peu à porter . fruits. Au cours du même mois de 
mars 1918, la bande de Brahim ag Abakada a reparu; elle a 
réussi quelques passes d'armes heureuses; elle à tenté. une 
équipée dans la direction d’El-Golea ; au bout de quinze jou 11 
la compagnie saharienne du TidLelt l'a mise à la raison 
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D. qu'elle ait pu réaliser ses espérances. 
Oil les résultats favorables. Mais voici, en octobre, de 


nouvel difficultés, et une menace grosse de périls. 


; a 
L EXPÉDITION DEPOMMIER CONTRE LES AZGUEURS 


ne On à appris, le 15 octobre 1918, qu'un peloton de cette com- 
Pi ignie saharienne de Tunisie qui a élé détachée des COM pa- 
gnic 168 moins d’un an auparavant, avait été allaqué alors qu'il se 
2 rouvait au pâturage à huit kilomètres de Bir Kecira; un 
|serours expédié rapidement a pu le dégager ; mais on n’a pas 
poursuivi l'assaillant : les mêmes causes engendrent toujours 
les mêmes faiblesses. « Le combat avait élé d’une violence 
inouïe, et, à la facon di l'ennemi avait manœuvré, el orga- 
1isé un poste de secours et un poste de commandement Host 
n retrouva l'installation après sa retraite, on peul supposer 
qu'il était commandé par des officiers turcs ou allemands. » Le 


général ne se désintéresse pas de cet événement, qui pourtant 
ne le concerne plus directement: il est l’ apôtre des coopérations 
et des solidarités sahariennes. Il sait qu'il ne s'adressera pas en 
Fe vain à ses amis les Chaambas d'Ouargla ; un goum est prompte- 
ment formé; l'expédition est prête au ae de quinze jours. 
Elle pousse une pointe hardie au delà même de Ghadamès ; 

les rebelles désemparés ne résistent pas à son choc; elle DÈUE 
rentrer à Ouargla le 3 décembre après avoir accompli heu- 
reusement Sa mission. Le général Laperrine se réjouit et le 
ï proclame : « La riposte des Chaambas d'Ouargla à l'attaque 
sur la compagnie saharienne de Tunisie est venue prouver 
aux  Tripolitains la solidarité des Francais de Tunisie et d'Al- 
| gér He « 

#4 Visiblement, les insoumis, pourtant soutenus par la propa- 
gande et par le concours matériel de nos ennemis d'Europe, au 
1 oment même où ces ennemis reçoivent en Europe le coup de 
£ râce, sentent que l'heure est venue de se soumettre, ne füt-ce 
q uen apparence. Après la rentrée triomphale de Moussa ag 
Amaslane dans son Loggar où le terrain ne se dérobe plus sous 
s pas et où sont rentrés même un certain nombre de Taïtogs, 
ifficiles Diner les chefs azgueurs semblent se cour- 
devant la. fatalité. « Aux te presque insolentes qui 
ient répondu, en bre 1917, à celles de Moussa, succé- 
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daient des lettres presque aimables dans lesquelles on faisait 
même allusion à un rapprochement avec les Français. » La 
correction que Brahim ag Abakada a reçue en mars 1918 lui a 
suggéré des intentions conciliantes : il a demandé l’aman par 
lettre au chef d’annexe d’In-Salah. 

Mais le général Laperrine ne se laisse point séduire par des 
avances dont il soupçonne le manque de sincérité. Il sait que 
ces insoumis doucereux et patelins réclament des armes, des 
munitions et des renforts à Ghadamès et à Mourzouk; il perce 
à jour leur tactique hypocrite : ils ne veulent que gagner du 
temps. Mais il a deviné le motif profond de leur attitude :ilsont 
peur. | 

Eh bien! Moussa ag Amastane n’a-t-il pas offert, avant même 
d’avoir pacifié l'Aïr, de se joindre à nous pour amener les 
Azgueurs à composition? On y parviendra en les intimidant; 
pour les intimider, il faudra frapper. Une colonne est donc. 
constituée, sous les ordres du capitaine Depommier, pour 
assister Moussa; une colonne d'appui, commandée par le lieute- 
nant Vitaud, opérera à distance, et accourra, en cas de besoin. Le 
but est Djanet. Ce poste atteint, le Sahara de Laperrine sera 
recouvré aussi loin qu’il s’étendait en 1914. Les contingents 
sahariens et hoggars s'avancent vers Djanet, tantôt combattant, 
tantôt négociant. Les négociations aboutissent parfois; un des 
vieux amis du général Laperrine, le caïd Bilou des Ahl Azzi 
d'In-Salah, s’entremet en notre faveur; or, il est aussi populaire 
chez les Azgueurs que chez les Hoggars. Moussa lui-même 
s’abouche avec Boubekheur ag Allegoui, qui lui promet de vivre w 
en paix avec les Hoggars et de s’opposer à toute formation de 
rezzous. Mais il ne s'engage pas plus avant; la paix entre indi- « 
gènes, d'accord; mais avec les Français, point d'affaire. « Dès w 
qu'on lui parle de négocier avec les Français, il se retranche 
derrière sa qualité de fonctionnaire turc : il est Kaimakan de À 
Ghât. » Il est oiseau, voyez ses aïles; il est souris, vivent les rats. 1 
Comme on sympathise avec le général Laperrine, lorsqu'on songe : 
à sa politique d'apprivoisement vis-à-vis de ces chauves-souris! 
Comme on le comprend, alors que, de ces indigènes farouche- “ 
ment sahariens, il essaie de faire des Français d'adoption! La 
colonne Depommier et la harka de Moussa palabrent ainsi, 
mais se battent en même temps. Leurs combats d'avant-garde 
ou de flanc-garde leur procurent des prises; de plus, l'ennemi. 


4 


- 
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_ Juge que toute résistance serait brisée. Les troupes atteignent 
L Janet. Toute la région est paciliée: les Kel-Djanet et les 
_adhanaren se sont soumis, et les conditions qu'on leur a im- 
L sées sont si douces, une amende en nature et le paiement 
4 le trois années d'impôts en retard, qu’on peut espérer qu'ils se 
 rallieront sincèrement : on les traite en enfants prodigues qui 
… reviennent à la maison paternelle, Mais hélas! il est impossible 
- de rester à Djanet : la colonne est à bout de vivres ; les transports 
manquent presque totalement pour la ravitailler | 
Le capitaine Depommier revient donc sur ses pas, confiant à 
- Moussa le soin de surveiller la région aussi longtemps qu'il le 
“pourra. Il à laissé à Djanet un méhariste de la tribu des Iadha- 
- naren qui est censé en permission dans son pays d’origine. Le 
méhariste observe. Moins de trois mois après, le 23 janvier 1919, 
il arrive à Fort-Motylinski où il informe son chef que les Kel 
janet ont été mis à l'amende par les grands chefs azgueurs 
parce qu'ils se sont soumis: il croit que les Azgueurs préparent 
une attaque. Moussa devra redoubler de vigilance et de vigueur. 
… Ces nouvelles n’alarment point le général Laperrine ni ne le 
troublent. Quand il sera sur place, il interviendra personnelle- 
ment; ailleurs, ses officiers, son bras droit, ne trahiront point la 
tête ; le cas échéant, il leur renouvellera ses instructions. Ainsi, 
apprend-il que Boubekheur ag Allegoui a osé adresser à un de 
nos chefs de colonne une lettre insolente dans laquelle il le 
somme d'évacuer l'Oued Tarat? Il conseille la patience, il cherche 
- les excuses possibles. Ce caïd chauve-souris « ne sait pas lire 
l'arabe, et il est à la merci de son Khodja arabe. » Il faudra 
_scruter ses véritables intentions avant de sévir. Lui affirme-t-on 
; que Brahim ag Abakada n'est qu'un tartufe et que ses réti- 
cences et ses tergiversations doivent être châtiées? Il invite le 
"chef d'annexe d’In-Salah à user de modération; quand on aura 
‘acquis la certitude que Brahim se joue de nous, on recourra à 
“une offensive irrésistible. Le général a raison : après d'âpres 
discussions, Brahim acceptera les conditions de l'aman dans la 
“première semaine d'avril 4919. Mais c’est le général lui-même 
“qui mettra la dernière main à l’œuvre de ralliement de Brahim; 
les 24 et 25 mai 1919, à Fort-Polignac, il tient des palabres avec 
Brahim et avec des chefs de fractions Imrads du Tassili, de ce 
Tassili qu'il a traversé sans être inquiété; à tous, 1l laisse leur 


À À 
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bande et leurs armes, parce qu'il a l'intuition que, eux aussi, sa 
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bienveillance, issue de sa force, les a conquis et, ainsi, nous 
l'avons vu précédemment, Brahim ag Abakada est promu par x 
lui Am'rar des Azgueurs du Tassili. « Soyons amis, Cinna... » M 
c'est par ces mols que se traduit la clémence d’Auguste. | 
Mais quand le général doit frapper, ses coups sont vigou- 
reux. Ses compagnies sont dirigées vers les points où leur pré- 
sence s'impose, quel que\soit le territoire où leur coopération # 
est requise. En août 1918, une de nos colonnes avait subi un. 
grave échec dans le Tafilalelt dévasté par une harka bérabère; 
le général appela à la rescousse, dans le territoire envahi, les 
compagnies sahariennes du Touat-Gourara; le Tafilalelt fut” 
libéré. Mais, dans le même moment, le gouverneur de l'Afrique . 
occidentale francaise réclamait des razzias contre les dissidents ÿ 
ravilailleurs et recéleurs des rezzous qui opéraient en Afrique 
occidentale. Dès que le Tafilalelt fut redevenu tranquille, des 
détachements des compagnies sahariennes du Touat-Gourara et 
de la Saoura opérèrent contre ces nouveaux ennemis. 
Un adjudant chef a procédé à l'opération; sur un autre 
point, un sergent emmène ses méharisles jusqu’à trois cent cin- 
quante kilomètres à l'assaut d’un campement de pillards à 
l'abandon. Ici et là, il faut loujours être prêt à répondre à unew 
alerte ; ici et là, le général ordonne des attaques ou des répli=u 
ques vigoureuses, quand elles sont possibles, car elles ne le sont 
pas toujours. Mais le châtiment n'est que différé. Ce tempori-m 
sateur veut que les indigènes sentent peser sur eux une force 
toujours présente, même quand elle est invisible. S'ils tentent den 
s'y soustraire, la répression viendra peut-être de loin, mais ellem 
viendra. Châtié sur le territoire de Zinder, mais encore insoumis, " 
le chef Rhabidine a demandé à se relirer au Iloggar. Le général 
le ramène lui-même à Agadès en lui disant que, s'il veut 
obtenir l'aman, c'est le commandant du territoire de Zinder qui 
en réglera les conditions et que, sinon, il sera traduit devants 
un tribunal de celte région. « Je ne voulais pas que sa retraitem 
au [oggar püt créer la légende que les criminels de l'Afrique. É 
occidentale française pouvaient trouver un asile en Algérie. »' 
: Des criminels, ainsi que les appelle le général Laperrine, iM 

en reste encore au Sahara lorsque, avant la fin de 1919, le 
général est appelé au commandement de la région d'Alger. Mais 
le Sahara est pacilié. Souvent les criminels sont de imp 
pillards auxquels on a le tort d’ appliquer le nom d'une Lribu, 
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Ca lestribus elles-mêmes nous sont ralliées grâce à la politique 
vigoureuse et babile du grand Saharien. Si des foyers de sédilion 
se rallument, les officiers qui continuent l’œuvre du général 
Ë saperrine sauront les éteindre; l’un d'eux, en juillet 1920, 
installera définitivement la France africaine à Dianet; et, 
depuis, la tranquillité règne au Sahara, devenu français par la 
conquête et par la force de séduction d’un digne fils de France. 
… Le Sahara, du reste, ne jouit d’une parfaite sécurité que parce 
qu la conquête, méthodique au point de vue militaire, a été 
ussi une conquête organisée dans tous-ses délails, même les 
us terre à Lerre, par le général Laperrine. 
Mit 
‘LUNORE 
… L'ORGANISATION DES MOYENS DE TRANSPORT : CHAMEAUX. — AUTOMOBILES 
MA > 
_ Pour l’apprécier, il suffit d'examiner quelles étaient les 
erreurs de l'organisalion ou quels élaient les défauts des diffé- 
- rents organes de la pénétralion du Sahara avant l'arrivée du 
n général Laperrine, les redressements ou les corrections qu'il 
leur a appliqués, les avertissements et les conseils qu'il a for- 
.mulés à leur endroit pour ses successeurs sahariens. 
“Si la plus noble conquête de l'homme, selon Buffon, est le 
À heval, le chameau est en 1916 la plus noble conquête du Saha- 
M rien. Or, le Saharien a abusé de celle conquête; le méhari est 
devenu corvéable à merci. Quand un convoi libre arrivail à 
destination, les animaux qui, sous une charge souvent trop 
_ Jourde, avaient accompli des élapes de six à huit cents kilomètres, 
_élaient réquisitionnés de force el envoyés dans des régions dont 
. eurs conducteurs ne connaissaient pas les pâturages. « C'élait 
Ja mort à peu près cerlaine, » déclare le général Laperrine; et, 
7 fait, à Laghoualt et à Touggourt, l'élat du cheptel camelin, 
a début de 1917, élait lamentable. Le général décida en consé- 
nce de ne recourir à la réquisilion que dans cerlains scc- 
teur: et en cas de nécessilé absolue, mais en s'eforçant d'en 
iminuer les inconvénients. Les convois durent ne fonctionner 
q 1e. par échelons, les chefs de convois furent responsables de 
arche de leur caravane, du choix des pâturages, des points 
de séjour. Quant aux indigènes qui, si l'on abusait de leurs 
montures, abusaient eux-mêmes de la situalion, en fournissant 
des animaux harassés ou en ne changeant pas les bèles en bon 
état dès le premier pâturage pour que les « carnes » qui crè- 
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veraient en route fussent remboursées au prix d'un chameau 
irréprochable, le général mit brutalement un terme à leur 
exploitation : aucune bête ne serait remboursée quand elle 
mourrait pendant les deux cents premiers kilomètres; et, 
au cas où elle mourrait au cours des deux cents kilomètres” 
suivants, le remboursement ne pourrait dépasser la moitié du 
prix. Mais toutes les préférences du général allaient aux con-# 
vois libres: et il dut, en se heurtant à de fortes oppositions, 
entamer une lutte où il l’emporta souvent. Alors, « il défendit à 
d'une façon formelle » la réquisition des chameaux à leur 
arrivée à destination. Mais il se refusa à payer à journée de cha- À 
meau et imposa la rétribution au quintal kilométrique, dont il 
augmenta d’ailleurs le prix en le maintenant toutefois au-m 
dessous du prix de revient de la réquisition. Il y eut là, dit-1l, 
«un sérieux avantage pour l’État; » de plus, les caravanes s'ar-. 
rêtèrent où elles voulurent et ne chargèrent léurs animaux De. 
suivant leurs forces. 

Aussi, les caravanes de commerce se reprirent- elles à sillonner * 
le Sahara, les ravitaillements commencèrent-ils à être de nou- 4 
veau assurés; et, à la fin de son commandement, le général, 


REMISE 
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Lucotte, commandant l'artillerie en Algérie, rend hommage « 
dans son rapport du 26 novembre 1920 au général Laperrine, \ 
qui a aidé à reconstituer le cheptel camelin et a sauvé ainsi le. É 
chameau, « moyen de Rp le moins aléatoire et le plus. 
économique au Sahara. » de | 

Mais le général De ne n’est pas un routinier: les autres ; 
moyens de transport sollicitent son attention et son effort. 1 
D'abord, l'automobile. Les Italiens ne nous avaient-ils pass 
donné l'exemple et ne s’étaient-ils pas avancés jusqu’à 650 kilo- 
mètres de la côte? Le général Laperrine se rendit F°DES 
tout d’abord qu’il importait de choisir la saison et de ne pas 
se lancer sur des pistes défectueuses. C’est pour n'avoir Dai 
observé ces données que suggère le. bon sens que des sorties 
tentées en 1916 n'avaient pas réussi. Au contraire, les tenta 
tives du début de 1917 ne restèrent pas infructueuses, et, en 
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en cinq jours d’In-Salah à Ouargla, après s'être porté à la 
ontre, Jusqu'à 270 kilomètres, d’une colonne revenant du 
2oggar avec des montures exténuées. 

_ Le général qui trouvait, dans cette expérience heureuse, un 
if de foi dans l'emploi de l'automobile au Sahara, recourut 
médiatement à un de ses procédés favoris : être à lui-même 
agent d'exécution. Le 26 octobre 1917, il quittait Ouargla 
C trois autos. Hélas! ilne devait atteindre In-Salah qu'au 
t de douze jours. Quel haro dans les rapports officiels qui 
clamaient la faillite de l'automobile! Quant au général, il 
| prit pas les événements au tragique. « L'histoire est très 
s nple : les chauffeurs ont voulu battre les records du capitaine 


à + autos emportent avec elles « toutes les matières à leur 
usage; » elles ne peuvent dépasser mille kilomètres; et, au delà, 
ilest impossible de constituer des dépôts. Mais un autre ennemi, 
cest la grosse chaleur qui fond les têtes de bielle, provoque de 
nombreux éclatements de pneus, et échauffe le moteur. On 
peut, du reste, y remédier. Étudions les remèdes, car « il faut 
cependant aboutir. » Aboutir, pour faire la nique aux grands 
maîtres de l'automobile qui envoient au Sahara des voitures 
lourdes avec chaînes à palettes, et des tracteurs à chenilles, 
objets d'admiration à Fontainebleau et à Alger, objets de des- 
Ë uc 1 jn des petits ouvrages d'art et de détérioration complète des 
tes 5 hariennes ; aboutir, contre Alger, qui, entêté, n’envoie 
n; aboutir, pour ménager le cheptel camelin et « faire 
aux indigènes que nous pouvons nous passer d'eux. » 

général Laperrine agit donc par ses propres moyens. Il 
{ tue deux demi-sections de treize voitures. Mais les pièces 
change manquent, et l’entreprise avorte partiellement, le 
1 il l’avoue. « Mais les indigènes s’émurent, se rendirent 
e des dangers de cette concurrence, et demandèrent à faire 
onvois libres jusqu'à In-Salah. » Ils avaient compris que 
€ avitaillement du secteur Inifel-In-Salah, prévu par le général 
pour 1918-1919 par traction mécanique, allait leur échapper. 


La 
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Rien ne réussira pourtant aussi longtemps qu'il n'y aura 
pas entente absolue entre les autorités supérieures et le général 
Laperrine. Aussi mulliplio-t-il l'expédition, au gouverneur 
général de l'Afrique du Nord, de ses lettres et de ses communi-w 
cations de rapports. Le professeur Gautier, dans son rapport dem 
1917, envisage la construction d’un chemin de fer qui traverse 
rait le Sahara; mais « en attendant le rail, il faut pourtant 
vivre ; et on Heu admettre qu'il est déjà devenu impossible, h 
élant donné l'effet moral produit sur les indigènes, de revenir 
en arrière sur celle queslion des autos au Sahara. » Le général, | 
corrobore les idées du professeur Gautier. Son activité, comme 
celle de ses subordonnés, est incessante. Mais il n’est pas | 
secondé en haut lieu. « Il n’y a aucune entente entre les diffé" 
rents services de la guerre. . Vous savez quelle mauvaise volonté 
je rencontre au service automobile BB Il ne faut plus 
compter sur lui. » 4 

Le général s’est heurté contre ces rocs… Mais il ne s’y est | 
pas brisé; il a poursuivi avec ténacité et joyeusement sa tâche 
En attendant qu’on l’eût mis en possession du type d' automo». 1 
biles qui peut convenir au Sahara, il a aménagé les routes; ce” 
pionnier s’est mué en cantonnier. « Quand je pris mon com! 
mandement, les pistes automobiles étaient faites théoriquement 
de Ouargla à Ghardaïa, à Fort-Flatters, et au Hoggar par Inifel,m 
In-Salah, Tamanrasset; elles s’arrêlaient à vingt kilomètres. 
avant Forl-Motylinski. » Ces pistes théoriques, il fallait s ’elforcer. 
de les rendre pratiques. Là encore, le général appliqua unes 
méthode, et organisa. Mais que de difficultés! « L'état du sol 
varie d’un jour à l’autre... Dans cette partie, les équipes de tra 
vailleurs ont dù construire un tapis de joncs; il ne faut pas! 
s'en écarter, car sans lui, il serait impossible de circuler en cet 
endroit... La piste traverse ce qu'on appelle le terrain pourri. 
Quand s line le vent de sable, le nuage de sable peut atteindre 
une hauteur de mille mètres et plus; on peut à peine percevoir. 
un véhicule à dix mètres devant soi, et, en quelques instants, | 
le sable recouvre trace, piste et poteaux repères. Il est, dans ces 
condilions, très facile de se perdre. » (Rapport du sous- -lieute- 
nant André Bellot.) Aussi, le général Laperrine laisse-til 
échapper cet aveu qu'il a été « à une rude école. » DR 

Il a dû aviser à tout. Ces pistes qu'il a fait établir, il a fallu 
en déterminer l'emplacement. Les reconnaissances ont été elfec- 
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7 autos n'ont pas toujours pu 
incre le terrain. Le re 


cr 8 dur, en parliculier, déconcerte, par- 
Sx0c; parfois simple croûte qu'elfondrent les voitures. Mais 
général ne manque pas de décision. « Si l’on va vite ct si l'on 
& soin de ne pas passer dans des ornières déjà faites, on passe. » 
Quand l'impossibilité de passer est absolue, quand on n’a pas 
pu jalonner la piste, on s’installe et on travaille. On crée ou l’on 


pi . . A . , , < 
améliore. Ainsi, Le système, c'est de construire des pistes avec 


le concours d'autos, à l'aide de chantiers mobiles: et, lorsqu'elles 
il construites, d'y veiller et d'en prendre soin. Les conduc- 
rs ne prennent pas tant de précautions. 

À L'œuvre terminée, il l'apprécie, avec modestie, comme tou- 
urs.« Le travail est loin d’être parfait. » C’est son expression 
orile, il dit pour la T. S. F. : « Les résultats ne sont pas 
acore satisfaisants. » Mais il n'en constate pas moins les résul- 
“laits qui nous paraissent, à nous, impressionnants. « Actuelle- 
ment, il y a au Sahara 2400 kilomètres de pistes praticables et 
arcourues, 420 kilomèires de non encore parcourues, 150 ensa- 
blées sur dix kilomètres, 829 en construction et reconnues par 
des autos que des corvées on! fait passer, B30 en projets. » Que 
Mn'ajoute-t-il que toutes les études qui concernent les pistes 
_inexploitées sont au point? Car, moins d’un an après le départ 
“du général, le commandant Sigonney signale qu'une piste de 
8000 kilomètres va de Touggourt, terminus de la voie ferrée, 
à Tin Zaouaten, poste formant limite entre l'Algérie et l'Afrique 
occidentale française. Le général a souvent passé et beaucoup 
jalonné. 

_ Ilne s’est pas borné là. Il a renouvelé ses expériences auto- 
mobiles. Elles n'ont pas toujours élé concluantes ni convain- 
‘Cantes; ne le reconnaitra-t-il pas lui-même? Certes, le colonel 
inaux a raison de déclarer que « les insoumis ne sont pas pro- 
ndément impressionnés et constatent, comme nous, les échecs, 
es imperfections et le faible rendement d'une œuvre qui est à 
eine ébauchée. » Mais il se plaît à conclure qu'une grande 
vre a élé accomplie au Sahara depuis 1916; et le général 
otte appuie celte conclusion de sa haute compétence, en 
utant : « IL faut poursuivre celle œuvre avec des procédés 
thodiques, c'est-à-dire avec un plan de travail et d'emploi 
endant à plusieurs exercices. » | 

… Tel était bien l'esprit avec lequel procédait le général Laper- 
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rine, et ses instructions el Lont sa pensée. Îl avait ferme espoir | | 
dns l'emploi de l'automobile, pourvu que cet emploi fût. 
rationnel; il ne pouvait pas ne point l'avoir. « La traversée du “ 
Sahara en automobile, l’arrivée de neuf véhicules à mille kilo-« 
mètres seulement du Niger, est un exploit militaire sportif qui 
a surpris et étonné le monde. » Pour que de pareils exploits 
restent possibles, mais à condition qu'ils ne soient plus des excep-" 
tions, mais la règle même, le général Laperrine rédige ses ins-m 
tructions. Les autos ne s’aventureront jamais seulés; elles réali- 
seront l'unité de châssis et l'unité de vitesse, pour les voitures w 
légères, de 100 à 200 kilomètres par Jour, pour les gros convois, 
100. Des dépôts de matières consommables devront être créés tous « 
les trois cents ou quatre cents kilomètres; on n'excédera Jamais 
100; des convois spéciaux automobiles ou des chameaux les w 
ravitailleront; car il faudra toujours, même.en cas de marche, « 
avoir de quoi ravitailler, réparer et entretenir. Le général 
s’afflige du « triste exemple donné par une section de traction } 
mécanique en Juillet 1919; il se lamente, constatant une fois de” 
plus que depuis six mois il n’a pas reçu de pièces de rechange : M 
et a-t-on compté avec l’évaporation intense de l’essence ? « Pour 
une consommation de cent litres, il est nécessaire d’en emporter, « 
suivant les régions, cent vingt ou même cent soixante-deux. »" 
Enfin, le général Laperrine préconise la formation des conduc- 
teurs; ilajoute vivement : « Rien de commun avec la France. » 
Car il importe de savoir deviner le mauvais terrain, de changer. 
de vitesse à temps sans perdre son élan, et, en un mot pitto- 
resque, de connaître « des petits trucs. » Il se hausse à une“ 
formule mathématique : « Le nombre de pannes avec un conduc- 
teur estien raison inverse de la durée de son séjour au Sahara. ». 
Aussi souhaite-t-il « des conducteurs, des gradés et des mécani- 
ciens compétents, mais capables, en même temps, de zèle et. 
de conscience. » Pour le recrutement, il tient à s'adresser à 
des militaires de carrière, auxquels on consentira de sérieux. 
avantages. : 4 

Tout étant ainsi minutieusement st le général Laper di) k. 
escompte,de l'utilisation des automobiles, les plus grands ser 
vices. Mais il ne se leurre pas; il entend que leur rôle soit défini. 


les Flo isolés ; de EN façon, on gagnera, fie Ouargla 
et In-Salah, par exemple, six jours au moins, dix-huit ]; joues au 4 
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; les inspections seront facilitées; on évacuera les malades 
ou l'on transportera le docteur: on pourra renforcer les postes, 
occuper les points d’eau : : transporter le matériel qui ne peut 
ansporte à dos de ER enfin, dans des cas excep- 
nels, mais seulement dans ces cas, Pate servira au ravi- 
ement. Le général, homme pratique, ne consent aucun 
sacrifice à son imagination ; c'est un sage. 


L’'AVIATION 


[l prévu un autre emploi de l'automobile : elle aidera 
Men. Comment le général Laperrine aurait-il pu se désin- 
ser de l'aviation ? Dès janvier 1917, une escadrille était 
} à Biskra, et, sa mission dans l’Aurès terminée, avait 
He des randonnées dans le sud, se livrant à des exercices 


août, le général SHibnait la création d'une escadrille she 
ï enne qui serait répartie entre Ouargla et In-Salah; avant 
; qu'elle fût installée à In- Salah, elle recevait le baptème du 


‘ Li se bitient à la nue du ce Nivelle, 
| pos en chef des LES eus de l'Afrique du 2 


)ord REA la mer. 

lle estivait encore à la fin de décembre. Soudain, au début 
ou. 1919, elle réapparut. L’état-major des troupes de 
R que du Nord avait organisé une reconnaissance mixte 
los et d’ avions suivant un itinéraire Colomb- Béchar, RAS 


rent LEE en ap jours apras avoir RENE 
Aou deux mille kilomètres; quant aux avions 80 HP 
in, deux seulement, sur cinq qui étaient partis, purent 
ir à Ouargla un jour avant les automobiles. Mais impres- 
né avant la lettre par cette tentative, le ministre de la 


æ 
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Guerre, dans une décision du 1% février 1919, prévoyait la 
créalion de deux escadrilles sahariennes et de deux escadrilles 
de lisière saharienne. Déjà le général Laperrine se félicitait de 
celte inilialive qui lui semblait devoir être féconde; el en mars M 
1918, il avait assisté, la joie au cœur, à l’exéculion d'un raid M 
entre Ouargla el In-Salah sans le moindre accident et dont l'un 
de ses officiers les plus affectionnés, le commandant Sigonney, 
avait élé le guide. 

De plus, il savait que les antiques Farman étaient condamnés, 
et tout son espoir reposait sur des Bréguet 14 A2 300 HP dont 
on lui avait dit merveilles. Le 22 avril, trois d'entre eux 
avaient quitté Alger, placés sous les ordres du capitaine Daudy, \ 
el pilotés par le lieutenant Béchon, le lieutenant Picard et 
l’adjudant Bernard ; à bord de l’avion de ce dernier, le général 
Nivelle avait pris passage. Le petit groupe d'avions reconnut 
Laghouat, Ouargla et Gabès, et rentra à Alger au bout de six 
jours; il avait parcouru 2500 kilomètres. Le général Nivelle M 
décidait, dès ce moment, que, en décembre, quatre avions M 
Bréguet procéderaient à la reconnaissance du Hoggar, par | 
Biskra, Ouargla, In-Salah, Tamanrasset. | 

Qu'on juge de l'enthousiasme du général Laperrinel! On. 
allait survoler son Sahara! Mais, nous l’avons constaté, cet 
apôtre est un sage. Il affirme immédiatement « qu'il faut étu- 
dier la question. » Certes, à son sens, l'avion est appelé à rendre 
au Sahara les services les plus éminents. N'est-il pas « l’instru- 
ment rêvé » pour les tournées d’inspections rapides? N'est-il M 
pas, dans une certaine mesuré, le frère ailé de l’automobile et 
qui accomplira plus rapidement qu'elle les missions que lui a M 
assignées le général? Mais qu’on ne fonde pas de trop grands 
espoirs sur son rôle de combattant : il aura peine à rejoindre 
un rezzou pour'le bombarder ; et, s'il s’acharne à le poursuivre, 4 
il risque de ne pouvoir regagner sa base; l'avion devra donc se ‘4 
borner à exécuter des reconnaissances, et encore, à lacondilion « 
que les pilotes connaissent le pays, car « dans le, désert, per- J 
sonnes et choses se confondent si bien avec le terrain, surtout 
en montagne, qu’il serait impossible de faire une observation M 
sûre. » Tel est aussi l'avis du général Laperrine, et il en arrive M 
à conclure à la nécessilé de pistes parfaitement jalonnées. « La 
question de pouvoir voler au Sahara en dehors des voies 
aériennes repérées et matérialisées sur le sol sans risquer une 
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mort à à peu près certaine me semble primordiale. » Donc, un 
rayon d’ action limité, la surveillance des puils'abondants, com- 
| parables aux « nœuds de chemins de fer de la guerre euro- 
 péenne, » la protection des oasis attaquées, la protection des 
pre convois, telles sont les possibilités, tels sont les avantages de 
Ë l'aviation. Et encore semble-t-il nécessaire qu’on réalise un 
. modèle d'avion capable de faire 100 kilomètres d’un seul vol. 
Mais que d'impedimenta | Que de complications inextri- 
ables! L'avion reste impuissant, il reste incapable d'arriver 
ans risques au terme d’une étape s’il n’est pas convoyé par une 
automobile et s’il ne trouve pas à l'atterrissage des mécaniciens 
S outils. Il ne jouit d'aucune sécurité, s’il n’est pas muni 
dela TL: S. F. Il est voué aux pires dangers si de deux posles 
Le shcadrant l'étape, des autos n’ont pas la mission, lorsqu'il 
n arrive point dans les délais prévus, de se porter à son secours 
L- RP El de trente-six heures au maximum. De plus, à 
convient d'étudier les effets de la chaleur sur le matériel, 
cause des écarts journaliers qui atteignent de 20° à 2%, 
_ connaitre les accidents de Hhetiues les plus fréquents, Fe 
4 indices qui permellent de les prévoir, les facons d’en triompher 
R SL? l'on est surpris. D'ailleurs, loutes ces considérations ne 
re les ailes aux espérances que le général Laperrine 
_ laisse s envoler sur les ailes de l'avion. Pourvu qu'on suive les 
pisles, pourvu que l’aulo accompagne l'avion, lout est possible. 
_ Et puis, après tout, l'impossible même peut être tenté! « C'est 
| casse-cou ; on a de fortes chances d'y laisser sa vie en cas de 
se Mais, c'est, je crois, possible. » 
Voilà le général emballé. Une fois de plus, il voit te 
Quel bonheur ce serait pour lui que de revoir en avion In-Salah, 
è . Tamanrassel, Kidal, Bourem sur le Niger! Qu'est-ce que cela, 
| dix-se pt cenis kilomètres? Et pourquoi ne pousserail-on pas 
jusqu'à Tombouctou? « Le Niger est une barrière précieuse. 
Poor d'atterrissage seraient pourvus d’un ballon captif 
e jour, d'un projecteur la nuit. « L'effet moral serait très 
sé ieux sur les populations amies et ennemies; il atteindrait à 
de proportions extraordinaires, il deviendrait un événement 
africain, si les randonnées des avions prenaient les allures 
d ‘un raid transsaharien. » Le général Nivelle se contentera, 
3 5 d'allerrir à Tamanrasset avec son escadrille de 
datre avions Bréguet. Eh bien! le général Laperrine le regar- 
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dera passer. Mais s’il était le passager, luil S'il pouvait te 


son Sahara, luil 
Le général Laperrine n’était pas destiné à contempler les 


évolutions d’une escadrille d'avions au-dessus d’un des bordjs 


des oasis sahariennes: avant que s'achevât l’année 1919, il avait 
été appelé au commandement de la division d'Alger. Le groupe 
d'avions devait partir d'Alger, il le verrait seulement partir. 


Quels regrets! Ce raid, c'est une véritable expédition . 


aérienne; mieux encore, c’est la conquête définitive du Sahara. 
« Il ne faudrait pas, déclare le général Nivelle, considérer cette 
première tentative de la traversée du Sahara en avion comme 
une simple manifestation sportive. C’est un voyage d'intérêt 
national que nous entreprenons. C’est grâce aux renseigne- 
ments et aux photographies que rapporteront les observateurs 
qu’un service régulier pourra être organisé entre l'Algérie et le 
Soudan. Ce service nous permettra d'étudier la création du che- 


min de fer transsaharien. Vous n’ignorez pas que les problèmes | 


soulevés par la guerre ont attiré l’attention sur les ressources 
considérables et de toute nature que possède notre empire colo- 
nial africain et sur la nécessité d'établir des relations sûres 


entre la métropole et les diverses parties de cet empire. Pendant 


la guerre, le Soudan n'a rien pu nous fournir. Tous les pro- 
duits du pays restaient accumulés à Dakar, faute de navires 
pour les emporter. Et, finalement, ce sont les pays étrangers 
qui en ont profité. Ceci ne se serait pas produit si nous avions 


eu le Transsaharien. L'avion est l'instrument tout désigné pour 


effectuer la reconnaissance du Sahara et pour en étudier la 
topographie, soit à vue, soit par photographie. » 
Le 21 janvier 1920, la reconnaissance du Hoggar, formés 


par le régiment d'aviation Algérie-Tunisie, étant portée à cinq | 


+ 


avions, des Bréguet 300 HP, tous les organes à terre étant en 


place, le général commandant en chef les troupes françaises de 


l’ Afrique du Nord prescrivait le départ. 


José GERMAIN, 
STÉPHANE FAYE. 


(A suivre.) 
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+74 citée de Quélern et de Dame 

ns encore en goûter les grandes solitudes. Des Plo- 
ir delà le vieux nid humain qu'est le port de pêche, 
-bleuissants du golfe, nulle bâtisse visible ; aucune 
de hommes, au long de l'immense courbe. De basses 
nt les saillies, entre des replis d'ombre, se teignent 
au déclin du soleil; des plages pareilles, de loin, 
e lumière vive; çà et là, quelque bois bleuâtre, 
la si spacieux, peu à peu estompé, voilé, à mesure 
e développe son tour. En ce paysage, rien de changé 
emps où les saints, miraculeusement venus d'’Ir- 
Cambrie, y posaient leurs ermitages. 

4 bien: que c'est ici la fin de la terre bretonne. Là- 
e Nord, cette longue levée des deux sommets chauves, 
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cette ample et souple ligne qui monte par ondes grandissantes, « 
c’est comme son dernier élan vers le ciel, une suprême aspira- 
tion avant de tomber dans l'Océan. | 
Une région qui, déjà, n’est plus tout à fait terrestre. On le. 
voit dès qu'on s'élève sur la montagne de Loc-Ronan, — mieux À 
encore, si l'on gagne, par Saint-Nic et Sainte-Marie, le pied du L 
Menez Hom. De ces hauteurs, le pays apparaît tout évidé par 
en bas, un simple anneau, plus ou moins ouvert suivant le 1 
point de vue, une grande zone enveloppant les néants gris ou 
bleus, et qui ne s'achève pas, s'étire, à d’inappréciables dis-M 
tances, en deux lignes brumeuses, — Celle du Sud finissant, 
devant le Raz de Sein, en imperceptible fumée. Comme on res-M 
pire devant cet aérien paysage l Comme ces grands vides clairs 
le spiritualisent! On pense aux trouées de jour dont s’allège la 
pierre d’un clocher breton. Et plus on avance vers le grand 
Menez, plus la térre se dépouille et s’éclaircit. Au-dessus de 
Sainte-Marie, rien ne reste sur les longues pentes qu ’une herbe 
très fine, mêlée des roses liserons, de senteur si pénétrante, que 
l'on trouve au bord de la mer, et, surtout, par immenses nappes, 
cet ajonc bas dont l'or refleurit en septembre, et qui, pâli par | 
la distance, éclaire la montagne d’une teinte légère d'abricot. \ 
Sauvage pureté de ces dernières pentes... On monte, de plus 
en plus enveloppé de ciel, affranchi de tout, et peu à peu, par 
en bas, se révèle, s’allonge l’isthme étroit entre les deux golfes,« 
qui s’en va pousser trois branches de pierre, — le Trident des 
Toulinguets, — dans l'Atlantique. De là-haut, dans le Nord, ons 
devine un semis pâle. : Brest, blème, confuse, émouvante, par 
delà des trainées de luisants presque éteints, mystérieux, qui 
sont les reflets lointains de la rade. En ces lieux, l’ajonc mêmes 
cesse ; il n°y a plus que l'herbe brülée, le jaune paillasson que l'on. 
trouve sur les derniers promontoires et dans les îles. C’est quem 
les courants aériens de l'Atlantique viennent frapper tout droit | | 
sur ces rampes : souvent, des courants furieux dont rien. 
encore n’a brisé l'élan. En hiver, sur ces hautes landes, quels 
sabbats de tempête ! Macbeth chercherait là ses sorcières. 
Mais par les calmes jours où je reviens, sous un ciel des 
perle ou de mol azur, ce n’est pas de l’infernal, c’est du divin. 
plutôt, que participe cette région. Oui, on se sent plus près dem 
l'infini, en cette extrémité de la presqu’ile toute pénétrée de « 
ciel et de mer, — plus près de Dieu, sur ces clairs sommets» 
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du Menez et de Loc-Ronan, de courbe si ample, où la terre 
“empie, en montant, perdre sa densité. Voilà les hauts lieux 
la Cornouaille, ses autels naturels, consacrés, où l’on va 
rier. Des souffles célestes y flottent, qui s’épandent, règnent 
sur tout le demi-cercle de Campagnes, sur tout le pays concave 
par où se prolonge le creux du grand golfe. Un air libre et 
“iergé; qui semble ne faire qu’un avec le bleu vaporeux de 
cette mer intérieure, avec l'infini léger des lointains, — avec 
Mimperceptible, innombrablé rumeur venue d’en bas, de cette 
Succession de grèves ignorées, qui s’allongent et dorment si pai- 
iblement dans la lumière. On dirait qu'elles attendent encore 
k 1 premiers pas des hommes, ces blanches plages entrevues à 
. travers de belles théories de pins, — des pins qui s'espacent, se 
dessinent comme ceux des vieux tableaux dé sainteté. Sur ces 
bles immaculées (l’une d'elles mesure une lieue, et son 
… sable toujours lavé est si ferme qu'une voiture, dit-on, y 
_ laisse à peine sa trace), les vagues propagées de l'Océan à tra- 
ers le golfe viennent finir en longues lignes parallèles, spa- 
… cieuses, de neige mouvante et bruissante. C’estun rythme visible : 
A: uelque chose comme la vibration très lente, toujours répétée, de 
1% zrandes cordes ; une solennelle basse, accompagnant les muettes 
musiques de ce paysage. Il n’en est pas dont toutes les parties 
semblent mieux se répondre et chanter. Un chant universel de 
pai ‘et de louange. Je n’ai connu des harmonies de même sens 
ous un ciel bien différent, en Phénicie, du côté de Ghazir, 
e blème Liban qui, par là, ondule, se module, comme le 
ses cloches, par-dessus le mol argent des oliviers, et la 
d’un beau golfe. Lei, c'est le Nord, — et l'Occident ; c’est 


ns. Mais la religion habite aussi ces lieux. Elle y a 
lement ses nuances d'Europe et d’ancienne Bretagne. Sa 
uceur s’y fait tendresse et s'y teinte d’austérité. 

On en découvre partout les signes. Croix et calvaires à tous 


carrefours, où la naïve, douloureuse figure du Crucifié est 
lle, à côté des ajoncs, sous le doux soleil ou la pluie qui la 
ess 


LES 


“ronge... Obscurs oratoires, au pius caché du pays; chapelles 
paysannes, chapelles closes, qui ne sortent de leur sommeil 
qu'au jour du Pardon... Et quand s'ouvre l’espace, çà et là, der- 


> une montée de landes, un lointain clocher (rien qu'une 
le, et si mince !) veillant quelque invisible village. Et, dans 
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le Nord, dans l'Est, les deux montagnes, les deux pàles sommets M 
ont aussi leurs sanctuaires. L 

Une terre comme bénite : les saints, d’ailleurs, y ont laissé | 
partout leur nom et leur parfum : Saint Ronan à Loc Ronan, « 
dont son corps sanctifia la montagne (à la place où s’arrê- | 
tèrent obstinément les bœufs qui portaient son cercueil); saint … 
Corentin au bois de Nevet, en Plomodiern, où il se nourrissait M 
et fêtait le roi Grallon d’une simple et monotone chère : la ; 
moitié d’un petit poisson dont la queue repoussaittousles jours; 
sainte Anne en son oratoire de la Palud, au revers de la dune ‘4 
herbeuse où elle aborda, venant de Palestine; sainte Marie à À | 
Sainte-Marie du Menez Hom, au flanc de la montagne dont le 
grand saint Guénolé, en son abbaye de Landevennec, au premier À 
repli de l'Aulne marine, habitait l’autre pied. C’est lui qui sauva M 
le roi Grallon, dans la nuit où s’engloutit la ville d’Is:on vend 
encore dans les Pardons l’image de leur chevauchée d'épou- 
vante devant le galop des vagues. La ville d'Is, elle est là 
quelque part, dans ce fond du golfe où de vieux chemins s'en M 
vont mystérieusement tomber dans la mer : on dit même que 
les pêcheurs l’aperçoivent parfois dans la transparence marine. | 
Et le roi Grallon, peut-être repose-t-il encore dans la terre du 
moustier ruiné, à Landevennec, parmi les bienheureux qui l'E 
ont suivi, — saint Guennaël, saint Conogan, saint Morbret, 
saint Idunet, saint Rick, saint Déi, tant d'autres “hs ne sont 
que du calendrier breton. | 

Au loin, dans le Nord-Ouest, où le cap de la Chèvre, fermant 
à demi la baie de son grand crochet, s'embrume et tourne au 
fantôme, un tumulus de pierre signale encore la tombe d'un 
fils de Grallon, le roi Rivoualen, qui donna des lois aux hommes « | 
de Crozon. Là-bas commence la mer de l'Iroise, dont je n'ai. ! 
compris le nom qu'en traversant, près du Goulet de Brest, qui. 
l’avoisine, le bourg de Plouzané (Plou Sané), un jour que“ 
j'avais lu dans la Vie des Saints que saint Sané est venu is 
Jande, amenant des Trois. 400 

Et c’est dans un couvent de ce même pays de Crozon qu’ une. 
abbesse écrivait cette pieuse Zstor Breiz (Histoire de. Bretagne) \ 
dont une vieille bonne, à Brest, nous tirait, 1l y a si longtemps, 
des récits de ces choses, à l'aube miraculeuse de la Bretagne, 
quand les saints voguaient sur des rochers. De ce souvenir 
lointain, peut-être, nait le rayon singulier, — un rayon de légende 
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e, qui me parait toujours flotter sur cethémicycle de côtes 
de campagnes. 
= Lpuis Je n'y suis guère revenu qu’en des jours religieux, 
du pardon de Ploaré, de la Troménie, de sainte Anne de 

la Palud.… 

15e ï 

br: AE 
ainte-Anne de la Palud, la solitaire chapelle, là-bas, tout 
d'une plage de la grande baie, sous le noir quinconce re- 
ssé qui lui tient compagnie dans ses longues attentes... 
ujourd’hui, son Pardon ne m'attire plus guère. C’est plutôt 
rdon des automobiles. On ne les connaissait pas, quand elle 
parut pour la première fois, il y à si longtemps, dans 
4 animation du grand jour, à l’orée du chemin creux qui conduit 
è sa lande. Dès le tournant de la grand'route, à une demi-lieue 
distance, des rangs d’aveugles, stropiats, avec leurs chiens, 
ng des deux talus, s'étaient montrés, annonçant l'assemblée : 
t puis, dans le ciel, par-dessus une grande feuillée oblique, le 
peau tricolore claquant à la pointe d’une aiguille rouillée. 
ien surprenant, tout de même, ce qui se découvrait là tout 

Oup: ce fourmillement d'humanité bretonne en un petit 
du grand pays désert, traversé, cahin-caha, depuis Chà- 
Cela fluait, s’épaississait autour de l’oratoire, cela sem- 
>urdre de son pied, et, par cercles mouvants, s’en épan- 
her jusque sur le sable de la dune. Joyeuses volées de cloches, 
#3 aut: on croyait sentir passer leur aérien battement, et c'était 
dessus Je cercle des humains, comme d’autres cercles, pal- 
an , Sonores, invisibles, élargis dans les vastes silences de 
1er et de la campagne. 
vers moments de ma vie, — parfois à de longs intervalles, 
vu tout cela. C'était toujours la même journée qui reve- 
enant au pied de l’immobile Sainte les mêmes scènes, 
ê me foule, dont les individus imperceptiblement changent : 
doute, ils ont presque tous changé depuis un tiers de siècle. 
He isites anciennes à Sainte-Anne, le jour de sa fête, les 
s se mêlent, se fondent en quelques images qui sont de 
es années. 
n est une qui renait d'avord, où se concentre l'essentiel 
» 1 jour. Poussée multicolore de pèlerins (tous les COs- 
| e Bretagne sont là), dans l’ombre et les lumières de 
4: ; 
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l’'humble nef... Montée lente, sans arrêt, d’une colonne humaine 
toujours renouvelée, vers des buissons de flammes, au rythme 


d'un cantique, innombrable, vibrant, dans cette atmosphère 


close... Ferveur des yeux fixés sur l’archaïque, la dure, un peu 
terrible figure de la Sainte, dont les premiers rangs s’en vont 
faire le tour, derrière l'autel, en toucher, en baiser le granit " 
(on voit des mamans, des grand'mères, élever jusqu'à l’immuable 
tête du xvi® siècle de fraîches, enfantines têtes en radieux 
bonnets d'argent). 

Et puis la grand’messe, en plein air (la Hana ne pou- 
vant contenir tant de Chrétiens, les nappes de fidèles répan- 
dus sur le pré sauvage, agenouillés là par familles, tribus de 
coeffes et chupens pareils, le sourd, nombreux murmure des 
prières et répons, — et, dans un vaste et soudain silence, à | 
l'instant culminant du rite, les soupirs espacés de l'Océan 
voisin, ses longs croulements, par derrière, sur les invisibles 
sables. Et alors, la solennelle bénédiction d’un peuple, le geste 
auguste d'une lointaine figure dorée, et l'onde mystique propagée 
sur la nappe de têtes, comme un souffle sur une mer d'épis….. 

Enfin, l'après-midi, les aspects détendus, heureux de la reli- 
gion : joie et couleurs déployées librement dans ce paysage de 
légende où Sainte Anne couronnée apparait au grand jour. 
- La voici royalement portée, au chant des litanies, tout autour de 
son pré, par des veuves en noir ramagé d’or, — et debout sur sa 
claie, Madame sa Fille que soutiennent huit vierges gantées de 
blanc, en longs cornets de dentelle, robes de neige et d'argent. 
Et derrière la file des autres images, derrière les hautes croix, 


châsses, reliques, derrière les lignes de chantres et prêtres 4 


blanc-vêtus, : derrière les pesants labarums de velours où 
flottent les Bienheureux de Cornouaille, tout le défilé des « 
petits peuples distincts du Finistère, depuis les dignes fermiers M 
en bleu de Plogonnec et de Loc-Ronan, jusqu'aux noirs Léo- 


nards de mine espagnole, depuis les plébéiennes hâlées, en. 1 


simples serre-tête, du pays de Brest, jusqu'aux délicates filles « 
de Châteaulin et dé Quimper, jusqu'aux Esquimaudes magni- 
fiques de Pont-l'Abbé, jusqu'aux princesses paysannes de Pont- 
Aven et de Scaer. Un interminable, rapide CRÉMARCNERS 
ponctué de flammes votives. LT 
Tout cela est célèbre. Aujourd’hui, les étrangers Sante la 
grande panégyrie, les curieux venus des villes, nous rappelant - 4 


"El 
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notre temps, notre monde, mélangeant de leur présence l'essence 
bretonne, antique, de cette assemblée. De Sainte-Anne de la 
Palud, je garde un souvenir plus bref, plus pur, et tout à part : 
celui d’un soir d'été, veille du Pardon, où j'étais venu de Loc- 
Ronan, ne cherchant près de Sainte-Anne que sa grève. 


Après une chaude après-midi d'août, je trouvai le grand 
apaisement vespéral, mais non la solitude. Il y avait déjà de 
petites bâches vertes sur le pré d'herbe fine, et, dansles derniers 
rayons du jour, des groupes de couleur insolite. Des femmes, 
surtout, vêtues de bleu, de vert et de violet. —- Le vert intense, 
le bleu sombre, le violet profond de la mer : la plus rare et 
froide harmonie, sous des guimpes de toile glacée et d’éton- 
nantes mitres qu'on eût prises pour des sacs de papier blanc. 
Froideur aussi des figures : larges faces, un peu mongoles 
comme celles des bigouden, par un certain retroussis des yeux, 
par le rebond des joues sous la bride qui les serre, — mais 
bien plus claires, septentrionales. Des yeux, une chair où la vie 
semblait dormir. Au milieu d'elles, quelques fillettes déjà grandes 
n'étaient pas plus placidement enfantines, ni leur costume plus 
étranger à notre temps. Bas corselet de toile blanche, lacé par 
devant, jupe coquelicot, grave, tombant jusqu'aux pieds, bonnet 
de bébé, enluminé de vert et de vermillon, d’où coule un flot de 
libres cheveux: elles avaient l’air de poupées russes. Les 
hommes portaient des vestes et soubrevestes du même bleu 
riche que les femmes, mais bordées de blanc : galons blancs, 
blancs boutons, en sequins. 

C'étaient des familles de Plougastel. Pères, mères, enfants, 
ils se tenaient et se mouvaient ensemble, avec une gaucherie 
lente. Il y avait d’autres groupes, de parures diverses, où le noir 
dominait, des gens qui devaient être de Landerneau,ou bien de 
Logonna, du Faou, de Daoulas, des petits pays les plus cachés 


de la Bretagne, gites de pêcheurs, aux replis secrets de la rade 


de Brest. Ils étaient venus par Le Menez Hom, et puis la Lieue de 
Grève, après avoir, comme ceux de Plougastel, traversé l’arrière- 


rade dans leurs chaloupes. D’autres, moins nombreux, avaient 


dû mener leur navigation à travers la baie, débarquer tout au 
fond de sa grande courbe, aux abords du lieu bénit. Un groupe 
de femmes, en capes noires de l'ile de Sein, parut en haut de la 


dune, et s'agenouilla à la vue de la chapelle. 
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Ils étaient là entre eux, par clans distincts, du même 


peuple ancien, comme les aïeux qui ne communiquaient pas | 


avec la France. Pas un visage du mobile type moderne, pas 
un costume de notre temps. Il n’y avait pas même de clergé. Et 
nulle discordance du paysage. Autour de cette assemblée bre- 
tonne apparue dans le soir, aux longs rayons d'Occident, près 
d’une grève d'Occident, rien que des choses bretonnes : la cha- 
pelle basse, sa pauvre aiguille rouillée, le petit peuple d'arbres 
frères, dont les têtes liées semblent fuir toujours le tourment 
du vent, — le doué sacré dans l'ombre, au plus creux du ravin. 
Par derrière, la dune montait, obscure sur la clarté de l'Ouest ; 
la mystérieuse, limpide clarté qui, le soir, derrière un dos pro- 
chain de lande, annonce les grands miroirs voisins, et semble la 
lumière même de l'au-delà. 

Quelques pas sur le talus d'herbe et de sable, et la mer 
apparaissait, froide, glacée de bleu et de lilas sous un ciel que 
le soleil avait quitté. Au loin, la procession des côtes, toute 
l’'ample et profonde concavité du grand golfe. 

Et cette plage non plus n'était pas vide. Des troupes de 
pèlerins arrivaient encore, cheminant sur le miroir des sables, 


au long des mouvants degrés d'écume, des nappes mauves … 


et roses, des grandes nappes soudain déployées de reflets cré- 
pusculaires. Même, au petit promontoire qui ferme au Sud cette 
grève, une chaloupe s’apprêtait à débarquer du monde. Elle 
était chargée de femmes, toutes debout, serrées à l'avant sous 
leurs sombres coeffes ailées. On avait le sentiment d'un rite : 
une théorie religieuse portée par une barque sacrée, comme 
dans les pompes hiératiques de certains peuples anciens. On 
pouvait rêver des temps légendaires de la Gaule, des prêtresses 


de Sein débarquant en silence sur la grande Le Hour un. 


culte mystérieux. 


Dernières images du même soir lointain. C'était un peu 
plus tard; je revenais par le ravin, quand je perçus un remue- 
ment singulier, au fond du creux déjà nocturne. Là s’ouvrait le 
pâle rectangle du doué. Des femmes en couvraient la margelle, et 
l’emplissaient à demi, masses confuses de couleur, comme de 


grands bouquets vivants tombés dans ce trou d'ombre. On trem- 


pait des bols dans l’eau divine ; on la buvait avidement, on la 
faisait boire aux enfants. De vieilles fées, robe troussée, bar- 
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…. botaient dans la source, en cueillant l'onde dans leurs paumes, 
… et la versant pieusement dans leur cou, dans leurs manches. 
… Un homme survint, qui cria quelque chose en breton : il 
invitait les pèlerins à venir passer la nuit chez lui, en une 
_ Srange voisine (il les appelait Kristenien, — Chrétiens, — comme 
un musulman parlant à une foule musulmane dit Moslemin). 
_ Alors quelques-uns se mirent à traverser le ravin pour le 
. suivre. D’autres remontaient vers la chapelle, dont les vitraux, 
. vaguement, s'éclairaient de lumières intérieures. 

| La nuit était venue, et nous montions dans notre carriole, 
. quand un chant multiple, lointain, assourdi, nous arrêta, dont 
je reconnus le rythme : Santez Anna, — le cantique de Sainte 
Anne, que tout le monde sait en Cornouaille. Il venait du sanc- 
« tuaire, où la plupart des pèlerins allaient dormir: ces Bretons 
… l'entonnaient avant de s'étendre sur les bottes de paille, au pied 
de leur vieille Sainte. 

* Alors, il n'y eut plus que les vides de la campagne et de la 
mer, autour de la chapelle. Mais ce soir-là, elle n’était pas morte 
dans sa solitude. De plus en plus, ses verrières luisaient, en 
même temps que s'épanchait d'elle cette vague musique nom- 
breuse. C'était comme dans les histoires que l'on dit encore tout 
| bas dans lesfermes : on pouvait imaginer quelque légion d’âmes 
revenue là pour quelque office mystérieux. Magiquement, dans 
| la nuit croissante, le vieux sanctuaire se remettait à vivre. 


II. — VERS LE RAZ 


à Au bas de la rivière d'Audierne, où il avait « descendu » son 
- bateau pour profiter du premier flot, le père Salaün disait à ce 
. mince Æloarek qui, vers sept heures du matin, montait à bord 
… du Famil Santel : « Alors, en permission? Vous avez pas peur 
… du temps!.. [ls vont être contents, à l'Île, de vous revoir. » Une 
| vieille femme suivait le jeune prêtre, de mine ascétique et 
_ froide, en son noir habit d'Ilienne, non moins vouée que lui, 
… semblait-il, à la religion. Le patron lui serra la main. « Bon- 
jour, Marie-Jeanne! Cette fois-ci, faut espérer qu'on va partir! 
« On vous a fait attendre... » Et se tournant vers moi : « Celle-]àa 
; connaît le Raz. Plus de vingt fois que je l'ai passéel » 

| Le père Salaün faisait depuis quarante ans les voyages de 
Sein. Il me l’a dit un jour : « On m'a offert d’autres postes, et 


ms 
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des bons. Pourquoi faire? j'aime pas les changements. » Il com- 
mandait le bateau de la « concurrence » (concurrence à celui 
de la poste) — un sloop-vivier, transportant des humains e des 
langoustes. 

Un grand vieillard à brève barbe, encore grise, aux yeux de 
simplicité bleue, de mine grave, calme, un peu autoritaire : 
une mine presque anglaise, comme on en rencontre assez sou- 
vent, avec cet accent chanté qui rappelle aussi les gens d’outre- 
Manche, en certaines parties de notre petite Bretagne, — peut- 


être parce que le fond ethnique a moins changé qu'on ne le | 


croit dans la grande île, depuis que nos Bretons en sont sortis. 

Ce matin d'octobre, baromètre encore en baisse; petite brise 
du Sud. Mais il y a de grands rouleaux dehors, après le mauvais 
temps qu'il a fait. Ciel gris, en mouvement, la mer couleur de 
plomb; les lointains de Penmarc’h trop visibles de la digue. 

A sept heures et demie, le vieux refusait de dire à quelle 
heure, au juste, il partirait, et même s'il partirait. Tout de 
même, ça ferait douze jours de suite que le courrier manque 
pour Sein. À huit heures, les vents ont halé l'Ouest : contraires 
maintenant jusqu’à la grande Pointe. On est en morte eau; 
pourtant, s'ils remontaient encore, avec le courant de flot qui 
porte au Nord, la mer, dans le Raz, lèverait comme elle peut 
lever par là, en « pains de sucre » qui font peur même aux 
grands bateaux. 

Mais les vents ont l’air de nie là. À huit heures et demie, 
on hisse à moitié la toile, mais le patron n’a fait larguer 
l’amarre qu’à neuf heures. 

Sept passagers, dont deux pêcheurs de l'Ile, et deux vieux 
marchands de pommes, en cache-nez, qui ont dû s'arrêter à tous 
les débits du quai, avant d’arriver au Vieux Môle, à en juger 
à l’ardeur de leur faconde et de leurs rires. A l'arrière, le sémi- 
nariste et l'Ilienne s'isolaient, celle-ci debout, regardant du 
côté de la mer avec un air de tristesse chronique. On installait 


le foc, et le sloop commençait d’abattre, quand elle s’est signée : 


en levant les yeux sur Poulgoazec, l'oratoire qui surveille 
l'entrée du port du côté de Plouhinec, au-dessus des ajoncs 
et des roches. Et puis, descendant par la brève échelle dans 
la pauvre cabine à l'arrière, elle est allée s’agenouiller devant 
la petite Vierge de faïence. La porte ouverte, au crochet, je 
voyais sa tête baissée sous les lourdes ailes de sa capuche. 


dans une limpidité sombre : le grand cercle étendu loin, précis, 
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. finissait de s’effacer dans une frange de pluie venue du large. 
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es 


Sortie rapide dans le chenal. En deux bords, le bout de la 


- digue, qu'il faut aller ranger sous le phare, dans l’étroit espace 


que laisse la barre, — la barre de sable, si longue, changeante, 
si dangereuse quand la mer est « poussée, » comme ils disent 
ici, c’est-à-dire quand la lame y arrive en moins de quatre 
minutes après avoir brisé sur la basse Barzic. Mais la houle est 
lente, bien rythmée: c'est à peine sielle frise et blanchit un peu 
en passant sur le danger. 
_ C'est là qu’elle nous a pris, la longue pulsation de l’Atlan- 
tique. La mine du patron s’est éclaircie quand il a vu la basse. 
— Nous aurons belle mer si les vents n'arrivent pas, dans le 
Raz, à la partie Nord. Mais comme elle /euve dehors ! comme elle 


. à senti le Suroit ! 


Il avait pris la barre, jetant ses commandements bretons aux 


deux gars chargés des écoutes, et cap au Sud-Est, entre Barzic et 


Pouldu, il sortait tout droit par la passe de mauvais temps. 

Presque tout de suite, la côte, à l'Est, s’est démasquée : trois 
maigres dos de pays, tombant l’un derrière l’autre: trois pro- 
montoires dont la jaune pelure accuse le dur modelé du granit 
intérieur. Tout en haut, sur le ciel, une ribambelle de petits 
pignons à la débandade, —tousles toits blanchis de ciment pour 
tenir Contre les vents du large. Et plus loin, deux moulins qui 
s'isolent, dont les ailes virent, virent. Tout cela demi-brouillé 
dans une longue fuméé de goémon qui monte de la grève, tout 
cela un peu étrange, animé, dirait-on, d’une vie secrète, comme 
si lès-moulins tournaient d'eux-mêmes, perpétuellement, et ne 
tournaient pour personne, comme si les yeux de ces logis 
n'étaient là que pour surveiller les lointains de la mer, en rece- 
voir et leur donner des signes. 

Plouhinec, Plozevet : des pays que je ne connaissais pas 
encore, où les petits toits se sont mis étrangement à proliférer 
depuis, comme dans la désolation de Penmarc'h, — je crois 
même qu'un petit chemin de fer y passe aujourd'hui. Mais 
alors, on se demandait ce que cela faisait là, au-dessus de 
l'Atlantique, sur cette dernière côte inanimée, qui maintenant 


Vie mystérieuse, si changeante, de ces paysages de la mer. 
Ginq minutes plus tard, le grain passant, tout se découvrait 


eouleur d’étain, sous une tenture d'orage, — et, fuyant dans 


# 
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le Sud-Est, une grève sans fin, l'immense courbe que développe 
au pied d’un pays montant la baie d'Audierne. Une déchirure 
dut se faire par là, au bas des rideaux de vapeurs, car une 
traînée blanche, une lueur frisante, s’allongea tout d’un coup, 
de biais, à l'horizon, révélant un semis noir sous un petit jalon « 
noir : toutes les roches de Penmarc’h, gardées là-bas, à ce tour- 
nant de la Bretagne, par le grand phare d’'Eckmühl. \ 

Une bien triste côte, monotone, sans abri, et que l’on 
connaît pour toujours quand, venant du Sud, vent debout, on M 
a mis près d'une journée, de bord en bord, à la dévider, depuis. | 
le Menhir jusqu’à l'entrée d’Audierne, à en amener successive- | 
ment, de Kerity à la chapelle de Tronoën (lointaine, perdue 
dans les sables), de Plovan à Penhors, à Plouzevet, à Plouhinec, 4 
chaque « marque, » chaque clocher, moulin, au long de l’inter- w 
minable pays jaunûtre. 

Dom an dro !... Viral Un coup de. ace du- patron, et tout 
cela passe par arrete L’estuaire reparaît, mais lointain, déjà, - 
et l’on s’en va chercher l’Ervilly, qui ferme la baie au Nord- 
Ouest : une basse, triste pointe, où rien ne se lève qu’un grêle 
sémaphore, parmi des lignes ou des champs de pierres. Alors 
nous sommes vraiment dehors, et tout de suite la côte de Pré- | 
melin s'ouvre: le commencement du pays capiste, la première 
articulation du long bras qui s’en va finir devant le Raz de Sein; 
quelque chose comme son épaule, large, oblique et fauve, sur « 
une mer obscure que la brise commence à pousser. : 00 

Je regardais cette terre, y cherchant ce que souvent j'étais M 
revenu voir de la route : les innombrables murets de pierres « 
brutes, enfermant de petits chaumes, des carrés de lande sau- w 
vage, parfois un calvaire, un menhir à côté d’une masure; les M 
chapelles, les hameaux où de vieilles femmes qui rappellent les 
paysannes de Louis XIV (guimpes et cornettes de toile bise, « 
cottes et corselets de bure), étirent au pas de leurs portes la M 
laine d'un fuseau. Je n'avais pas besoin qu'on me dit les 
noms, mais les deux marchands de pommes, toujours très « 
excités, s’entêtaient, en m'offrant des prises de tabac, à me les” 
répéter. Une chose surtout les stimulait, extraordinaire, difficile 
à comprendre, à tout un verbiage d'explications: dans l’anse du « 
Loc’h, des peoUE qui sont à Prémelin viennent toucher UE 
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_ Nous ne montions pas vite au long de cette côte du Cap, 
nous,en éloignant aussitôt que nous l’avions approchée. Chaque 


Second bord nous en écartait de près de deux milles, et les 


houles, par là, commencaient de croître et de s’espacer, peu à 
peu, de vastes levées, remuées par en haut d'une turbulence 
d'écume naissante. Souvent, au fond d’un creux où l’on tombait 
d'une secousse (le choc fatigant de l'allure au plus près), le 
beaupré piquait, et puis, à travers une masse ruisselante, 
remontait avec un large et lent écart, — tout le bateau bous- 
culé, détourné de sa route. Il y eut un coup vraiment dur. Le 
vieux eut un haussement d’épaules. Il cracha de côté l’eau salée 
qui lui arrivait dans la figure : 

-— V'à que ça commence ! Ces saloperies-là, ça chavire le lest ! 

À la hauteur du Loc’h, la brise fraichissant tout d’un coup, 
il a fait amener la grand'voile pour prendre deux ris. Longue, 
pénible besogne. Point de rouleau. Quinze garcettes à nouer, 


>: 


les empointures à changer, les balancines à raidir, tout cela, 


dans le sifflement croissant des rafales qui arrivaient droit de 
l'Ouest, d’un fond de noirceur menacçante. Le bateau, nez au 


vent, en ralingue, tenu par le foc et le clin-foc, chancelait 
sur place, comme apeuré, affolé de ne plus courir, de se sentir 


passif, si seul, si perdu, sur une mer soudain plus hostile et 
, 2 \ 


plus vaste. 
Alors on se situait, avec cette petite compagnie d’humains, 


au milieu des choses véritables. 


Une singulière compagnie. Les deux compères marchands 


de pommes, affalés sur un panneau, avaient fini de rire. Un 
* pêcheur de Sein dormait comme dans son lit au creux d’un 


paquet trempé de cordages. Le séminariste, à la barre, pendant 
que Salaün aidait à la manœuvre, ramenait à chaque coup de 
houle le bateau dans le lit du vent. « Donnez voir un peu la 
main! » lui avait dit le patron. « On vous en a vu barrer, des 
bateaux, autrefois, dans le Raz! » L'Ilienne est sortie de la 
cabine, dont on a fermé la porte. Ses pâles yeux se sont levés vers 
le ciel, où le mât décrivait de grands arcs de cercle, et puis ont 


- fait le tour de l’étenduesoulevée, le domaine desa race, et qu’elle 
. voit chaque jour, plus funeste par les mauvais temps d'hiver, de 
- son bas logis de l'Ile. Elle tournait lentement la tête, à droite, à 
. gauche, pour bien regarder, exactement à la façon des goélands, 


qui sont aussi chez eux, entre les grands rouleaux d’où ils sur- 
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gissent, ailes ouvertes, si pâles, étranges, dans la poussière d’'em- 
bruns, obliquement emportés avec les flocons. 

Le sloop est reparti, moins « souqué, » plus prompt à se 
relever, soulagé des paquets d'eau qui, tout à l’heure, commen- 
caient d'assommer l'avant. 

Toujours la même allure fatigante, les bords seulement “ 
courts, chacun achevé sur le Pare à virer! breton du père 
Salaün, un cri prolongé, un peu lugubre, comme ces commande- 
ments de marine qui semblent faits pour passer dans les porte- M 
voix. Alors il mettait la barre dessous; on venait au vent, la 
misaine relinguait, changeait, le bateau prenait son autre gite, 
et l’on courait diagonalement aux houles. 

Chacune arrivait en montant sur le ciel, massive, hérissée, 
grosse d’un peuple de vagues secondaires, animée de la puis- 
sance qui vient de toute l'étendue en mouvement. Elle vous 
prenait avec le grand coup d'épaule qui enlève un bateau 
comme un fétu, et semble le tordre en l'attaquant de biais. On 
voyait approcher le sombre et blanchoyant tumulte de la crête: 
Cela menaçait, culminait. Et puis, rien, — rien qu’un flagelle- 
ment violent à la figure, avec un peu plus de sel dans la 
bouche. La monstrueuse, inévitable force se dérobait, passait | \ 
par en dessous comme une chose de rêve. Mais, à mesure que 14 
l'on glissait dans le creux fuyant, parmi des stries et tournoie- 
ments d'écume, de l’autre côté cela renaissait, grandissait, un « 
peu comme un reptile en train de se développer : un vaste dos 
glauque, et qui s'enfuit après tous les autres, + HOReRERS | 
tendu comme par une volonté avide. 

Là-haut, le ciel se déroulait vite : rideaux Ubscnre sombre 
charpié pendante, çà et là moins épaisse et demi-trouée de 
clartés blanchâtres, en mouvement comme toute cette vapeur, 
— ou bien soudain percée d’un blème rayon dont le pied M 
posait sur le chaos en lueur d'acier, éclairant sinistrement de 4 
lointaines levées de dos gris et de baves. Tout au Sud, plu- « 
sieurs rayons filtrèrent en rose et sos par longues à 
lignes, des clartés d’épée s'étendirent.… 4 

Pendant quelque temps, à chaque montée dé houle, je les 
retrouvai sur les champs noirs, et puis, derrière le faux horizon … 
que tend un voile de pluie, tout s’est fondu par là en un nplan | 
spectral, mystérieusement reculé dans un autre monde. | 

Dans ROUE des bouchons de brume et de eo met- 
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_taient des sortes de lacunes, interrompant le cercle de la 
mer, son plan même, comme si le monde, par endroits, retour- 


nait au néant. Ailleurs, cela traînait, flottait en colonnes obliques 
de fumée, qui semblaient aussi bien monter de l'Océan que 
descendre du ciel. C'était, de ce côté, comme au second jour de 


la Genèse, quand la séparation du firmament et des eaux « qui 


sont par dessous » n’était pas encore achevée. 

— Toujours la sale boucaille, — dit plus sommairement le 
séminariste qui, décidément, était du pays. 

Peu à peu, toute la côte du Cap achevait de se développer; 
son interminable faite allongé par-dessus une succession de cro- 
chets, de grandes saillies transversales, qui finissaient là-bas en 
silhouettes de brume. De creux en creux, de ressaut en ressaut, 


l'immense échine allait se rétrécissant ; c'était bien comme une 
_ suite de jointures, chaque vertèbre plus mince, décharnée que 


la précédente. Au commencement, on voyait encore s’espacer 
dans l'Est de sombres buissons d'arbres, des clochers, — Esqui- 


- bien, Prémelin, Saint-Thugen, — oh! bien perdus, solitaires, 


sans relief, si vagues, sur les plans monochromes, mais ratta- 
chant encore cette terre à l'ordinaire campagne bretonne. 
Après l’anse du Loc’h, la côte se levait tout droit, d’un mouve. 
ment âpre, tranchant le ciel, là-haut, d'une longue ligne que, 
seule, une petite chapelle interrompt : Notre-Dame du Bon- 
Voyage, qui dit aux marins l’adieu de la terre habitée. A la 
jumelle, on voyait un semis pâle : des moutons qui semblaient 
brouter des cailloux. Partout le roc perçait, — arêtes, saillies, 
falaises, —de plus en plus rongé, creusé de noires cavernes, béant 
par en bas, où les explosions du ressac, bondissantes blancheurs 
sur des serpents d'écume, achevaient de le miner. Cette maigre 
presqu'ile du Cap, si battue de ce côté par les tempêtes de Suroit, 
prenait de plus en plus son aspect de lame, de lame édentée, 
sous le choc millénaire des éléments. C'était comme la cime 
d’une grande alpe couchée dans l'Océan, dont le regard suit Les 
étages successifs, depuis la base habitée par les hommes, jus- 
qu'aux flancs d'herbe rase, jusqu'aux éboulis et lapias, jusqu’à 
la région où le roc antique est seul dans l’abîime avec les vents 
qui le rongent. 

Un promontoire s’est démasqué derrière celui qui semblait 
le dernier, et la grande silhouette familière, enfin, est apparue 
la Pointe, l’abrupt éperon aux formidables ébréchures, fumeux 
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dans un fumant brouillard d'embruns. Que cela est solitaire, 
hors de notre monde humain, étranger à nos durées! Un mor- 
ceau de la planète avant ou après la vie... Et puis d'autres M 
couteaux de pierre surgissent, de plus en plus minces et bas, « 
dessinant la ligne de l'Ouest, prolongeant l'effort de cette terre, 
si âprement tendue dans l'Atlantique, et qui, à quatre et huit M 
milles d'ici, toujours dans le même axe, remonte encore une 
fois avec Sein et tout le long troupeau d’Armen. . 

Les granits nus, sans âge, dans la grande libration des eaux M 
du globe. LAN 


A présent, les écrans de la Pointe finissent de reculer, et 
tous les au-delà du Nord-Ouest et du Nord se révèlent. De nou- 
veau, je revois le farouche paysage du Raz, la proue superbe et 
déchirée de la grande terre, les hauts récifs qu'elle pousse 
devant elle : Christian-Karek, les quatre dents de Gorlegreiz; « 
— plus à l'Ouest, isolé, déjà bien dans la mer, mais toujours 
exactement sur la même ligne, le phare de la Vieille, taillé au 1 
ciseau, mortaisé à sa roche à pic; et avec lui sa compagne, la 4 
petite Vieille, tourelle géante, sans base visible, dont le rouge 
surgit inoubliablement des houles, splendeur sinistre au centre \ 
de l’inhumain paysage. A2 loin, dans le Nord, le Fun de 
Tévenec se lève. | 

Comme on comprend que les Bretons aient vu dons ces lieux 
du démoniaque, que leur rêve ait mis là l’un de leurs /ferns, 
un de ces enfers marins où les âmes, sur les eaux de tourment, « 
entre les pierres déchiquetées, errent en gémissant comme des 
mouettes! Seule, Christian-karek est chrétienne, peut-être M 
parce que touchant la terre où sont les hommes. (Une chapelle, M 
invisible aujourd’hui, se tapit au-dessus du gouffre, derrière la … 
Baie des Trépassés. ) nn. 

Et voici qu'au Nord-Est (la tremblante rose du compas est M 
sous mes yeux), à l’autre bout de la baie au nom sinistre, dont 
le fond se dérobe dans du gris, un autre fantôme apparaît : la M 
Pointe du Van, sœur de celle du Raz, demi-fondue dans la M 
vapeur qui l'agrandit, détachée de tout, dirait-on, si seule elle M 
aussi, — chaque forme, en ces espaces, en accroissant la soli- 
tude. & ‘4 
Ces vagues, solennelles apparitions que des néants enve- 
loppent, comment croire que c’est le commencement de notre M 
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monde, de cette terre de France où sont nos campagnes, nos 


cités, nos foules, nos agitations et nos rêves ? 


Et soudain, à l'horizon de l'Ouest, derrière des pàleurs de 
brisants, je reconnais l'Ile — visible seulement parce que je la 
cherche. Là-bas sont les barrières d'écueils que l'on voit, de 
cette pauvre terre, à marée basse, se lever de partout en 


_hérissement clair ou noir : toutes les maudites têtes, tous les 
« Chats », tous les « Cornocs », tous les cornus démons qui 


interdisent l'Ile à qui ne sait pas le secret des passes. 

Tout cela entrevu par intermittences, du haut de chaque 
mouvante cime, dans la confusion blême de l’espace et de tôutes 
choses. 


Mais aujourd'hui, la mer ici n'est que grosse, comme par- 
tout par cette brise. Pour connaître l'espèce de mer qu'il peut 
faire dans le Raz, il faut approcher de la Pointe un jour de vives 
eaux, quand la marée court encore, etque le vent la contrarie. 
C’est là, des environs de la Vieille, jusqu’au pied de la grande 
terre, que vient torrentiellement tomber toute la « décharge 
du courant. » Torrents de la mer, animés de toutes ses puis- 
sancks, entre les terribles couteaux des roches, par-dessus les 
barres de récifs dont on voit transparaitre, à certaines heures, 
la brune pierre, polie par la vitesse des eaux. 

Et c'est là, pourtant, dans cette violence du courant, que 
les petits voiliers d'Audierne viennent souvent passer. Il y faut 
le coup d'œil du « pratique, » l’homme du pays, qui est chez lui 
dans ces dangers, et sait exactement ce qui est « maniable. » 
J'ai vu, à l'heure poignante où le jour abandonne la mer, — et 
comme la solitude alors s'agrandit! — un humble patron de 
l'Ile s'engager sur ces eaux vertigineuses. 

C'était, à quatre heures de jusant, un vent du Sud irritant 
le courant. Depuis quelques minutes déjà, le bateau sentait 
l'approche des puissances démoniaques. Bousculé sur les nappes 
violentes et lisses des remous, perdant ses points d'appui, glis- 


_ sant de biais, comme en de soudains dérapages, il arrivait à la 


hauteur des chaudrons de sorcières, quand je vis l'homme se 
lever à demi, et, penché en avant comme pour mieux voir, 
exactement dans la posture d’un cavalier qui « met » son cheval 
à l'obstacle, l'y lancer d'un coup de barre. Avez-vous vu un 
morceau de bois happé par un grand sillage ? Tumulte de neige, 
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fuites de lignes et plans dénivelés, déferlantes vagues, levées 
plus haut que le bastingage, mais étrangement fixées aux mêmes 
places, comme courant avec nous, verticales explosions d'écume, 
retombant sur le pont d’un coup mat; je n'avais jamais vu cela, 
et je regardais sans comprendre. Le vent arrivait droit de l'ar- 
rière, la grand’voile ouverte à toucher les haubans. Le cotre sem- 
blait galoper par bonds désordonnés sur les blancheurs, quand 
je crus voir la rouge tourelle, tout à l'heure alignée dans l'Est 
avec la Pointe, revenir insensiblement dans le Nord, — c'est- 
à-dire.que nous « n’étalions » même pas le courant. Personne ne 
parlait. Je mis quelque temps à découvrir que si la balise, en 
effet, reculait par rapport à la terre, elle semblait s'éloigner 
dans l'Est, que peu à peu nous sortions latéralement des rapides. 
Le patron, prenant le jusant un peu de côté, l’épaulait. 

— C'est un pas à passer, me dit-il, quand ce fut fini. Plus 
à l'Ouest, — où l'aspect de la mer était quelconque, — la marée 
détourne et retarde ; nous aurions perdu plus de quatre heures 
à faire cette route-là. Oh! c'était pas grand’chose, aujourd'hui. 
Pour celui qui connaît... Des fois, vaut mieux attendre. J'ai un 
oncle qui s’est perdu là-dedans, l'automne dernier, — et un 
bateau tout neuf! Peut-être bien qu'il avait bu un coup! » 

J'assemble ce que je me rappelle de ses réponses. Il disait 
peu de mots de suite. Un Breton de mine sensible et creuse, 
encore Jeune, petit, plutôt pâle, si lent de geste et de regard, 
plus lent, à l'instant critique, mais en qui j'apercevais mainte- 
nant de la grandeur. Je le retrouvai le lendemain à la grand”- 
messe, au milieu de tous les hommes de l'Ile, presque bour- 
geois, chantant l'office latin, comme le chante admirablement 
tout le peuple de Sein. Mais je le reverrai toujours tel qu'il 
m'apparut tandis qu’il « passait le pas; » maître et responsable 
de sa manœuvre, ployé, la tête en avant, fixé par l'attention, 
sa main derrière lui sur la longue barre, jetant et tenant pen- 
dant vingt minutes son bateau dans cette émouvante « décharge 
du courant. » 


Aujourd'hui, arriverons-nous à Sein ? Noussommes en retard; 
et, passée la Pointe, le vent a fraichi tout d’un coup et remonté 
encore : du vrai Noroit à présent. Le vieux Salaün n'a pas 
l'aircontent. « En v'là une journée de misère ! » grommèle-t-il, en 
reprenant la barre qu'il a passée encore une fois-au Æ/oarek 
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pour se tailler un morceau de pain. Il vaut mieux ne pas 
l'interroger, mais le séminariste m'a confié : « Faudrait pas 
manquer l’étale. Le jusant établi, avec ce vent-là, la porte serait 
fermée. » 

Fuligineuse obscurité dans le Nord-Ouest; le ciel semble 
baisser, s’enténébrer davantage. Les houles s’enflent, recourbées 
par en haut, chaque tête échevelée suspendue sur du noir, de 
plus en plus tremblante, instable, translucide à mesure qu'elle 
monte, et puis commençant à glisser au flanc sombre qui 
approche et va nous prendre, croulant enfin en masses d’écume 
glauque, avec un grondement que l'on entend s’élargir dans 
l’universelle clameur. Le sloop s’enlève, et plan par plan, 
très vite, parmi les embruns qui volent, l'espace et les images 
de désolation reparaissent. D'abord, en haut d'une grande 


levée, un bateau prochain qui vient du Nord, sa misaine 


grande ouverte et secouée, puis des rangs de vagues mouton- 
nantes, puis Tévenec,sur un luisant pâle. Alors, par trainées, le 
bouillonnement plätreux des lointains, et aussitôt, sur Île plomb 
de l'horizon, le trait d'estompe de l'Ile. Un instant, le cercle 
de l'étendue se découvre et reste là. On dirait qu'il oscille. 
Mouvement aveugle, blafarde, stupide furie partout déployée, 
et qui semble ne plus devoir jamais finir. 
Mais déjà les lointains se dérobent, Tévenec plonge, les 


crêtes prochaines remontent, du bateau voisin la misaine surgit 
_ seule, — on dirait une aile arrachée qui va partir au vent. La 


voici qui s’éclipse : il n’y a plus qu'un mur tremblant qui 
grandit, surplombe, et nous masque le jour. 

 Apre, étrange plaisir de s’enfoncer dans ces espaces où 
l'homme ne peut que passer, — de n'être plus que la chose des 


sauvages puissances | | 
Un peu de soleil a filtré. La mer un instant s’est éclairée 


‘d’une lueur d’ardoise. Ah! le froid, funèbre reflet, montant, 


tournant avec les volutes et les grands dos! 

Un moment, j'ai eru que l’Ilienne avait peur. Assise à côté 
de moi sur un coffre, un ciré sur les jambes, elle était restée là, 
accrochée d’un bras à un étai, la tête baissée dans sa cape de. 
deuil, passive comme ces pauvres animaux d'étable qu'on a vus, 
corde au front, tanguer à l'avant ruisselant d'un bateau, à tra- 
vers embruns et coups de mer. Nous arrivions au fond d'un 
creux plus vaste et noir que les autres, quand je l'entendis 
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contre moi s’écrier : Ma Doué! Ma Doué ! Je la regardais en È 
riant pour la réconforter, mais le jeune prêtre secoua la tête. M 

— C'est pas qu’elle a peur, me cria-t-il dans l'oreille. Elle © 
prie pour un fils resté dans le Raz, l’an dernier. Het comme ça 
pour toutes les femmes de l'Ile. | 

Je vis alors qu'elle tenait Loue son chapelet. Elle avait 
prié dès le départ, songeant qu'elle allait passer PÉREÈNS sur 
les ossements de ce fils. 


Alors le sens de ce paysage m ‘apparut, 4 façon bien plus 4 
immédiate et tout humaine. Je songeals à ce qu'il dit à une À 


vieille femme de Sein, à ce qui s’y peut mêler, pour elle, de 


souvenirs et de deuils, à tous les matins et soirs de mauvais 
temps vécus dans l’attente d’un fils ou d’un mari, au milieu du 
cercle d'épouvante, quand la tempête lance les galets, avec les 


jaunes flocons d’écume battue, par-dessus le radeau demi-noyé de M 
l'Ile. « Le cimetière des hommes, » c’est le nom qu'elles donnent 
au Raz, les Iliennes. : 4 

Vers deux heures, on n’avait plus l'air d'avancer. CHA 
bord nous ramenait la Vieille à peu près sous le même angle. Le M 
bateau piquait au bout de chaque descente, et quand il se rele- 
vait, l'avant coiffé d’un paquet glauque, ce n'était plus d'un M 
bond. Il y eut un grand coup profond dont il trembla tout 
entier. On eût dit qu’il culait, et il tarda à remonter. La masse M 
d'eau balaya le pont de l'avant à l'arrière. 1 


Alors le père Salaün lança de nouveau son : Vira! qu'on avait 


entendu si souvent depuis le départ. Mais cette fois, après 


avoir remis du vent dans la toile, il filait toute son écoute et 1 


« arrivait » en grand sur l'autre bord. Il renonçait, — pour 
la seconde fois depuis trente-cinq ans, me dit-il, deux heures 
plus tard, sur le quai d’Audierne. 


ANDRÉ CHEVRILLON. 


(À suivre.) 


DE LA FRANCE® 


4 


Nos meilleures œuvres ne sont pas toujours et nécessaire- 
ment celles que nous avons délibérément voulues et choisies. 
M. Georges Goyau avait-il jamais songé à écrire une France 
_ religieuse? Je n’en jurerais pas; mais j'imagine qu’entrainé 
par d’autres soins, il avait dü toujours se laisser rebuter par 
Jaredoutable complexité et par les difficultés de la tâche. Grand 
. connaisseur d'hommes et de talents, M. Hanotaux souhaitait 
vivement sa collaboration pour cette Histoire de la nation 
française qu'il dirige et qu’il poursuit avec une magnifique 
ardeur : il sut, à son ordinaire, être éloquent, pressant, per- 
suasif ; iltriompha des objections et des scrupules. Et nous lui 
devons un livre que seul aujourd’hui M. Goyau était capable 
d'écrire, dont nous n'avions pas encore l'équivalent, même très 
lointain, et, pour tout dire, un chef-d'œuvre qui fait un singu- 
lier honneur à son auteur et à l’école historique française. 


1 


Une Histoire religieuse de la France devrait, semble-t-il, pour 
remplir tout son objet, embrasser et fondre ensemble trois 
sujets d'étude assez différents, et qui, pour être très souvent liés 
dans la réalité, n’en veulent pas moins être distingués avec soin: 
la vie religieuse, la pensée religieuse, la politique religieuse: 
Étroitement mêlée à l’action humaine, la religion, pour étendre 
à un plus grand nombre d’âmes son influence bienfaisante, a 


(4) Histoire de la nation française, publiée sous la direction de M. Gabriel 
_ Hanotaux. — Histoire religieuse, par M. Georges Goyau, lilustrations de M. Maurice 
Denis. 4 vol. gr.in-4°; Plon, 1922. 
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recours à divers moyens d'ordre pratique dont l’étude relève de M 


l'histoire politique et diplomatique au moins autant, et peut- 
être plus, que de l’histoire proprement religieuse. D'autre part, 
la religion étant non seulement une règle de l’activité sociale, 
mais encore une conception particulière de l'univers et de 
l'existence, elle offre tout naturellement à l'esprit une matière 
inépuisable de spéculation : de là, toute une succession ininter- 
rompue de théories ou de systèmes dont les curieuses destinées 
sont aussi du ressort de l’histoire philosophique, et même de 
l’histoire littéraire. Enfin, tout en étant action et pensée, la 
religion est encore, et elle est même surtout une vie, une atti- 
tude intérieure qui détermine toute la manière d'être d’une âme, 
d'un groupe ou d'une époque. Définir cette attitude, en noter 
les causes et les effets, observer les soubresauts, les brusques 


élans contagieux, les assoupissements, les réveils, et comme le 


rythme de cette vie, telle est la tâche essentielle de l'historien 
religieux. C’est à cela qu’il doit subordonner tout le reste. Le 
reste, c’est-à-dire la politique et la pensée religieuses, ne sont 


qu'un reflet, une conséquence, souvent directe, parfois assez 


lointaine, de l’état moral qui est à la base de la vie religieuse. 

C'est de quoi s’est fort judicieusement avisé M. Georges 
Goyau. Abandonnant aux collaborateurs de l’Histoire pohtique, 
diplomatique et philosophique les développements qui ne for- 
maient pas son apanage exclusif, et se contentant d'en indiquer 
l'amorce, il s’est cantonné fortement, rigoureusement sur le 
terrain de l’histoire purement religieuse; 1l en a exploré avec 
une admirable activité toutes les dépendances; il en a dressé 
avec une pieuse minutie la carte exacte et complète. Cequ'a été, 
à travers les âges, la vie religieuse de la France, — la vie exté- 
rieure, mais aussi, mais surtout la vie cachée, — les progrès, 
les conquêtes, les reculs, les tiédeurs d’une ardeur spirituelle 
qui ne s'est jamais éteinte et qui, bien souvent, a débordé nos 
frontières, les nuances successives et la qualité intime d’une foi 
qui, étant vivante, a, durant vingt siècles, fréquemment, 
changé de caractère : voilà ce qu'il s’est attaché à nous bien 
faire connaitre. Pour cela il a eu recours à un procédé infini- 
ment ingénieux et dont on goûtera vivement, je crois, l’origi- 
nale profondeur. Non content de poursuivre, à travers les textes 
et les faits, la plus savante enquête psychologique qui ait encore 


été conduite sur l’histoire morale de la France, et d'en ramasser 
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les résultats dans une puissante et large synthèse, mieux en- 
core, dans une sorte de vaste biographie collective, il s’est dit, 
_— avec combien de raison! — que la sainteté était, pour l'ama- 


. {eur d'âme, un critérium incomparable d’insigne valeur spiri- 
 tuelle, que les grands saints reconnus et consacrés par l'Eglise 


ont chance d'être, par excellence, l'expression et le symbole de 


la vie religieuse de leur temps, et que, pour représenter « au 


vif » cette vie religieuse, il fallait avant tout s'adresser à eux. 
Et il a été ainsi conduit à évoquer, aux diverses étapes de 
l'évolution religieuse de la France, la physionomie des grands 
saints francais, dont l'œuvre et la vie nous apparaissent à la 
fois comme la vivante illustration des aspirations morales de 
leur époque et comme le facteur essentiel de l’évolution ulté- 
rieure. Devant ces grandes vies religieuses que sont celles 


d'un saint Martin ou d’un saint Bernard, d’une sainte Jeanne 
d'Arc ou d’un saint Vincent de Paul il s'arrête avec une visible 
complaisance, et les images qu’il en dresse lui servent à jalon- 


ner les phases successives de la longue vie religieuse de cette 
haute personne morale qui s'appelle la France. On ne dira 
jamais assez tout ce que celle conception de son sujet a permis 
» l'historien d'introduire dans son exposition de clarté, de 
netteté, de force suggestive et de réalité concrète. 
De cette idée M. Georges Goyau a su tirer encore le principe 
même de composition dont il s'est inspiré pour construire son 
œuvre. Quand on songe à la masse énorme de faits qu'il avait à 
maitriser, on se dit que, pour ne pas plier sous le poids d'une 
telle accumulation de matériaux, il ne fallait rien de moins que 
la composition qui caractérise les grands 
maîtres classiques. Disciple fidèle d'un Brunetière, d'un Taine, 
— et, je crois aussi, d'un Bossuet, — l’auteur du Vatican ne 
s'est pas montré indigne des plus illustres modèles. Je sais, de 
notre temps, peu de livres aussi puissamment construits que son 
Histoire religieuse de la France, et dont l'unité intérieure soit 
mise aussi fortement en relief par une composition plus savante 
ement ordonnée. Or cette magistrale ordon- 
nance n'aurait pas sans doute été réalisée, si l'historien ne s'était, 
croyons-nous, tenu le raisonnement suivant. Puisqu'il est établi 
que les grandes personnalités religieuses sont le vrai ferment 
de la vie spirituelle, qu’elles orientent dans un sens déterminé 
toute l'histoire morale, subordonnons à l'étude de leur action 


cet art supérieur de 


et plus harmonieus 
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les hommes et les faits qui ont préparé leur venue ou qui ont 


prolongé leur influence; que leur succession détermine la suc- 
cession même de nos chapitres; que la signification de leur 
œuvre nous éclaire sur celle des événements dont 1ls sont en 


A 


quelque sorte la cause finale ; qu’elle nous aide à choisir, à 
grouper, à relier, à éliminer surtout, parmi les innombrables 
détails qui se présentent à nous. Et ainsi nous obtiendrons une 
« suite » d'histoire, dont les grandes masses se dessineront 
d’elles-mêmes, dont les « époques » seront clairement distri- 
buées, et dont la vigoureuse cohésion enfin reproduira la logique 
secrète, le mouvement même et l’allure de la vie. | 


Il y a une certaine école d’historiens qui, sous prétexte de 


probité, soi-disant « scientifique, » — comme si l’histoire était 
une science | — impose à ses adeptes le mépris du style, l’hor- 
reur du talent littéraire et l'obligation d’être parfaitement 11li- 
sibles. M. Goyau n’est pas de cette école. Il sait écrire, et il a un 
style, — un style parfois trop condensé et trop ingénieux, un 
peu précieux même, tantôt par goût de la précision, et tantôt 
-en souvenir de son cher Sénèque, — mais un style. Et les belles 
pages, fines, robustes, éloquentes, brillantes même abondent 
dans son nouveau livre, plus peut-être que dans aucun de ses 
quarante volumes antérieurs. 

Et ce livre d'un véritable écrivain est aussi l’œuvre d’un 
étonnant érudit. On pourrait être un’peu effrayé de la somme 
de lectures qu’il suppose et qu'il utilise. C’est littéralement 
toute une vie intellectuelle, extrêmement active, qui est venue 


se fondre dans ces six cents pages, et si M. Goyau, pour se 


conformer à l'esprit de la collection à laquelle il collaborait, — 
ce qui, en un certain sens, est peut-être regrettable, — ne s'était 
pas interdit toute espèce de note et d'appareil bibliographique, 


s'il avait produit toutes ses sources, j'imagine qu'il eût aisément 
doublé les dimensions de son travail. Manifestement, il s’est 


proposé d'opérer dans son livre [a synthèse des innombrables 
études de détail et d'ensemble qui, depuis qu'il y a des érudits, 
et qui écrivent, se sont accumulées sur telle ou telle période, tel 
ou tel point particulier de l’histoire religieuse de la France, et 
il y a excellemment réussi. Non seulement son Histoire est au 
courant des derniers travaux publiés sur toutes les questions 
qu’elle traite ou qu'elle soulève; mais encore on peut dire 
qu'en écrivant son livre, il a fait œuvre tout à fait nouvelle. 
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“ Avant lui, nous n'avions pas d'Histoire religieuse de la France, 
‘1 — j'entends d'Histoire qui füt véritablement digne de ce nom: 
- — les vingt volumes que l'abbé Jæger a intitulés Histoire de 
- l'Église de France ne sont guère qu’une compilation assez indi- 
geste et sans grande critique. Par la qualité et l’abondance de . 
son information, le livre de M. Georges Goyau répond bien à 
| toutes les exigences de la critique d'aujourd'hui. Quand on a 
_ soi-même étudié telle ou telle dés époques qu’il a successivement 
1 abordées, on se rend compte de tout ce que telle phrase, telle 
_ épithète même suppose de lectures diverses, de documents 
__ maniés, de réflexions longuement poursuivies. Là où le grand 
public ne verra qu’un lieu commun peut-être, le spécialiste 
reconnaîtra l’allusion au texte original, au fait précis et peu 
connu, la lecture rare, l'indication d’une obscure controverse 
récente : et il admirera l'exactitude et l’ubiquité d’une érudi- 
tion qu'il sera difficile, je crois, de trouver souvent en défaut. 
Peut-être ne sera-t-il pas mauvais d'insister un peu sur ce point. 

Il est par exemple, évident pour moi que M. Goyau est très 
minutieusement informé du dernier état de toutes les questions 
relatives à Bossuet, à Pascal, à Rousseau, à Chateaubriand, à 
Lamennais. Il y a certaine ligne de lui sur les rapports de 


sainte Chantal avec Saint-Cyran qui n'aurait sans doute pas été 


écrite avant la publication de M. Gazier, en 1914, sur la Mére 
Angélique et Sainte Chantal. À propos de saint François de Sales, 
il a visiblement utilisé les remarquables travaux de M. Sirowski, 
de M. Henri Bremond, l'introduction de Dom Mackey, le 
livre de M'°Zanta sur La Renaissance du sloïcisme au 
XVE siècle, ‘et il me semble bien retrouver dans ses pages 
l'écho d'un passage du Caristus du P. de Grandmaison, Pour 
son chapitre sur le Protestantisme et la Réunion des Églises 
au xvir® siècle, il a largement profité des belles études de 
M. Rébelliau, du travail de M. Picavet sur Turenne, de la 
Préface de M. l'abbé Vogt à son édition de l'Exposition de la 
doctrine catholique, du si curieux ouvrage d'H. de Lacombe, 
dont le titre révèle insuffisamment le contenu, Sur la Divi- 
nité de Jésus-Christ, controverses du temps de Bossuet et de 
notre temps. Le Bulletin de la société d'histoire du protestantisme 
français a manifestement été dépouillé avec le plus grand soin, 
et M. Goyau a sagement exploité les derniers travaux du pas- 

teur Bost, aussi bien d’ailleurs que ceux de l'abbé Dedieu. Sur 
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la prédication au xvui* siècle, il n’a que huit lignes, mais pour 
écrire ces huit lignes, il à certainement au moins feuilleté les 
principaux sermonnaires du temps, le P. de Neuville, l'abbé 
Poulle, Mgr de Boulogne, Bridaine, dont il a entrevu la grande 
figure ; ila lu peut-être le livre de l'abbé Maury sur l’Éloquence 
de la chaire, en tout cas ceux de l’abbé Bernard sur le Sermon 


au XVIII siècle, de l'abbé de Coulanges sur la Chaire française 
au XVIIF siècle, de Maurice Masson sur la Religion de J.-J: 


Rousseau, de M. Albert Monod sur les Défenseurs français du 


christianisme de 1660 à 1802... Et voilà que je suis plus long 


pour énumérer ses sources que lui pour les exploiter. 

Cette érudition dont la sobriété et la discrélion ne doivent 
nous dissimuler ni l'étendue, ni la fine précision, s'accompagne 
toujours chez M. Georges Goyau d’un fort remarquable esprit 
d'impartialité. Il y a eu quelque mérite, le domaine des idées 
et des croyances religieuses étant, comme chacun sait, celui où 
il est le plus difficile de conserver son sang-froid et sa liberté de 
jugement, de supporter la contradiction et d'être entièrement 
juste à l'égard de ses adversaires. D'autre part, l’auteur du 
Vatican a sur ces questions des idées très isrmes et très arrêtées, 
dont il n’a jamais fait MYSIÈTE et qu'il sait, à l’occasion, dé- 
fendre avec ardeur. Il n’a jamais été de ceux qui, même en 


histoire, selon la forte expression de Bossuet, « font Le neutre 


ou l'indifférent. » Comme ils se trompent pourtant ceux qui 


s'imaginent que, pour juger avec sérénité, avec « objectivité » . 


les idées et les hommes, un aimable scepticisme est nécessaire! 
Le scepticisme de M. Anatole France ne l’a pas, que je sache, 
empêché de porter, sur toute sorte de questions, les jugements 
les plus violemment sectaires. Et les convictions fortes de 
M. Georges Goyau ne l’empêchent nullement de porter, même 
sur ceux dont les idées le révoltent le plus, les jugements 
les plus modérés, les plus courtois, les plus délicatement 
nuancés. C'est qu'à une grande justesse d'esprit, à une extrême 
finesse de pensée, à une admirable probité intellectuelle, il joint 
une très rare charité morale : certains sont nés sévères; lui est 


né indulgent. Ajoutez à cela qu’il puise dans la force et la pro- 


fondeur mêmes de ses convictions personnelles la sérénité néces- 
saire pour juger les choses et les hommes sans parti pris. 
« Quand on est sûr d’avoir raison, a écrit Renan, on est fort 
contre l'injustice. » Ce sont les convictions molles et mal 
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. assurées qui éprouvent le besoin de travestir la vérité des faits 
Re pour se donner trop facilement raison ; les croyances vigou- 
. reuses au contraire regardent les réalités face à face, et elles 
sont patientes parce qu’elles ont l'éternité devant elles ; elles 
savent distinguer, même dans les pires erreurs, « l'âme de 
vérité » que presque toujours celles-ci renferment, le principe 
d’idéalisme et de spiritualité dont, bien souvent, ces erreurs ne 
3 sont qu'une déviation ; au besoin, car il y a une leçon à tirer de 
. toute expérience historique, elles font leur profit personnel de 
» ces fâcheux écarts de la conscience errante. Et c’est ainsi que 
» l'historien de la France religieuse ne nous a rien dissimulé des 
fautes ou des crimes que ses coreligionnaires ont pu commettre 
. à travers les âges. Le tableau qu'il nous dresse des excès, des dé- 
3 sordres, des lamentables défaillances doctrinales et morales qui 
L. expliquent et qui, dans une large mesure, légitiment la 
+ Réforme, ne le cède en vérité et en âpre sévérité à aucun de 
ceux qui nous ont été tracés par les écrivains protestants ou 
libres penseurs. Et pareillement, nul n’a condamné avec plus 
de vigueur la révocation de l'éditde Nantes, « cette maladresse, 
cette illusion, cette cruauté suprême, » et L’« atroce » répression 
exercée contre les malheureux huguenots qui avaient voulu 
rester fidèles à leurs croyances. « J'adore avec vous les desseins 
- de Dieu, qui a voulu purger la France de ces monstres, » 
… écrivait Bossuet à Nicole en 1691. « Ferry, Claude, étaient-ce 
des monstres, naguère, pour Bossuet? » observe à ce propos avec 
une douce fermeté M. Georges Goyau. Dans son fervent désir 
d'être impartial à l'égard de toutes les formes de la vie spiri- 
tuelle, il rend généreusement hommage aux intentions des 
apôtres de la Réforme, aux besoins mystiques et moraux aux- 
quels ils donnaient satisfaction. Chose curieuse, cet historien 
d’une impeccable orthodoxie est peut-être plus parfaitement 
équitable aux protestants qu'il n'est sympathique aux Jansé- 
nistes, — même aux jansénistes du xviie siècle, — et aux galli- 
cans. Peut-être aurais-je parlé des gallicans, et surtout des 
premiers jansénistes, avec une plus complète indulgence et leur 
aurais-je appliqué plus largement la célèbre et profonde devise : 
Oportet hæreses esse. Mais ce n’est là qu’une nuance ; et même si 
ceite réserve paraît justifiée, elle n'entame en rien le rare 
esprit de haute impartialité dont témoigne, à l'égard des 
hommes et des doctrines, l'Histoire religieuse de la France. 
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Pour apprécier à son juste prix la valeur proprement histo- 
rique de cette Histotre, il faudrait pouvoir en résumer les don- 
nées essentielles. Mais comment résumer en quelques pages un 
gros livre, plein, jusqu’à en craquer, de faits, d'idées, de sug- 
gestions de toute sorte, et qui n’est lui-même qu'un résumé 
d'immenses lectures, de longues recherches poursuivies en tous 
sens ? Essayons pourtant, à la suite de ce guide si courtois et si 
minutieusement averti, de prendre une vue perspective de 
l'histoire religieuse de la France. 

Passons sur les origines, fort obscures, de la religion gauloise. 
Cette religion est caractérisée par un fait capital, et plein de 
conséquences pour l'avenir: l'existence du druidisme, c’est-à- 
dire d’un clergé organisé et enseignant. « Parce que la Gaule, 
a écrit saint Thomas, était destinée à être le pays où la religion 
du sacerdoce chrétien serait la plus florissante, il fut divinement « 
permis que, chez les Gaulois, des prêtres Asa les druides, 
fussent les définisseurs du droit. » La religion gauloise suivit les 
destinées de la religion romaine. Comment le christianisme péné- 
tra-t-il en Gaule? On ne peut guère que le conjecturer, les docu- 
ments directs et re faisant défaut. Il semble que Romeet . 
l'Orient aient eu, à cet égard, une influence décisive. Des« chré- « 
tientés » cs d'assez bonne heure, s'être formées en divers 
centres urbains. La première qui se révèle à nous, en 1117, est 
celle de Lyon, et c'est pour nous livrer le nom de ses martyrs :! 
l’évêque saint Pothin, sainte Blandine. L'Église lyonnaise 
combat avec ardeur le gnosticisme, et son grand évêque saint 
Irénée, «explorateur curieux de toutes les doctrines, » a main- 
tenu rigoureusement contre les hérésiarques la vivante tradition 
qu’il tenait de saint Polycarpe, et, par lui, dé saint Jean, « qui 
avait vu le Seigneur. » Dès ses débuts, par la voix de saint Irénée, 
l'Église de France préconise « l'accord de toute Église » avec 
l'Église de Rome «en raison de sa prééminence supérieure, » et 
c'est chez nous que la grande thèse catholique a trouvé son plus 
chaleureux avocat. Moins éprouvée par les persécutions que 
l'Afrique et l'Italie, la Gaule, peu à peu, s'ouvrait à la religion 
nouvelle : à la fin du 1v° siècle, plus de cinquante évêchés ont 
installé leur siège en d'anciennes « cités, » et, en face du paga- 
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…nisme expirant, organisent une active propagande. L'un de ces 
… évêques, saint Hilaire de Poitiers, dont Sulpice Sévère a pu dire 
que « tout seul, il avait délivré la Gaule de la souillure de 
more » a lutté toute sa vie avec une énergie admirable 
10 contre les progrès de l’arianisme, que favorisait l’empereur 
_ Constance. Il a fini par triompher, et c'est grâce à cet évêque 
Ne gaulois que non seulement la Gaule, mais tout l'Occident 
… chrétien a été définitivement rallié à la foi nicéenne. 

Mais en Gaule, cette foi n’avait guère jusqu'alors entamé que 
les villes. L'évangélisation des campagnes fut l’œuvre de saint 
Fo Martin, qui, à Ligugé, fonda le premier monastère, fut nommé, 
- contreson gré, évêque de Tours, multiplia les miracles, les conver- 
… sions, les fondations d’égliseset decouvenis, fit lax guerre contre 
 Jes pierres, » c'est-à-dire contre les idoles, et eut, de son vivant 
| même, une réputation extraordinaire. On compte aujourd'hui 
» en France 3672 paroisses dont le grand missionnaire des Gaules 
… est le patron: ce simple chiffre en dit plus que toutes les hagio- 
* graphies sur la souveraine-efficacité de son action. 

‘à Au v‘siècle, la chrétienté gallo-romaine, à peine constituée, 

allait subir le formidable assaut des grandes invasions des Bar- 

_ bares païensou ariens. Un moment, on aurait pu croire qu'elle 

… allait succomber, et, de fait, sur plus d'un point du territoire, 

- le christianisme rétrograda au cours de ce siècle étrangement 

* troublé. Mais les moines, les évêques sauvèrent tout ce qu’il 

- _importait de sauver. « Que le flot des Barbares vienne se briser 

à contre le Christ, et qu'il se laisse dompter: » ce vers de saint 
Paulin de Nole symbolise à merveille le rôle de l'épiscopat gallo- 
| romain en face des Germains envahisseurs. Converti par saint 

_ Rémi, qui sut voir et prévoir tout ce que l'Église pouvait atten- 

» dre des Francs, Clovis fonda en Gaule une royauté catholique 

_ etassura pour de longues années les destinées du christianisme 
… orthodoxe, réalisant le rêve de sainte Geneviève, patronne de 

Paris, dont il sera un dévot admirateur. « Le très excellent roi 

qui fut non seulement le prédicateur, mais encore le défenseur 

… dela foi : » c'esten ces termes que saint Rémi définit justement 

4 l'œuvre religieuse de Clovis et la mission de la royauté franque. 

14 Cette royauté était encore bien barbare et, par ses ingérences 

et sa brutalité, elle a fait parfois payer un peu cher à l'Eglise 

4 l'appui qu'elle lui prêtait. Celle-ci pourtant, à travers bien des 

 misères et des corruptions, Se développait, élargissait son cercle 
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d'action. Saint Césaire d'Arles exerçait sur toutes les provinces 
de la vie religieuse et ecclésiastique son puissant magistère; il 


donnait aux moines des règles écrites : près de deux cents M 
monastères nouveaux se fondaient en Gaule au vi° siècle. Un 


àpre moineirlandais, saint Colomban, venait prêcher une réforme 


dont la règle bénédictine recueillait les heureux résultats. 


Menacée au dehors par l'Islam, l’Église franque était sauvée par 
Charles Martel; menacée au dedans par la dissolution des 
mœurs et par les convoitises laïques, elle était sauvée par un 
moine anglo-saxon, l’apôtre de la Germanie, saint Boniface, 
qui, rendant à la France ce que la France, jadis, ävait généreuse- 
ment donné à son pays, préparait les glorieuses destinées et la 
politique religieuse d'une dynastie nouvelle. | 
Cette dynastie nouvelle, celle des Carolingiens, par la puis- 
sante personnalité de Charlemagne, a mis sur l'institution catho- 
lique une empreinte ineffacable. Reconnu et consacré par elle, 
le grand empereur s'est considéré comme le collaborateur le 
plus actif et le plus dévoué de la papauté, et il a mis au service 
de Rome, avecsa force matérielle, son génie d'organisation, son 
universalité d’aptitudes, même théologiques, sa ferveur d’apos- 
tolat. Mais après lui, la décadence vint vite, et, en dépit des 
efforts et des heureuses initiatives d'Hincmar, archevêque de 
Reims, l'Église du x°siècle, de plus en plus soumise aux influences 
et tyrannies féodales, semble sur le point de sombrer dans la ser- 
vitude. Une institution française la sauva. Ce fut Cluny. 
Capitale monastique de la France et, bientôt, de tout l'Occi- 


dent, Cluny répandit peu à peu son esprit dans la chrétienté tout 


entière. Il s'agissait de rendre à une Église divisée, simoniaque, 
asservie aux puissances laïques, son unité, sa pureté, son indé- 
pendance. Gerbert, pape sous le nom de SylvestreIl, Hildebrand, 
pape sous le nom de Grégoire VII, se vouèrent à cette œuvre 
réparatrice. Dans ce monde à demi barbare, et qui ne connais- 
sait que la force, l'Église, à mesure qu'elle reprenait conscience 
de sa souveraineté, jouait de plus en plus un rôle de pacifica- 
tion moralisatrice : elle imposait un frein à la force brutale ou 
la dérivait vers les œuvres de civilisation générale; elle instituait 
la trêve de Dieu, la chevalerie, dirigeait l’élan des croisades. 


C'est en France que sa voix trouvait le plus d’échos, et le livre 


que Guibert, abbé de Nogent-sous-Coucy, au début du xn: siècle. 


intitulait Gesta Dei per Francos, en face de l'Allemagne, qui 


he cd 


æ 
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« ne faisait rien que ce qui pouvait peiner le Saint-Père, » mettait 
en un vigoureux relief la vocation catholique de la France. 

Le xn° siècle est le siècle de ce prodigieux saint Bernard, 
un de nos plus grands saints français, qui, trente années durant, 
fut le véritable fondé de pouvoirs de la Papauté, et qui, voyageur 
infatigable, convertissant, parlant, écrivant, luttant contre les 
hérétiques, dirigeant des consciences, multipliant les œuvres et 
les initiatives, prêchant la croisade, à mis sa marque person- 
nelle sur tous les ressorts de l’action et de la pensée religieuses. 
Après lui, une double hérésie, celle des Vaudois et celle des 
Albigeois, allait faire courir un grave péril au catholicisme 
français : pour extirper du sol national ces dangereuses ivraies, 
il fallut, plus que les procédés violents, et parfois sommaires, de 
l’Inquisition, l’action apostolique d’un grand pape, Innocent HI, 
et celle des fils de saint Dominique et de saint François d'Assise. 
Pour les deux fondateurs de l’ordre des frères prêcheurs et des 
frères mendiants, la France était une terre d'élection qu'il 
fallait à tout prix conserver intacte pour les futures conquêtes 
de la vérité chrétienne. 

L'avenir n'allait pas tarder à leur donner raison. « La 
France du xrrr° siècle, a dit M. Émile Mâle, fut la conscience 
de la chrétienté. » Elle le fut, d’abord, par l’Université de Paris, 
qui a fait rayonner sur toute l’Europe la supériorité de sascience 
théologique et qui, en entrant résolument dans la voie ouverte 
par Albert le Grand et saint Thomas d'Aquin, a opéré la défini- 
tive et féconde réconciliation de la pensée catholique et de la 
doctrine aristotélicienne ; elle le fut ensuite par la suprématie, 
universellement reconnue et admirée, de son art architectural ; 
et elle le fut enfin par l'éclat, le nombre et l'excellence de ses 
institutions charitables. La personne et la vie de saint Louis, 
« chrétien d’esprit franciscain faisant besogne de roi, » symbolisent 
x merveille le magnifique épanouissement de l'idéal religieux 


_ français en cette époque fortunée de son histoire. 


RP PO SET 
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. Les deux siècles qui suivirent, le xiv® et Île xv°, sont, au 
contraire, l'une des périodes les plus troublées de l'histoire 
française et de l’histoire européenne. La Papauté humiliée et 
bafouée par Philippe le Bel, exilée à Avignon et sous la dépen- 
dance des rois de France, désordres et scandales dans l’Église et 


hors de l'Église, procès des Templiers, Wiclef et Jean Huss, la 


guerre de Cent ans et ses misères, la chrétienté divisée contre 
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elle-même par le grand schisme d'Occident, dans cette anarchie 


générale des institutions et des mœurs, il semble que tout va. 


sombrer à la fois : les jeunes nationalités qui se forment, et le 
christianisme lui-même. « La sainteté se faisait rare et l’Église, 
dans ses listes officielles de saints et de bienheureux, a dû se 
montrer avare pour cette période-là. » Çà et là pourtant, de 
hautes personnalités religieuses apparaissent, qui maintiennent 
la survivance de l’ancien idéal : Pierre d’Ailly, Gerson, saint 
Vincent Ferrier, sainte Colette de Corbie, sainte Jeanne d'Arc 
surtout, dont la mission providentielle fut de restaurer toute la 
tradition française. Sauvée par la pieuse « bergerette, » la France 
sera le premier constitué des grands États modernes et, par le 
concordat de François Ier, elles signera avec la papauté, recons- 
tituée elle aussi, un nouveau pacte d'alliance. 

Ce pacte d'alliance allait devenir d'autant plus nécessaire 
qu'une révolution était sur le point d’éclater, qui devait ébran- 
ler jusque dans ses fondements la vieille cathédrale catholique. 
De toutes parts les âmes aspiraient à une réforme. Mais les uns, 
les humanistes de l’école d'Érasme, la concevaient dans l’Église 
et par l’Église; les autres la rêvaient hors l'Église et contre 


l'Église. Ceux-ci, les violents, l’emportèrent d'abord sur les 


timides et les modérés. Par leurs audaces, par l’âpreté de leurs 


intransigeances, par la ferveur et le succès de leur prosélytisme 


qu'entretenaient des influences étrangères et des ambitions poli- 
tiques, les réformés français rejetèrent le pouvoir royal, d’abord 
hésitant, du côté de l’orthodoxie romaine. Engagés dans une 


lutte sans merci, — on calcule qu'un tiers de la population 


française avait été entamé par les doctrines nouvelles, — les 


deux partis firent assaut de persécutions, de violences et de 


crimes. Enfin, après un demi-siècle de guerres civiles, quand il 
fut bien établi que la France ne passerait pas à la Réforme et 
qu’elle n’accepterait pas un roi huguenot, l’apaisement se fit : 
consacrant un état de fait, l’édit de Nantes imposa aux deux 
confessions l'obligation de se tolérer mutuellement et de vivre 
pacifiquement côte à côte. 

Pour résister aux inquiétants progrès du prolestantisme, 
l'Église avait dû opérer sur elle-même une contre-réforme dont, 


chaque jour, le besoin se faisait plus profondément sentir. A cet 


effet, elle disposa bientôt d’un double instrument, qui sé révéla 
particulièrement efficace : les décrets du Concile de Trente et la 
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milice des Jésuites. Jésuites et décrets eurent de la peine à 
s'implanter en France, où le gallicanisme ecclésiastique, uni- 
versitaire et parlementaire leur fit une guerre acharnée. Mais la 


. patience romaine vint à bout de cette hostilité, et les heureux 


résultats de la réaction catholique ne tardèrent pas à se faire 
sentir. De tous côtés surgissent des fondations, des restaurations, 
des importations pieuses : Port-Royal, la Visitation, le Carmel. 
Prédicateurs, évêques, docteurs, travaillent à rendre à l'antique 
tradition tout son lustre. Sur le vieil arbre séculaire, la sain- 
teté refleurit avec une magnifique luxuriance : saint Pierre 


Fourier, sainte Chantal, M" Acarie, saint François de Sales. 


C'est manifestement une grande époque religieuse qui va s’ou- 


_vrir. Cette grande époque, c’est celle qui s'étend de la mort 


d'Henri IV au gouvernement personnel de Louis XIV, de la 


. fondation de l’Oratoire à la mort de saint Vincent de Paul. 


Un nom la domine, celui de cet autre très grand saint français, 
dont l’action extraordinaire s'aperçoit dans toutes les démarches 
de la pensée religieuse française, « l'unique et multiple 


M. Vincent. » Former des prêtres, de vrais prêtres, de toutes 
” les. œuvres, — et elles sont innombrables, — auxquelles 
M. Vincent a mis la main, il n’en est aucune à laquelle il se 


soit plus fortement et plus constamment attaché. Et telle fut 
aussi l'inspiration maitresse de Bourdoise, de Bérulle, le fon- 


* dateur de l'Oratoire, d'Olier, le fondateur de Saint-Sulpice. 


Grâce à eux tous, gràce aux séminaires qu'ils organisent sur 
toute la surface du territoire, le clergé français, par sa science, 
sa vertu, son ardeur chrétienne de charité et d’apostolat, devient 
le premier du monde, et, à Rome même, on lui demande des 
lecons et des exemples. A cette œuvre de rénovation religieuse 
qui consiste à incorporer au catholicisme toutes les parties 


saines, légitimes et fécondes de la Réforme, la mystérieuse 


Compagnie du Saint-Sacrement associe secrètement les laïcs. 
Et le succès de ces efforts convergents est tel que la France, 
redevenant la nation missionnaire par excellence, va porter 
be dans le Levant, en Afrique, en Amérique, la flamme 
 libératrice et sacrée de la civilisation chrétienne. Un peu à 
l'écart du grand courant catholique, s’ÿ mêlant par ses inten- 
tions, PA. quelques-uns de ses héros, par ses plus grandes 


- œuvres, s’en séparant par les tendances de sa théologie et par 


l'ardeur obstinée de ses controverses, Port-Royal reprend en 
TOME vi. — 1922. >4 
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sous-œuvre, avec plus de modération, le dessein de la Réforme, 
son rêve illusoire d’un retour à un christianisme primitif, aus- 
tèrement immuable. De grandes âmes religieuses y vécurent, 
qui s’associèrent à l'effort commun contre les protestants et 
contre les libertins : le traité De la perpétuité de la foi, d'Ar- 

nauld et Nicole, et les Pensées de Pascal sont une date dans 
l'histoire de l’apologétique chrétienne. 

Au point de vue religieux, Louis XIV a continué assez 
imparfaitement l’œuvre de Louis XIIL. Se considérant comme 
le « capitaine » d’un vaisseau dont le Pape était le « pilote, » 
il aurait volontiers dicté des ordres au pilote et volontiers aussi 
il.lui aurait imposé sa théologie. Son orgueil, son esprit d'au- 
torité le mirent à deux doigts d'un véritable schisme, que la 
souple habileté de Bossuet sut épargner à la France. Louis XIV 
se fit d’ailleurs, contre toutes les hérésies, le défenseur intransi- 
geant de l’orthodoxie doctrinale : il persécuta âprement les 
Jansénistes ; il s'employa, avec un zèle excessif, à faire condam- 
ner le quiétisme; enfin et surtout, il commit la faute inexpiable 
de révoquer l'édit de Nantes, de traquer et de proscrire les 
protestants, de les acculer à l'exil, au sacrilège ou au martyre : 
il n’aboutit qu'à réorganiser contre lui une Église protestante, 
qu'à rendre vains les efforts si heureusement tentés par Bossuet 
pour réunir et réconcilier les deux Églises. Si ces fautes n’avaieni 
pas été commises, il est difficile de préjuger ce qui aurait pu 
advenir. Jamais l’Église de France n'avait été si puissamment 
attirante : elle avait réalisé l’union des deux antiquités; elle 
avait pour elle la science et la doctrine, l’éloquence, le talent, 


le génie même; ses œuvres religieuses, intellectuelles et sociales 


attestent, en France et hors de France, sa féconde vitalité : 
Bossuet et Fénelon, Bourdaloue et Massillon, Rancé et Mabil- 
lon, saint Jean-Baptiste de la Salle, sainte Marguerite-Marie 
Alacoque sont les témoins divers d’une vie extérieure et d'une 
vie cachée qui n’ont Jamais été plus riches. 

C'est un tout autre spectale que nous offre le xvirie siècle. 
Non pas que la France des dernières années de l’ancien régime 
ait manqué d'excellents prêtres, et même de saints. Mais les 
interminables querelles jansénistes, les fâächeuses docilités gal- 
licanes à l’égard d’un pouvoir royal de moins en moins respec- 
table, les multiples abus qu'a perpétués et aggravés une lon- 
gue prise de possession indiscutée ont fait à la religion officielle 
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un tort irréparable. D'autre part, le talent et le génie littéraire 
sont passés du côté de l’incrédulité : Bayle, Voltaire, Diderot, 
les Encyclopédistes mènent une lutte sans merci contre « l’in- 


fâme. » Le protestantisme français renait de ses cendres mal 


éteintes et finit par obtenir un demi-droit de cité. Rome se 
laisse arracher la suppression de l’ordre des Jésuites. Enve- 
loppés dans une réprobation et une hostilité croissantes, le 
catholicisme et l’absolutisme monarchique sont à la veille d’une 
crise que d'Argenson prévoyait dès 1753, et qui sera formi- 
dable. 

Elle s’annonca tout d’abord assez pacifique. Les Cahiers de 
1189 ne sont point, dans leur ensemble, défavorables à la reli- 
gion; ils souhaitent simplement la réforme des abus. Mais le 
clergé est divisé contre lui-même, et ses richesses sont un appât 
offert à de trop impatientes convoitises. La Constituante délie 
d'abord les moines de leurs vœux, puis décrète la nationalisa- 
tion des biens ecclésiastiques. Rencontrant peu de résistance, — 
la moitié des religieux français quittèrent leurs couvents, — elle 
s’enhardit à imposer à ce nouveau clergé de fonctionnaires une 
« constitution civile » qui rompait tous liens avec Rome, ruinait 
toute hiérarchie ecclésiastique et subordonnait l'Église de 
France aux fantaisies du pouvoir civil. Cette fois, la guerre 
religieuse était déchainée. La Législative, la Convention sévis- 
sent avec violence contre les prêtres insermentés, contre les 
catholiques restés fidèles, excitent contre eux les passions popu- 

_laires ; le sang coule à flots; la persécution s’en prend non seu- 
lement aux personnes, mais aux monuments et à tous les objets 
du culte; contre la religion traditionnelle elle dresse des cultes 
nouveaux, celui de la Raison et de l’Être suprême; elle pro- 
voque le soulèvement de la religieuse Vendée. Enfin arrive le 
9 thermidor : la liberté des cultes est proclamée et, grâce à la 
sagesse apostolique de l’abbé Émery, la France pacifiée, épurée 
par la souffrance, offre au monde étonné le spectacle d'une 
véritablé renaissance religieuse. Cette renaissance, la persécu- 
tion directoriale fit tout pour l’étouffer, mais elle n’aboutit qu’à 
en retarder, à en rendre plus irrésistible le triomphal épanouis- 


sement. Ce fut l’œuvre, éminemment bienfaisante, de Napoléon, 
de marcher dans le sens des événements et des secrets désirs 


de la grande majorité des Français, et, en signant le Concordat, 
de ruiner les derniers espoirs de l’opposition gallicane, jansé- 
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niste et philosophique, et d'opérer avec Rome la réconciliation ï 
définitive de l’Église française. Fe È 
Mais entre Rome et Napoléon, il y avait un malentendu que M 

le temps allait faire éclater. Napoléon ne concevait pas d'autre M 
autorité que la sienne, et la religion n’était pour lui qu'une : 
5j r 9 . e. . w 
«gendarmerie sacrée. » Pour n'avoir point voulu souscrire aux È 
# 

{ 

ê 
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fantaisies théologiques du maitre, Pie VII se vit dépouiller de 
ses États et trainer captif à Savone. Contre le Pape qui refusait 
l'investiture aux évêques nommés par l’ État francais, l’ Empereur 
essaya de s'appuyer sur les restes du gallicanisme qu'il avait 
lui-même détruit; il fut très mollement soutenu, et l’édifice 
qu'il avait restauré, chancelant par la base, menaçait ruine de 
toutes parts. Pour se venger de sa déconvenue, il dénonça le. 
Concordat, multiplia les mesures persécutrices, convoqua un 
concile national : Rome ne céda pas, et, l'Empire une fois disparu, 
en dépit d'un retour offensif de l'opposition gallicane, la Res- 
tauration dut revenirau régime réparateur du Concordat de 1801. « 
À la faveur de ce régime, la religion avait connu une nou- « 
velle période de prospérité; mais en 1830 la Révolution devait 
lui faire payer un peu cher la protection que la légitimité res- 
taurée lui avait trop généreusement octroyée. Dissocier ces M 
deux causes, telle fut l’œuvre de Lamennais et du groupe de 
l'Avenir; mais Lamennaiïs était un esprit excessif, et il fut 
condamné. Conservant toutes les parties saines de Lamennais, 
son anti-gallicanisme, son goût de la liberté, ses tendances 
sociales, Lacordaire, Montalembert, Ozanam surent ramener au. 
catholicisme les sympathies de l'opinion et, grâce à eux, la 
Révolution de 1848 ne fut pas antireligieuse. Mais quand la loi 
Falloux eut assuré aux catholiques français la liberté d’ensei- 
gnement, ils se divisèrent sur la plupart des questions d'ordre 
poutique et théologique qui se posaient à eux. Le Concile du 
Vatican vint mettre fin à toutes ces discussions, donner le coup 
de grâce au gallicanisme, tandis que, par la proclamation du 
dogme de l’Immaculée Conception, la France mystique recevait 
une Satisfaction qu'elle réclamait depuis plusieurs siècles. | 
Depuis 1870, les rapports de l’Église et de l’État francais | 
ont été presque constamment très tendus : mais l'indifférence » 
ou l'hostilité des pouvoirs civils, bien loin de nuire au déve- 
loppement de l’idée religieuse, semblent au contraire lui avoir 4 
plutôt servi de stimulant, s’il est vrai que Jamais, depuis deux 


h 


d 
(gs 


# 
à! 


| 


Le 


UNE HISTOIRE RELIGIEUSE DE LA FRANCE. 853 


siècles, au double point de vue intellectuel et social, comme au 
point de vue de son expansion extérieure, le catholicisme français 
n’a été plus florissant, plus vivant, plus fécond en œuvres et en 
hommes. La loi de séparation, la rupture avec Rome n'ont pas 
ralenti ce curieux mouvement. D'autre part, le rôle du clergé 
et des catholiques pendant la Grande Guerre a fait tomber bien 
des préjugés, et la France victorieuse, affamée de paix reli- 
gieuse, n’a pu conserver à l'égard du Vatican l'attitude boudeuse 
qu'elle avait affectée au temps de ses défaites et de son isole- 
ment. Elle a renoué avec Rome, et il semble qu'une ère nou- 
velle va s'ouvrir où la religion ne rencontrera plus d’obstacle 


légal à son rôle moralisateur et à son action civilisatrice. 


1 
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Présenter un grand nombre de faits, judicieusement choisis 
et minutieusement contrôlés, sous une forme claire, exacte, 
animée; en déméler avec sagacité le caractère, l'enchainement 
et la suite: c’est là sans doute la première obligation et la tâche 
essentielle de l'historien. Ce n’en est pourtant pas la seule. 
L'histoire n’est pas une simple collection de faits bruts et 
morts. Ces faits ont un sens: ils sont chose vivante, étant chose 
humaine, et le véritable historien est celui qui sait en dégager 
la signification générale, et qui, sans cesser d'être historien, ne 
dédaigne pas d’être philosophe. 

A cette condition suprême de la grande histoire, M. Georges 

_ Goyau a largement satisfait. Ce qui forme, selon moi, le mérite 
éminent de son Histoire religieuse de la France, c'est qu'elle est 
tout entière dominée par une idée générale qui, issue naturel- 

lement des faits, reparaîit à tous les tournants de son livre, 

chaque fois formulée en des termes d'une ingénieuse et expres- 

sive justesse. Cette idée, qui s'épanouit magnifiquement dans 

son dernier chapitre, c'est qu'il y a, si l’on peut dire, entre le 

catholicisme et la France, une sorte d'harmonie préétablie, 

dont nos vingt siècles d'histoire sont, à proprement parler, la 

constante, la vivante illustration. M. Goyau rappelle, — ce sont 

les dernières lignes, évidemment symboliques, de son Histoire, 

— Je curieux hommage que, dès le 1x° siècle, un arrière-petit- 

fils de Charlemagne, l’empereur Louis If, rendait à « la voca- 


tion missionnaire » de la France: « La nation des Francs, 
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disait-il, a fructifié pour Dieu, ce sont des fruits nombreux et 
très féconds, parce que non seulement elle croit, mais parce 
qu'elle en convertit d’autres, en leur apportant le salut. » —« Gette 
définition carolingienne de la France, ajoute fortement l'histo- 
rien, résume encore, onze cents ans plus tard, notre histoire 
religieuse, parce que notre âme elle-même s'Y trouve résu- 
mée. » On ne saurait mieux, ni plus Justement dire, et dans 
cette simple phrase, M. Georges Goyau nous a livré lui-même 
l'âme, souvent visible, et partout présente, de tout son livre. 
L'empereur Louis IT n’est certes pas le seul qui, au cours de 
ces vingt siècles d'histoire, ait reconnu et affirmé cette singu- 
lière « vocation » du génie français, et avec une visible com-. 
plaisance, M. Goyau a recueilli et rapporté, à cet égard, de fort 
suggestifs et éloquents témoignages. C’est au v° siècle saint Avit 
écrivant à Clovis : « Puisque Dieu veut bien se servir de vous 
pour gagner toute votre nation, offrez une part du trésor de foi 
qui remplit votre cœur à ces peuples assis au delà de vous; ne … 
craignez pas de leur envoyer des ambassades et de plaider auprès 
d'eux la cause de Dieu, qui a tant fait pour les Francs. » C'est 
au vi* siècle, le rédacteur inconnu du prologue de la loi salique : 
« Vive le Christ qui aime les Francs! disait-il.. Car cette nation 
est celle qui, petite en nombre, mais brave et forte, secoua de 
sa tête le dur joug des Romains, et qui, après avoir reconnu. 
la sainteté du baptême, orna somptueusement d’or et de pierres 
précieuses les corps des saints martyrs, que les Romains avaient 
brülés, massacrés, mutilés, ou fait déchirer par les bêtes. » 
C'est saint François d'Assise qui, voulant « se réserver la pro- 
vince qui serait le plus à la gloire de Dieu, au profit des âmes 
et au-bon exemple de la religion, » s’écrie : « Je choisis la 
province de France, parce que les Français témoignent un 
grand respect au corps du Christ, » et qui, jusqu’au bout, nous 
dit son biographe, Celano, « continua d’aimerla France, l’amie 
du corps du Seigneur, et de désirer y mourir, à cause de sa 
révérence pour les saints Mystères. » C’est Jeanne d'Arc écri- : 
vant au Duc de Bourgogne : « Ceux qui font la guerre au dit . 
saint royaume de France, font la guerre au roi Jésus, » et 
rêvant d'entrainer les Anglais « là où les Français feront le 
plus beau fait qui oncques fut fait pour la chrétienté. » C’est 
entin le patriarche de Constantinople écrivant à Charles V : 
«Vous êtes le pôle vers lequel se dirige le vaisseau de l’Église. » 
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_Î y a une nation dans l'histoire qui, certes, a eu ses 
faiblesses et ses heures de défaillance, mais qui, invincible- 
ment idéaliste, a toujours fait passer ses intérêts ‘matériels 
après certains intérêts d'âme qu'elle estimait supérieurs, et 


qui, d'autre part, toujours éprise d’apostolat, n’a jamais pu 


garder pour elle toute seule les vérités qu’elle croyait avoir 
conquises. [Il y a une nation qui, concevant toutes choses sous 


les espèces de l’unité et de l’universalité, n’a jamais pu admet- 
tre que les peuples fussent au fond différents les uns des autres 


et qu'une même doctrine spirituelle ne dût pas rassembier 
un jour tous les membres de la grande famille humaine. Sur 
tous ces points, il y avait accord préalable, rencontre spon- 
tanée, harmonie préétablie entre le génie français et l'idéal 
catholique. Comment s'étonner que, de toutes les nations du 
monde, — n’en exceptons ni l'Italie, ni l'Espagne, ni même 


la Pologne, — la France soit celle qui ait le mieux accueilli, le 


plus profondément compris et le plus généreusement pratiqué 
le catholicisme, et qui! ait seule obtenu et justifié le titre de 
« fille ainée de l'Église ? » Le catholicisme s'est si bien incor- 
poré à la substance même de l’âme française qu’il en est devenu 
littéralement inséparable. Les plus farouches adversaires du 
catholicisme sont chez nous, à leur insu, imprégnés de l'esprit 
catholique, et la Révolution française n'aurait pas eu ce carac- 
tère d’active propagande internationale qui la différencie si 


curieusement de la Révolution anglaise, par exemple, si la 


« mentalité » catholique n’en avait pas inspiré les démarches, 


 dicté les attitudes, déterminé les objectifs. Français que nous 


sommes, héritiers d’une tradition vieille de vingt siècles, que 
rien n’a pu briser, et dont le temps n’a fait que multiplier les 
mailles, que nous le voulions ou non, nous avons le catholicisme 
dans le sang. Il y a des tuniques de Nessus qu'aucun effort ne 
saurait arracher des épaules qui les ont une fois revêtues. 

_ À deux reprises, au cours des temps modernes, la France s’y 
est énergiquement appliquée, et, un moment, on aurait pu 
croire qu’elle allait y réussir. Le cardinal de Lorraine, vers le 


… milieu du xvi° siècle, estimait, — avec quelque exägération 


d’ailleurs, — qu'elle était, aux-deux tiers, « infectée » par 
l'hérésie protestante, et, de nos jours encore, il se trouve, après 
Quinet, des historiens pour croire qu'elle a été sur le point de 


. passer ‘tout entière à la Réforme, et pour regretter qu'elle ne 
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lait pas fait. C’est là, selon moi, une vue bien peu historique 
et bien peu philosophique tout ensemble. La contingence des 
grands faits de l’histoire est fort limitée. Si la Réforme n a pas 
triomphé chez nous, c’est qu’il y avait entre la Réforme et le 
tempérament français incompatibilité foncière. A-t-on suflisam- 
ment observé que Calvin était un génie infiniment plus catho- 
lique que Luther, et que son œuvre a surtout consisté à réédi- 
fier, à son propre profit, un catholicisme plus rigide, moins ÿ 
hospitalier, moins susceptible d'évolution et d'adaptation que 
l’ancien ? C’est par là d’ailleurs qu’il a séduit nombre de ses 
coreligionnaires. Mais si l’ensemble du pays a combattu, et 
finalement repoussé, ce sombre individualisme religieux, c'est 
qu'épris d'action, et d'action collective, le Français n'a pas pu 
admettre une doctrine qui lui refusait l’espoir de faire son salut 
en agissant pour autrui. Le Francais se demandera toujours si 
« la foi qui n’agit pas » est « une foi sincère. » Ses goûts esthé- 

tiques, sa sociabilité, son instinctive modération s’opposaient 
également aux tendances contraires de la Réforme, etil consentit 
à la tolérer, mais non à s’y asservir. Le cas d'Henri IV, l’un des 
plus Français de nos rois, est, à cet égard, infiniment curieux. « 
Sur sa conversion, — qui fut plus sincère, réfléchie et sérieuse 
qu'on ne l’a parfois prétendu, — nous n’avons pas tous les 
détails intimes et précis que nous voudrions posséder. Mais 
nous en savons assez pour entrevoir non seulement « les puis- 
santes et subtiles raisons théologiques dont il était rebattu par 
M. du Perron, » mais encore et surtout les profondes raisons 
psychologiques et morales qui, peu à peu, l’ont détaché du 
protestantisme et conduit au catholicisme. Le tempérament 
national a réagi en lui au contact d’un catholicisme plus exac- 
tement connu, et il s’est découvert avec la vieille religion tradi- 
tionnelle des « affinités électives » qu'il ne soupçonnait pas. 
Voilà tout le mystère de sa conversion, et elle a une valeur 
représentative qu'on ne saurait s'exagérer. 

Deux siècles se passent, et voilà que le catholicisme, rendu 
solidaire des fautes et des abus de l’ancien régime, semble de 
nouveau’ devoir être emporté dans l'effroyable tourmente d’où 
va sortir une France nouvelle. Cette fois, il a contre lui non 
seulement les appélits, et les idées ou les préjugés à la mode, 
mais la force, en apparence toute-puissante, du pouvoir civil. 
Toutes ces passions coalisées ne peuvent prévaloir contre la 
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fierté et l'intégrité de certaines consciences et contre l'instinct 
national; et quand la poussière du combat est tombée, on 
s'aperçoit que cette « superstition » « gothique » dont on a tant 
médit, et qu'on a cru ensevelir sous les sarcasmes et sous les 
ruines, maintenant qu'elle est dégagée de compromissions 
fâcheuses, est redevenue plus vivace et plus profondément res- 
pectée qu'elle ne l'était à la veille de la Révolution. Cette fois 
. encore, l'épreuve, qui devait lui être fatale, n’a fait que consoli- 
der l'antique croyance héréditaire. 

Que la France soit une terre essentiellement catholique, el 
que, comme telle, elle soit proprement nécessaire à l’ Église, on 
le sait bien, on l’a toujours su à Rome, et c’est pourquoi Rome 
a toujours été indulgente aux écarts et aux défaillances de la 
pensée ou de l’action de la France. Pie VIT n’a pas tenu rigueur 
à notre pays des excès de la Révolution, et il n’a reculé devant 
aucune concession pour lui rendre la paix religieuse ; la bru- 
talité même de Napoléon n'a pas découragé sa bienveillance. 
La prédilection de Léon XII, — et de Rampolla, — à notre 
égard était légendaire. Pie X, qui n’avait point à se louer de 
nos gouvernants, vantait, en toute occasion, la piété française, 
et il déclarait que « si le surnaturel vit partout dans le monde, 
il vit surtout en France. » Et ce fut une des grandes joies de 
Benoît XV de pouvoir, avant de mourir, renouer avec la victo- 
rieuse patrie de Jeanne d'Arc. C’est qu’en bon élève de Rampolla 
et de Léon XIIL, il savait bien, par l'exemple du passé, tout ce 
que l'Église de demain est en droit. d'attendre de la grande 
« nation apôtre. » Dans le dernier chapitre de son Histoire, 
M. Goyau nous trace un tableau saisissant et précis de ce que 
fut au xix° siècle et au début du xx° l’œuvre catholique de la 
France. On songe, en le lisant, à telle parole célèbre de Michelet 
que les étrangers seuls auraient le droit de citer et d'approuver, 
ou encore à ces vers de Shakspeare : « France, dont l’armure 
est conscience, descend avec le bouclier sur les champs de 
bataille où l'appellent le zèle et la charité, comme le propre 
soldat de Dieu. » A l'heure où de tous côtés, une trop habile 
ou criminelle propagande reproche injustement à la France son 
prétendu « impérialisme, » l'intolérable étroitesse de son 
« égoïsme sacré, » 1l est bon de rappeler quelques-uns de ses 
titres à la reconnaissance de ceux que les grandeurs spiri- 
tuelles ne laissent pas indifférents. 
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C’est à notre xvir* siècle que remontent les deux principaux M 
groupements de nos missionnaires français: les Lazaristes, qui « 
ont eu saint Vincent de Paul pour fondateur, et les Missions M 
étrangères. Ces dernières évangélisaient en 1916 315 861 Chi- « 
nois, nos Lazaristes 509208; nos  Franciscains 10 700, nos « 
Jésuites, près de 300 000. Des 1 400 000 catholiques que compte 
la Chine, les quatre cinquièmes sont des convertis de la France. 
Dans l’Indo-Chine, 807 700 sur 1400000 catholiques, en Corée; 
86405 relèvent des prêtres des Missions étrangères, qui ont 
réussi à s'ouvrir le Japon et à y baptiser 10213 âmes. Dans L 
l'Inde et à Ceylan, un million de catholiques sont tributaires 1 
de l’apostolat français; ils sont 261 000 à Madagascar. Dans le 
reste de l'Afrique, les religieux de Libermann, les Pères du « 
Saint-Esprit, les Pères blancs de l’admirable Lavigerie ont révélé « 
le. Christ et la France à 438581 chrétiens et à 168 621 catéchu- 
mènes. Nos missions d'Océanie comptent 160 000 fidèles. Il faut 
renoncer à chiffrer toutes les conquêtes catholiques françaises 
du Levant, et quand, en 4893, Léon XIII voulut se faire repré- M 
senter au Congrès eucharistique de Jérusalem, c'est un Français, « 
le cardinal Langénieux, qu'il choisit comme légat pontifical. Ce 
choix était un hommage et un symbole. “i 

L’apostolat français, comme la colonisation française, a ceci 
de caractéristique que, bien loin de s'imposer du dehors et de 
se retrancher dans un isolement dédaigneux, 1l associe bien 
vite à son effort les âmes mêmes qu'il se propose d'éclairer etde 
sauver. Les Missions étrangères ont recruté 1625 625 fidèles: 
leurs 46 évêques sont assistés de 1258 missionnaires et de 1008 
prêtres indigènes, de 3218 catéchistes et de 6537 religieuses; « 
41 séminaires dispensent l'enseignement religieux à 2311 sémi- « 
naristes qui, à leur tour, iront, au péril de leur vie, porter 
l'Évangile à de nouvelles populations païennes ou barbares. À 

Car on pense bien que pour arracher à leurs erreurs, à leur 
immoralité tant d'êtres humains, 1l ne suffit pas de verser son 
or, — en 1911, sur les sept millions que récoltait l'œuvre de la 
Propagation de la Foi, plus de trois millions venaient de chez 
nous, — il faut aussi verser son sang. « On calculait en 1900, 
écrit M. Goyau, que les trois quarts des prêtres, frères et reli- 
gieuses, affectés aux missions par les diverses nationalités, 
étaient originaires de chez nous, et que la France pouvait re- 
vendiquer les cinq sixièmes des martyrs. » Et cela revient à 
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dire que si la France n’a, certes, pas le monopole de la sainteté, 
elle est, à cet égard, la plus largement privilégiée des nations 
chrétiennes. Sur 18 prêtres séculiers du xix® siècle qui sont 
déjà saints, bienheureux ou vénérables, 9 sont des Français. Au 
_ Jubilé, par lequel, en 1900, Léon XIII a clôturé le xix° siècle, 
il exalta 17 nouveaux bienheureux, morts martyrs en Chine, et 
surtout en Annam : 67 sont des indigènes; les 10 autres sont 
Européens, ettous Français, un lazariste, et 9 prêtres des Missions 
étrangères. Un peu plus tard, Pie X met au nombre des bien- 
heureux 33 nouveaux martyrs : 29 sont Chinois ou Annamites; 
les 4 quatre autres sont Français. Qu'’ajouter à la parlante et pro- 
bante éloquence de pareils chiffres ? 

Et la solidarité que la nature et l'histoire ont établie entre 
le catholicisme et la France est telle que, en vertu d’une sorte 
de loi à laquelle on n’aperçoit pas d’exceptions, les destinées 
de la collectivité française ont toujours suivi, ou inversement, 
celles de l'Église catholique. Le xvir° siècle est une grande 
époque dans l'histoire de notre pays; 1l en est une aussi dans 
l'histoire générale du catholicisme; et quelques-uns des plus 
beaux génies dont puisse s’honorer la pensée catholique, — un 
Pascal, un Malebranche, un Bossuet, — sont aussi parmi les 
plus pures gloires de la pensée française. Le xvrrre siècle, au 
contraire, qui n’est, suivant le mot de Faguet, « ni chrétien, 
ni Français, » n’a pas été plus favorable au développement de 
la puissance française qu’à l'extension de l'idée catholique : 
Frédéric II aurait moins goûté le génie de Voltaire, si Volfaire 
n'avait päs pris pour mot d'ordre d' « écraser l'infâme, » et 
Voltaire n’a pas su voir dans le « roi philosophe » l'ennemi 
mortel de-sa patrie. Le traité de Francfort à consacré, tout à la 
fois, l’abaissement politique de la France et l'exaltation de 
l'empire luthérien des Hohenzollern. Si Guillaume IT avait été le 
vainqueur de la grande guerre, 1l n'eût pas été, nous le 
savons, tendre au catholicisme. Mais il a été le vaincu de cette 
terrible guerre qu'il avait si imprudemment déchainée; et la 
situation de 1871 se trouve totalement renversée. 

Il est aujourd'hui moins douteux que jamais que la victoire 
de 1918 a été une victoire catholique, et, de l’aveu des observa- 
teurs les plus divers et les moins suspects, c'est sans contredit 
l'Église catholique qui a le plus visiblement bénéficié de l’effon- 
drement de l'Empire « évangélique » et de la disparition de 
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l « orthodoxe » Empire des Tsars. La renaissance de deux 


grandes nations catholiques, la Pologne et l'Irlande, l’exalta- | 


tion des trois nations latines et catholiques, Italie, France et. 


Belgique, ces prodigieux événements de l’histoire contempo- … 


raine ont rendu à Rome tout son ancien prestige. Dans un 
monde enfin pacifié, et qui, plus que jamais, a besoin pour revi- 
vre d'autorité morale, la parole est au grand pape qui vient de 
monter sur le trône de saint Pierre. Il sait trop bien l'histoire 


pour ne pas compter sur la France. Car cette victoire catholique M 
est, en même temps, une victoire, non pas exclusivement, mais | 
surtout française. On pouvait en douter au lendemain de 
l'armistice, et, un moment, on pouvait se demander si l’Angle- 4 


terre n'allait pas être la grande victorieuse de la grande guerre. 
L'émancipation des Dominions, le détachement de l'Irlande, et, 
demain peut-être, celui de l'Ecosse, où se dessine un mouve- 


ment séparatiste, les revendications de l'Égypte, des Indes, du M 
Transvaal, la formidable crise économique et sociale où se débat 4 


Un pays qui n'a pas su rester suffisamment agricole, tous ces 


faits, qui sont d'hier, nous prouvent que la Grande-Bretagne. L: 


est infinimént moins forte qu’elle ne l'était en 1914. Redevenue 


la grande force d'équilibre de l'Europe continentale, ayant à ses 


portes un immense Empire africain à faire fructifier, souveraine 


incontestée d’un riche et paisible domaine colonial, appuyée sur 
des alliances et des amitiés nouvelles, plus robuste, plus saine et 
plus glorieuse qu'elle ne l’a Jamais été, la France saura bien 


triompher des difficultés passagères avec lesquelles elle se 


trouve maintenant aux prises. Si elle parvient à conjurer la 


crise de sa natalité, si, avertie par l'expérience, elle renonce 


définitivement à user sa vitalité en de pauvres querelles inté- 


rieures, si, en un mot, elle n'’admet pas que rien désormais 


at 
n'altère son vrai visage, qui est celui d’une grande puissancel 1 
spirituelle, dans le monde renouvelé de demain, elle n'aura pas. 


à se plaindre de sa destinée. 
Un livre qui pose et soulève de pareilles He n’est pas 


seulement une œuvre historique de premier ordre ; c’est un livre « 


bienfaisant. En écrivant son Histoire religieuse de la France, 
M. Georges Goyau a fait œuvre d’excellent L'MAES 


Victor GIRAUD. 


UR 


LES AGENTS ROYALISTES EN FRANCE 


AU TÉMPS DE LA RÉVOLUTION ET DE L'EMPIRE 


L'AFFAIRE PERLET 


ÿ () 


FAUCHE DÉGONFLÉ 


Napoléon avait réussi à consommer « l'entreprise la plus 


_ difficile de sa vie, celle de se détrôner. » Dans la nuit de 


Pâques, avant que se levàt l’aurore du jour où les chrétiens 
célèbrent la résurrection du Sauveur, un courrier du Prince 
Régent d'Angleterre arrive au château d'Hartwel, occupé, 
depuis trois ans, par Louis XVIIT et sa petite Cour : cet exprès 
apporte une dépêche pour « le comte de Lille. » On avertit le 
comte de Blacas qui s’est couché tard et dort profondément : la 


missive annonce que le Sénat français s’est prononcé pour la 


déchéance de Napoléon et le retour du Roi légitime. Slacas, une 
lanterne à la main, par de petits couloirs tortueux, se dirige 
vers la chambre du Roi, qu'il éveille.… 

La joie fut « suflocante, » et l'événement pouvait, sans 
hyperbole, être rangé parmi ceux que l'on quahfie de miracu- 
leux. Après vingt-trois ans d'exil et de misères, Ce prince que 
le peuple de France avait si complètement oublié qu'il ne 


(1) Voyez la Revue des 1° el 15 janvier, 45 février et 15 mars, 
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connaissait même plus son nom, était appelé, du consentement” 
de tous les souverains de l'Europe, à reprendre possession de 
son trône. Lui-même ne savait rien de ce pays sur lequel il! 
allait régner : depuis longtemps ses familiers, par courtisa- 
nerie, par pitié pour ses malheurs, le leurraient et le berçaient 
de si soporifiques illusions, qu’il s'attendait à retrouver les Fran- 
çais « tels qu'ils étaient au temps de sa jeunesse, mais assagis 
par les rudes lecons du malheur. » Il ne comprenait pas que 
ces vingt-trois ans valaient des siècles. | 
Durant sa proscription, il s'était si obstinément pénétré de 
ses droits qu'il fut Roi tout de suite : le jour où, quittant pour 
toujours Hartwel, il fit son entrée à Londres dans la voiture du 
Prince Régent, conduite par des postillons vêtus de blanc, à 
travers une foule exultante, il trouva dans l'Hôtel Crillon, destiné 
à son séjour, tout une cour de nobles lords, de jolies femmes, 
d'émigrés français, contenue par cent gardes d'honneur, for- 
mant la haie et inclinant à son passage des étendards blancs. 
Cette pompe émouvante, cette apothéose succédant sans transi- 
tion aux mesquineries de la vie d’exil, auraient troublé tout 
autre que lui; il les acceptait comme choses dues et c'est en 
termes pesés qu'il répondit au compliment du prince son hôte. 
Ils échangèrent leurs ordres : Louis XVIII passa son cordon 
bleu au cou du Réyent qui, se baissant, noua la jarretière à la 
jambe goutteuse du nouveau Roi. Le lendemain on était à 1 
Douvres; la mer était «en fête, le Détroit, lui aussi, célébrait : L 
sa délivrance ; un grand nombre de légères embarcations aux M 
mâts desquelles claquaient des banderoles blanches, entou- « 
raient le vaisseau Le Lys, venu de France pour chercher le Roi. « 
Le temps était radieux, la traversée fut courte : à mi-chemin, 
l’escadre française vint se ranger autour du navire royal qui 
portait, outre Louis XVIII, sa nièce et les plus notables de ses’ 
vieux compagnons d’exil : sur un yacht anglais, /e Jason, cin- 
glant dans le sillage du Lys, avaient pris passage bon nombre 
d’émigrés, pressés de revoir la France, et parmi eux, Fauche… 
Borel qui, sentant venue enfin l'heure des récompenses, se M 
faufilait de son mieux, depuis le départ d'Hartwel, pour attirer 
à soi l’attention. Ce n'était pas le moment de se laisser sotte- 
ment oublier. Déjà, à Londres, il avait manœuvré de façon à 
se trouver sur le passage du souverain dans la cohue de l'Hôtel 
Crillon, et à lui baiser la main; il avait même tressailli de 


daté doi, se die: 
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joie en entendant le Roi lui dire : — « Je suis bien aise de vous 


voir. » Mots auxquels Fauche prêtait une portée considérable. 


Il se mit aussitôt à guetter Mme la duchesse d’Angoulème afin 
de lui offrir sans larder ses hommages : il la rejoignit au 
moment où, suivie d'un grand cortège de dames, la fille de 
Louis XVI entrait dans ses appartements : il se précipita vers 
elle, se figura qu'elle l’apercevait et le reconnaissait : — « Je 
suis bien aise de vous voir, » fit-elle. Le duc d'Havré, qui se 
trouvait là, complimenta chaudement le libraire « de l’attention 
bienveillante dont il venait d’être l’objet de la part de Son 
Altesse Royale. » Si Fauche avait été doué d'autant de pénétra- 
tion qu'il se figurait en posséder, ces deux incidents l'eussent 


éclairé sur la fragilité de la gratitude des princes : malheureux, 


ceux-ci ménagent les rares courtisans de leur isolement; 
vienne un retour de fortune, ils repoussent le furieux assaut 
des solliciteurs par l’oubli, les phrases banales et l'indifférence. 

Mais ces navrantes prévisions n'effleuraient même pas 
l'esprit de Fauche : tandis qu'il voguait, au bruit des salves, 
vers la terre de France, il vivait « le plus beau jour de son 
existence, » éprouvant « une jouissance qui enivrait son 
cœur ; » il se croyait au bout de ses peines dont bientôt 1] tou- 
cherait le prix. La direction de l’Imprimerie Royale lui était, 
en quelque sorte, depuis longtemps promise el assurée; mais 
Louis XVIIL ne bornerait pas à ce dédommagement sa munifi- 


_cence ; quelle récompense y voudrait-il ajouter ? Un grand cor- 


don, cela va sans dire; un titre? une ambassade? Et, à cette 
même heure, dans la France entière, par centaines de milliers, 
de bonnes gens supputaient ce qu'ils avaient souffert de la 


Révolution et s’ingéniaient à chercher de quelle opulente 
compensation ils se contenteraient : tous les rentiers atteints 


naguère par la débâcle des assignats, tous les vieux serviteurs 


de l’ancienne Cour privés de leur emploi, tous les chouans, 
tous les soldats de Charette, de La Rochejaquelein ou de Gadou- 
dal, tous ceux aussi que la police de Fouché et de Rovigo 
avait tracassés, ceux encore qui s'étaient compromis en s'em- 
ployant à la correspondance secrète des princes ou au fonc- 
tionnement des agences royales, tous les émigrés, tous ceux qui 
avait perdu un parent sur l’'échafaud de la Terreur, dans les 
proscriptions du Directoire ou par les fusillades de l'Empire, 
ceux dont vingt années de troubles et de guerre avaient boule- 


Le 
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versé la vie ou diminué les ressources, TNT leur espoir de 
réparation ou d'indemnité en ce pauvre Roi qui revenait écrasé 
de dettes contractées dans tous les pays d'Europe AeRE pes 
d’un quart de siècle. 

Bientôt il distingua les jetées du port, les dunes de sable de 
la côte et les remparts de Calais fourmillant d’une foule innom- 
brable. Bien avant que /e Lys eût accosté le quai, les acclama- 
tions montaient vers le ciel ; les canons tonnaient, les fanfares 
sonnaient, les cloches étaient en branle. Louis XVIII, debout 
sur le pont du navire, se découvrit, mit la main sur son cœur, 
leva ses regards vers le ciel : on le reconnut à ce geste pieux et 
ce fut du délire : les plus enthousiastes étaient les hauts fonc- 
‘ tionnaires qui s'étaient portés sur la jetée; officiers généraux, 
magistrats, corps municipal, tenaient à à protester les premiers 
de leur inébranlable attachement à la famille des Bourbons ; 
même le général Maison avait amené, à marches forcées, toute 
la garnison de Lille, pour témoigner, sans retard, de l’ardeur 
de son royalisme. Un carrosse attendait auquel étaient attelés 
seize habitants de Calais, « richement habillés. » Le Roi fut par 
eux trainé jusqu'à l’église pour un Te Deum d'actions de grâce. 
Et c’est ainsi que fut accueilli l'exilé qui, s'il avait effectué ce 
débarquement quelques semaines auparavant, aurait été traqué, 
vendu, saisi, emprisonné ‘et probablement fusillé sans qu’une 
voix se füt élevée pour sa défense. 

Fauche-Borel prenait sa part de cette ivresse et saisissait 
toutes les occasions de se manifester. Comme, au retour de 
l'église, Louis XVIIT descendait de son carrosse, son épée s’en- 
gagea dans l'insigne de la Jarretière qui encerclait son genou 


enflé par la goutte, et Sa Majesté, peu alerte, éprouvait de la 


peine à se dépétrer : Fauche, aux aguets, se précipita « pour 
délivrer le Roi de cette importunité; » mais, depuis une heure, 
l'étiquette ancienne avait reconquis tous ses droits et, de voir 
ce manant près de porter la main sur l'épée, et, peut-être de 
toucher la jambe royale, le comte de Blacas s'indigna : — 


« Que faites-vous, Fauche! » cria-t-1l d’un ton de réprimande 


ombrageuse... Le libraire, décontenancé, assure que Louis X VIII 
calma d’un mot aimable la susceptibilité du courtisan. Mais 
c'était Ià encore un indice que, depuis Hartwel, pourtant si 


proche, les choses avaient bien changé et ge ’on MP RESTE | 


bonne garde autour du monarque. 
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Sur quoi, satisfait de son début sur cette terre de France 
où Sa tête avait été si longtemps mise à prix, Fauche partit 
pour Paris. Voyage triomphal! Sur ces routes qu'il avait sui- 
Yies, neuf ans auparavant, alors qu'il sortait des geôles de 
Bonaparte, traîné, lié de cordes, de brigade en brigade, par les 
sbires de l’usurpateur, il était maintenant, de la part des pos- 
tillons et des maitres de poste, cocardés de blanc, l'objet de 
prévenances obséquieuses. A l'air de ravissement et de béati- 
tude répandu sur son visage, les gens devinaient son impor- 
tance qu'il ne songeait pas à dissimuler : n’était-ce pas en 
grande partie grâce à ses efforts et à son habile diplomatie que 
ce beau pays, tout à la joie de la paix et du bon temps revenu, 
se trouvait délivré de l’odieuse tyrannie du Corse? Bercé par le 
moelleux balancement de sa voiture, il ruminait les avantages 
enviables de sa situation. Ah! comme il avait bien conduit sa 
barque et comme il se félicitait d’avoir délaissé sa petite 
librairie de la rue de l'Hôpital pour se lancer dans les grandes 
aventures! Le roi de France, le prince régent d'Angleterre, le 
roi de Prusse comptaient au nombre de ses obligés, et leur 
confiance lui était pour toujours assurée ; dans sa valise il por- 
tait des dépêches adressées par le baron de Jacobi, ambassadeur 
de Prusse en Angleterre, au roi Frédéric-Guillaume, de séjour 
à Paris ; 1l détenait les secrets des cabinets de toute l'Europe et 
ses portefeuilles étaient bourrés de témoignages d'estime éma- 
nant de tout ce qui avait un nom dans la diplomatie : autant de 
traites à tirer sur la reconnaissance des vainqueurs d’auJour- 
d'huil Son avenir se dessinait donc magnifique... Combien, à 
cette même heure, d’autres Perrettes évaluaient, comme fui, 
les profits immanquables du symbolique pot au lait, fondement 
fragile de leurs ambitions! 

En arrivant à Paris, sitôt ses dépêches remises au roi de 
Prusse, Fauche-Borel courut chez Perlet qui tomba dans ses 
bras avec un grand cri de Vive le Roi! Perlet était fou de bon- 
heur : il vivait, lui aussi, disait-il, depuis la chute du «tyran, » 
« les heures les plus douces de sa vie. » Quelle effusion! Il ne 
supporta pas que son excellent ami Fauche logeât autre part 
que chez lui, et Fauche, touché de cet affectueux accueil, 
accepta avec joie cette hospitalité. Il s'installa donc, rue du 


 Pont-de-Lodi, dans l'appartement que Perlet habitait avec sa 


tille Caroline, qui approchait de ses vingt ans. Cette douce inti- 
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mité facilita les épanchements des deux amis; ils avaient tant 
de choses à se direl Perlet put enfin soulager son cœur et 
dévoiler les raisons qui l'avaient forcé à interrompre, depuis 
huil mois, sa correspondance. Il conta donc comment la police 
impériale, instruite par quelque traître, de ses hautes compro- 
missions royalistes, lui tendit un piège auquel il fut pris: 
arrêté, emprisonné, interrogé par les plus rusés tortionnaires du 
ministre, il eut la force de ne rien divulguer des secrets du 
parti et de rester sourd aux menaces comme aux tentatives de 
corruption. Il savait que l’usurpateur voulait sa tête : il se pré- 
paraità mourir pour la plus belle des causes, quand, du fond 
de son cachot, il apprit la victoire des Alliés et la chute de © 
Bonaparte. Les prisonniers politiques, écroués comme lui à « 
Sainte-Pélagie, s’ameutèrent à son instigation, réclamant leur 
liberté. Le premier, bien entendu, il arbora la cocarde blanche. 
Toute la prison retentit de ses cris : Vive le Roi! À bas le Tyran! 
Il dut sa libération au czar Alexandre, auquel les détenus 
adressèrent une. supplique et qui, maître de Paris, ordonna 


aussitôt l'élargissement de ces bons royalistes persécutés. Et 


depuis lors, Perlet, dans la joie de son rêve réalisé, ne cessait 
de parcourir les rues, prêchant la haine du Corse, acclamant les 
soldats étrangers, répandant la proclamation de Louis XVIII, 


propageant l’amiour des Bourbons et s'efforçant, par tous les 1 


moyens, de se rendre utile à son Roi. 

Fauche, pénétré d’attendrissement, écouta cette belle HAS 
Il vénérait cet homme antique qui, à la barbe de la police impé- 
riale, était parvenu à grouper les partisans de la Royauté, à les 


former en Comité secret et qui, victime de son zèle, avait héroï- 


quement bravé le despote jusque dans les fers. Pas un instant, 
le naïf Fauche ne soupçonna que son compère maquillait outra- 
geusement son anecdote : il ignorait encore que, dans les grands 
reviréments politiques, plus un homme a montré de servilité au 
régime déchu, plus il met d'éclat dans son reniement. Il y eut, 
de telles bassesses, nombre d’ exemples marquants, hélas! Mais 
la plus caractéristique, la plus audacieuse de ces volte-face fut 
celle d’un personnage dont la diabolique figure est apparue au 
début de ces pages, — le comte de Montgaillard. Depuis vingt « 
ans cet homme a vendu tous ceux qui l'ont payé: il atrahile 


prince de Condé, perdu Pichegru, trompé d’Antraigues, dénoncé n 


Fauche, espionné pour les royalistes, mouchardé pour le Direc- 
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toire ; afin de s’attirer les faveurs du premier Consul, il s’est plié 
aux plus viles besognes policières, il a reçu l'argent de toutes 
mains, toujours abimé de dettes, toujours cherchant à « se 
rèfaire » en livrant quelqu'un ou en trafiquant de quelque 
chose. Près de se noyer dans sa fange, il est repêché par Napo- 
léon qui l’attache à son cabinet secret où, suspect à tous, il est 
étroitement surveillé et ne peut s’absenter sans être pisté, tant 
on redoute une nouvelle trahison, et ses protestations réitérées 
de dévouement au maître qui le méprise et qui l’emploie sont 
écœurantes de flagornerie. C’est ce même Montgaillard qui se 
présentera, le premier, à Louis XVIII arrivant à Compiègne et, 
avec un aplomb satanique, à ce Roi que, en maint écrit, 1l 
a ridiculisé et diffamé, dira, d'un ton dégagé : — « Votre 
Majesté a trop d'esprit pour ne pas m'avoir compris...! » Sur le 
champ il entonne la louange des Bourbons avec le même 
enthousiasme qu’il a chanté Bonaparte; tout de suite il est 
employé : en collaboration intime avec Louis XVIIT il compose 
une brochure — manifeste, inimitable modèle d’impudente pali- 
nodie, et tant que régnera ce Roi désiré, il sera indemne de toutes 
représailles; on le ménagera, on l’utilisera, on le paiera bien et 
on le laissera « vantér son honneur » et la « pureté de son âme, » 
sans que personne songe à rire ou à Sindigner. 

Perlet n’était pas d'adresse à réussir pareille pirouette; c'eût 
été, d'ailleurs, risquer, bien inutilement, de se casser le cou, car 
la vaniteuse naïveté de Fauche-Borel se leurrait à moins de frais 
encore que la crédule finesse de Louis XVIIL. Quoiqu'il tint le 
_ libraire logé sous son toit, Perlet, pris d’une fantaisie épistolaire, 
aimait mieux écrire que causer et, le 2 mai, veille de l’entrée 
du Roi, il infligeait à son « loyal ami » la lecture d'une longue 
lettre où il traçait un tableau d'ensemble des signalés services 
rendus par lui au souverain que Paris allait fêter. Cette lettre 
se terminait par cette pathétique et déclamatoire obsécration : 
— « Seigneur Dieu qui lisez au fond des cœurs, vous qui con- 
naissez le mien, j'atteste devant vous que j'ai toujours été fidèle 
à mon Roi légitime... Punissez-moi, Seigneur, si Je ne dis pas 
la vérité! » Tout autre que Fauche eût jugé que c'étaient là de 
bien grands mots, fort inutiles; mais il était si sûr de son 
homime qu'il ne s’étonnait de rien; même, quand le Roi fut aux 
Tuileries, il n’hésita pas à présenter Perlet au duc d'Havré, 
capitaine des gardes, et au comte de Blacas, grand maitre de Ia 
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garde-robe et ministre de la maison du Roi, et il sollicita, pour 


ce précieux acolyte des mauvais jours, la bienveillance de Sa 
Majesté. Son crédit lui paraissait être sans limites et il pouvait 
le gaspiller sans y regarder. Ce rôle de protecteur lui plaisait, 
d'ailleurs, et, pousser Perlet, c'était encore se prévaloir d’avoir 
découvert un prosélyte si entreprenant; pourtant, quand le nou- 
veau gouvernement eut commencé à fonctionner, Fauche pensa 
qu'il était temps de faire la connaissance des membres du Comité 
dont il ignorait encore les noms et de les signaler, eux aussi, à 
la reconnaissance royale. Ces noms, Perlet refusa net de les 
révéler : en vain son compère lui démontra-t-il, le plus claire- 
ment possible, que ces hommes n'avaient plus rien à redouter 
de l’Usurpateur; leur cause triomphait et il était juste. qu'ils 
recussent la récompense de leur fidélité. Mais l’autre resta muet : 
un serment solennel le forçait au silence et tant que ces Mes- 
sieurs eux-mêmes ne l’en auraient pas relevé, sa conscience 
répugnait à cette indiscrétion. Fauche s’émerveilla de scrupules 
si exigeants; ne voulant pas être en reste de délicatesse, il 
n'insista point : du reste, il importait assez peu de connaître 
maintenant ceux des maréchaux, des sénateurs ou des hauts 


fonctionnaires de la Cour impériale qui, sous la férule du 
tyran, avaient souhaité le retour du Roi légitime; on n'avait. 


que le choix : tous les fonctionnaires, tous les sénateurs, tous 


les maréchaux, sauf de très rares exceptions, se bousculaient 


maintenant dans les antichambres de Louis XVIII et chargeaient 
d'anathèmes le Buonaparte qui les avait forcés à se gorger de 
ses faveurs. Perlet, naguère, n’exagérait donc pas, il atténuait, 
au contraire, la vérité en assurant qu’un groupe de personnalités 
éminentes travaillait à la restauration du Roi. Un groupe? 
C'était la France entière qui, maintenant, se flattait de l'avoir 
appelé de ses vœux et on ne pouvait comprendre comment le 
Corse, sans un partisan, s'était si longtemps maintenu au 
pouvoir. | 
Convaincu sur le point de la véracité de Perlet, Fauche 
aborda l’autre question, d’un intérêt tout personnel, celle- À : 
Qui avait trahi Charles Vitel et qu'étaient devenus les six cents 
louis envoyés de Londres par Fauche, à la demande de Perlet, 
pour tirer des griffes de l4 police le malheureux enseigne? Ainsi 
interrogé, Perlet ne pouvait point ne pas répondre : aussi 
le fit-il avec netteté : — l'assassin de Vitel était l'inspecteur 
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\ général Veyrat; ayant attiré le jeune homme dans un piège, il 


l'avait livré à la Commission militaire pour s'approprier la 
misérable somme que possédait l'émissaire de Fauche et empo- 
cher également les six cents louis destinées à racheter la vie de 
Vitel. Et tout de suite, Perlet s’étendit sur les crimes de « ce 
monstre de Veyrat. » Contraint, pour assurer le libre fonction- 
nement du Comité, de s'associer à ce misérable, c’est en le 
« couvrant d’or » qu'il s'était ménagé son concours; durant 
quatre ans, Perlet n'avait cessé de signaler au préfet Pasquier 
cet « être excécrable » comme le plus dangereux des traitres; 
mais Pasquier craignait Veyrat et n'osait le révoquer. Avec des 
frémissements d'horreur rétrospective, Perlet détailla les atroces 
persécutions qu’il avait souffertes de cet homme infâme : tout 
autre que lui aurait renoncé à poursuivre la grande entreprise 
à laquelle il avait sacrifié sa vie, tant lui était odieuse la com- 
plicité obligatoire de ce profond scélérat. Seule l'ardeur de son 
royalisme le soutenait dans cette cruelle épreuve. Très ému, 
Fauche réconforta Perlet de son mieux. L'heure des revanches 
ne sonnait-elle pas enfin pour les honnêtes gens? Ils convinrent 
ensemble de ne point prendre de repos avant que Veyrat eût 
expié son crime, dussent-ils le chercher « jusqu'au centre de la 
terre. » | 

Sans pousser « jusqu'au centre de la terre, » Veyrat avait 
disparu et Perlet le savait bien. Uest pourquoi il lançait Fauche 


sur cette piste où celui-ci ne pourrait que « clabauder, » ce 


qui, en terme de vénerie, signifie « aboyer sans trouver la 
voie. » La vengeance est un mets qui peut attendre; Fauche 
ne voulait pas. se dispenser, du reste, de suivre son souverain, 
le roi de Prusse, se rendant en Angleterre, le traité signé. Il 
partit donc dans les premiers jours de juin. De Londres, Frédéric- 


Guillaume alla jusqu'à Neuchâtel, pour reprendre possession de 


sa principauté el Fauche-Borel l'y accompagna encore, flatté de 
se montrer à ses concitoyens dans l'avantageux appareil de la 


familiarité royale. Il n'avait pas revu sa ville depuis près de 


treize ans et ilne dit rien de la joie qu'il dut éprouver à retrouver 
son vieil immeuble de la rue de l'Hôpital et à voir achevée fa 


maison neuve du Faubourg, dont il avait posé les fondations à 


_ l'automne de 1801; pas une allusion à sa femme qui vivait isolée 


depuis tant d'années, la seule fille qui lui restât s'étant mariée 
en Angleterre. Fauche ne dut pas s'attarder aux épanchements 
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conjugaux ; il était devenu, à son idée, un trop grand personnage 
pour perdre son temps à ces fadeurs. Il parle de « sa chaise de 
poste, » des illuminations de la ville, des dépêches par lui remises 
à Sa Majesté Prussienne; — de son chez soi, si longtemps 
déserté, pas un mot. Et, tandis qu'il s'’amusait à ces flatteuses 
bagatelles, Perlet, lui, tendait sa toile. 

A l'époque où il était employé au secrétariat de la Préfecture, 
on peut penser qu’il n'avait pas négligé la précaution de com- 
pulser le dossier de Fauche-Borel et de s'informer, par Veyrat 


ou un autre, des notes que contenaient, sur le même personnage, . 


les cartons du ministère de la Police. Il avait eu ainsi connais- 
sance de la supplique par laquelle, en 1804, le libraire, empri- 
sonné à la Force et menacé de l’échafaud, avait offert ses services 
à la police impériale et proposé de vendre au grand Juge les 
secrets des Princes exilés. Perlet n’oubliait pas davantage les 
causes assez troubles de son arrestation, en 1813, à la suite d'une 
visite de M. Gilles qui, de son propre aveu, servait d'intermé- 
diaire entre Fauche et Desmarest. De cet ensemble de faits, Perlet 
conclut qu'il lui serait facile de parer le coup dont 1l était 
menacé, le jour inévitablement prochain où seraient divulguées 
sa mystification du faux Comité et sa participation criminelle à 
l'assassinat de Vitel. Il lui suffisait de répandre discrètement le 
bruit que ce Fauche-Borel, si prodigue de ses protestations de 
dévouement à son Roi bien-aimé, était depuis dix ans aux gagés 


de la police de Bonaparte; s’il avait marqué tant de zèle, c'était : 


afin de mieux pénétrer les projets des Princes, d’en traliquer 
plus lucrativement, et les cartons de la Préfecture contenaient 
la preuve de cette infamie. En cas d'explication orageuse, si 
Fauche se risquait à déceler la fourberie de Perlet, Perlet ripos- 
terait en dénonçant la trahison de Fauche, et pour assurer, au 
jour de l'explosion, l'effet de sa contre-mine, il S ‘occupait à en 
semer sournoisement la rumeur. 

La perfide stratégie de Perlet était habile; on a quelque indice 
qu'il y fut conseillé par le satanique machiavélisme de Mont: 
gaillard, lequel ne pardonnait pas à Fauche-Borel de lui avoir 
soufflé naguère le profit pécunaire de la négociation Pichegru 
et gardait au cœur le cuisant souvenir de la raclée qui avait 


terminé leurs relations. Depuis son entrée dans la «diplomatie, » 


Fauche, — autant qu'il est possible de pénétrer les arcanes d'une 
comptabilité volontairement occulte, — avait reçu de l’Angle- 


* 


À 


ant à PR CAL 2 
: 2% 7 Éd 


SR fs 2 V5, ee og 


L'AFFAIRE PERLET. 871 


terre des sommes dont le total dépassait certainement le demi- 
million de francs, auquel on peut, sans jugement téméraire, 


ajouter plusieurs milliers de livres sterling, passés par ses 


mains à l’occasion de divers règlements de comptes dont 1l est 
permis de croire qu'il tira quelque profit personnel. S'il encais- 
sait sans compter, il dépensait de même : on ne traverse pas 
l'Europe quinze ou vingt fois sans laisser beaucoup d'argent sur 
les routes; où qu'il fût, Fauche aimait la vie plantureuse : il 
possédait à Londres une installation des plus confortables; s’il 


: 


s'était montré très chiche de subsides à l'égard de sa femme, 


vivant parcimonieusement à Neuchâtel, il témoignait à maintes 


reprises d'une magnificence de multi-millionnaire envers des 
personnalités plus marquantes. Ainsi apprenant que Louis X VIII 
avait souscrit, aux premiers temps de son émigration, un billet 
de 174600 francs au sujet duquel il craignait d’être inquiété, 
Fauche racheta, en 1801, cette créance en s'engageant à n'en 
réclamer le capital et les intérêts qu'au jour où le Roi serait 
remonté sur le trône. Or, en cet automne de 1814, la Restau- 
ration était accomplie depuis six mois et Fauche songeait d'au- 
tant plus volontiers à cette vieille créance qu'il se trouvait à 
court d'argent et que, principal et arrérages accumulés, elle repré- 
sentait actuellement une valeur de 365100 francs. À défaut de 


la direction de l’Imprimerie nationale et du cordon de Saint- 


Michel, promis depuis longtemps et toujours attendus, cette 
somme eût été provisoirement la bien venue et Fauche se permit 
d'en réclamer le paiement par l'intermédiaire de M. de Blacas, 
ministre de la maison du Roi. Sa requête est reçue avec une 
singulière et inquiétante froideur : les insinuations de Perlet 
ont déjà fait du chemin. Fauche, sans rien comprendre encore 


_au peu d’empressement apporté à récompenser ou, tout au 


moins, à désintéresser le vieux champion de la Monarchie qu'il 


_ se targue d’être, ose insister, sollicite une audience du Roi, ne 
_J’obtient pas, essaye de voir les ministres, est évincé, écrit rap- 


port sur rapport sans obtenir de réponse... C’est la disgrâce. De 
ces Tuileries où il s'était imaginé pénétrer en familier et dis- 
poser de toutes les influences en sa qualité de sûr ami des mau- 
vais jours, les portes se ferment devant lui et il ne peut 
démêler, — du moins l'assure-t-il, — la cause de cette subite 
défaveur. Et Perlet se montre exigeant. Il se plaint d'êlre la 
dupe de Fauche, d'avoir sacrifié sa fortune et risqué sa vie pour 
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l'entretien d’une correspondance dont il n’est point rémunéré el 
dont le rapace Fauche recueille tous les fruits! Une explication 
devient nécessaire : celle-ci ne sera plus amicale; elle aura lieu, 
en présence de témoins, devant le juge de paix. Fauche apos- 
trophe vertement l’ex- « loyal ami » d'antan : — « Parlez, Perlct, 
parlez; dites-nous quelles dépenses exorbitantes vous a occa- 
sionnées ma correspondance et quels personnages composaient 
votre Comité royal? » Mais Perlet, d’abord balbutiant, se 
ressaisit bientôt : — « Je ne veux pas vous dire ces noms-là 
à vous; la prudence me le défend! » Et il s'évade de l'audience 
en homme qu’un affreux cauchemar importune, laissant dans 
l'esprit des témoins et des juges cette équivoque allusion à de 
honteux mystères. Tout le monde la comprit, — sauf fanene 
le hasard se chargea de le désaveugler. 

Comme il était pressé par le besoin d'argent, il songea à 
récupérer les 180 livres sterling déposées par Vitel, en 1807, 
chez le banquier Hottinger : ayant consulté ses livres, celui-ci 
apprit à Fauche que, dix Jours après la mort de l'enseigne, la 
somme avait été réquisitionnée par la Préfecture de police. 
Fauche alla donc rue de Jérusalem et sollicita une audience du 
comte Beugnot, successeur du baron Pasquier. Il fut accueilli 
avec égards et, dès les premiers mots, Beugnot l’interrompit 
d’un ton de condoléance : — « Je suis fâäché, Monsieur Fauche, 
de vous apprendre que vous avez eu affaire au plus scélérat des 
hommes : Perlet a vendu votre malheureux neveu et vous a fait 
payer son crime. » En même temps, il sortait d’un carton trois 
lettres du mouchard au préfet Dubois et il mit ces papiers sous 
les yeux de son visiteur. Toute l'horrible trame était là dévoilée. 
Fauche sentit « son âme se briser; » à l'aspect de cette écriture 
qu'il connaissait si bien, 1l demeurait sans voix, atterré, stu- 
pide, ne pouvant croire « que la perversité humaine püût aller 
aussi loin. » Sans doute, en même temps que l’indignation, 
surgissait tout à coup dans son esprit l'humiliante certitude de 


sa déchéance; toute sa vie s’écroulait de ce coup imprévu, sa. 


réputation d’habile politique, son renom de perspicacitél et de 
clairvoyance ; l'Angleterre, la Suisse, la Prusse, la France 
allaient rire de ce diplomate avisé qui, ayant la prétention de 
pénétrer les plus ténébreux secrets d’État, se laisse jouer pen- 
dant huit ans par un drôle sans finesse et sans autorité. 

C'est pourquoi, malgré l'évidence, Fauche ne pouvait se 
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résigner à la conviction de son ridicule; il espérait encore en 
quelque malentendu, à un inextricable imbroglio dont Perlet 
aurait été l’innocente victime. Aussi quand il apprend l’arrivée 
à Paris de Veyrat, rappelé par Dandré qui succède à Beugnot 
dans la direction de la Préfecture, il court à l'Hôtel de Hol- 
lande, rue des Bons-Enfants, où l’ex-inspecteur vient de des- 
cendre. Fauche le surprend au débotter, décline son nom et, 
voyant que le policier, étonné, se tient sur ses gardes, il 
expose que le but de sa démarche n’est pas de récriminer, 
mais seulement d'obtenir des informations positives sur l'arres- 
tation et la condamnation de Charles Vitel dont Perlet rejette 
toute la responsabilité sur Veyrat lui-même. Très froidement, 
celui-ci répond que, débarqué à l'instant, il n'a pas encore eu 
le temps de déboucler ses malles ; si Fauche veut bien patienter 
et revenir dans une demi-heure, il pourra prendre connais- 
sance du dossier complet de l'affaire et former son jugement 
d'après les pièces originales. Une demi-heure plus tard, 
Fauche reparaît et Veyrat tire de sa valise une forte liasse dont 
il justifie d'abord la provenance : il a soustrait ces papiers du 
carton de l'affaire Perlet quand le baron Pasquier ordonna 
qu'on lui remît toutes les pièces concernant la correspondance 
de l’espion avec Fauche et sa mission en Angleterre. Connais- 

sant la duplicité de Perlet et prévoyant quelque perfidie, Veyrat 
s'est approprié ces documents utiles à sa justification person- 
nelle : les voici : et devant le malheureux Fauche effondré dont 
la stupeur douloureuse s'accroît à chaque nouveau feuillet, 
repasse l’effroyable intrigue. Les premières lettres de Perlet 
suppliant son cher ami Veyrat de lui procurer un gagne-pain, 
ses rapports d'essai, le début de la correspondance avec Fauche, 
les reçus du misérable sans cesse quémandant des gratifications, 
ses remerciements obséquieux, ses protestations d'absolue sou- 
mission aux ordres du ministre. Fauche voit, corrigés de la 
main du Préfet, de Desmarest, de Fouché, les brouillons de 
ces lettres que, tout joyeux, il recevait à Londres et qui ber- 
caient d’espérances trompeuses le roi exilé! Voici, toujours de 
la main de Perlet, Vitel dénoncé, les recommandations pour 
que l’infortuné ne puisse échapper, la façon de le prendre, de le 
questionner; voici encore les lettres adressées par l’espion à ses 
chefs durant sa mission à Londres; et toujours des demandes 
d'argent, des platitudes.. Veyrat, impitoyable, n'épargra rien 
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au pauvre Fauche, qui sortit de [à enfin convaincu d’avoir passé 
buit ans de sa vie à imiter l’astrologue de la fable qui, en 
observant le ciel, se laisse choir et se retrouve au fond d’un 
puits. | 

Il emportait du moins une consolation bien faible : s’il avait 
été dupé, c'était par les plus habiles et les plus réputés des 
policiers et non point par un simple agent provocateur : Dubois, 
Desmarest, Fouché lui-même avaient machiné le traquenard 
destiné à le prendre. Un peu remonté par cette constatation 
flatteuse, il résolut de se présenter chez chacun de ces maîtres, 
afin de recueillir d'eux quelques précisions réconfortantes, et 
cela ne manqua point. Dubois avoua sa collaboration à la cor- 
respondance : — « [l n’est pas étonnant, dit-il, que vous ayez 
été frappé de certains détails justifiant que Perlet était vérita- 
blement secondé par des personnes au fait de tout ce qui se pas- 
sait. » Desmarest, fixé depuis la chute de l'Empereur dans une 
propriété aux environs de Compiègne, où 1l occupait ses loisirs à 
herboriser, et que Fauche alla relancer dans sa retraite, Desma- 
rest se flatta que le piège était habilément tendu et que les plus 
rusés y devaient trébucher : — « Ma place m’a mis à même de 
voir bien desscélérats; mais jamais je n’ai connu un monstre de 
la trempe de Perlet. » Et il ajouta : — « Lorsqu'il fut décidé que 
votre neveu Vitel serait mis à mort, on agita si, avant de le fusil- 


ler, on ne se servirait pas de sa main pour vous aviser quevotre 


présence à Paris était indispensable... Votre mort, en ce cas, eût 
été certaine; mais Fouché ayant fait observer que c'était bien 
assez d’une victime dans une famille, le projet resta sans exécu- 
tion; » confidence qui eut pour résultat inattendu d’obliger. 
Fauche à terminer par des actions de grâce sa visite à cet adver- 
saire de toujours. Plus tard, il vit Fouché, et le tableau est 

saisissant qu'il a tracé de cet homme blême, de cette face bla- 
farde, où 1l n'y avait de rouge que les yeux, de ce spectre drapé 
dans une robe de chambre blanche, auquel donna passage une 
porte masquée dans la muraille. Le grand policier traita Fauche 

presque en égal, et,comme les deux autres, le félicita d'être encore 
en vie : — « Je vous ai fait bien du mal; mais si je vous avais 

fait tout celui qui m'était ordonné, vous n’existeriez plus. » Ces 

propos laissaient entrevoir que le libraire serait soutenu dans 
sa lutte contre Perlet; elle s’annonçait chaude quand on apprit 
tout à coup que Bonaparte, échappé de l'Ile d'Elbe, avait tra 
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Versé Grenoble et marchait sur Paris. Le gouvernement des 
Bourbons s’éboula plus rapidement encore qu'il ne s'était édifié; 
Paris, qui regorgeait de hobereaux, de vieux chouans, d'émigrés 
ruinés, venus pour mettre le siège devant les bureaux et obtenir 
la récompense de leur opposition à l’usurpateur, Paris se vida 
en douze heures comme sous le coup-de piston d’une pompe 
refoulante. Fauche-Borel file en poste pour ne s'arrêter qu'à 
Vienne, en Autriche; de là il court à Gand, où s’est réfugié 
Louis XVIIT ; il espère, grâce aux circonstances et aux bonnes 
nouvelles dont il se dit porteur, reconquérir la faveur du 
prince exilé. Il se présente, tout fringant, chez le Roi; 1l est 
jeté à la porte, « invité, » — par un commissaire de police 
assisté de quinze carabiniers, — à quitter la ville. À Bruxelles, 
où on l’expédie, il est mis en prison, puis expulsé des Pays-Bas. 
Très penaud, fulminant tout de même, il revient à Vienne où 
il sait retrouver son souverain, le roi de Prusse, auquel il confie 
ses malheurs et qui lui donne un excellent conseil : celui de 
renoncer momentanément à la diplomatie et de rentrer à Neu- 
châtel « pour y attendre sa détermination. » Fauche s’éloigna 
donc, jurant que sa disgrâce atteignait tous les souverains de 
l'Europe : et certes, ceux-ci n'avaient pas besoin de ce surcroît 
de préoccupations; on était au début de juin 1815 : le nom, 
obscur pour quelques jours encore, d'une pauvre bourgade 
belge, connue seulement des gens du pays et des rouliers qui 
suivaient le pavé de Charleroi à Bruxelles, — Waterloo, — allait 
retentir par le monde entier et demeurer pour toujours fameux, 
parce que là allait se jouer le dernier acte du grand drame où 
se figurait avoir tenu un rôle le pauvre homme qui retournait, 
fatigué, ruiné, vaincu, bourrelé de rancunes et de regrets, vers 
sa petite libraire neuchâteloise qu’il n'aurait jamais dû quitter. 


Vaincu, il l'était bien; par sa présomption, sa maladresse, 
sa crédulité, son indiscrétion, son insatiable appétence des 
embarras et des profits. Tout autre aurait abdiqué : lui, non. Il 
n'a pas séjourné chez lui durant quinze jours que, rompant 
son ban, il repart, incorrigible, pour les aventures. Gette fois il 
se révèle stratège, conquiert à lui seul le fort de Joux, dont il 
prend possession au nom du Roi. On ne le suivra pas dans le 
détail de cette escapade triomphale, son récit échappant à tout 
contrôle par le ton d’exaltation, voire de divagation dont il est 
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empreint. À Paris, où il retourne bientôt, Fauche n'est pas 
moins échauffé : il s’est mis en tête de « terrasser ses ennemis, » 
terme générique où il englobera, non seulement l'infâme 
Perlet, mais encore Blacas qui l’a chassé de Gand, le duc 
Decazes qui lui ferma la porte des Tuileries, le marquis de la 
Maisonfort, celui-là même qui, à Hambourg, en 1198, lui à 
«soufflé » l'affaire Barras et qui est devenu maréchal de camp, 
conseiller d'État et directeur du contentieux de la maison du 
Roi. Il s’agite, remue ciel et terre, assiège tour à tour Talley- 
rand, le duc de Richelieu, le duc d’Otrante, lord Granville, 
Barras, Hardenberg, tous les ministres, tous les gens en place; 
obtient des attestations courtoises, mais insignifiantes, telles 
qu'en accordent les gens soucieux de ne point se compromettre, 
sans s’aliéner toutefois un homme réputé dangereux. Fauche 
n'aperçoit pas que, en étalant ainsi les calomnies sous lesquelles 
il succombe, il les propage. Il y a des accusations d’une nature 


telle qu'il est impossible de s’en disculper, la répugnance et la E 


crainte qu’elles suscitent empêchant qu'on les approfondisse ; 
celle de traitrise et d'espionnage sont de ce nombre. : à moins 
d'être héroïque, on préfère admettre aveuglément l’ignominie 


d'un homme peut-être innocent, que risquer, en prenant sa \ 


défense, de se perdre avec lui, s’il est coupable. Aïnsi le mal- 
heureux Fauche, poliment recu et copieusement plaint de ceux 
qu'il importunait de sempiternelles doléances, acceptait comme : 
des témoignages d'estime et de solidarité ce qui était seulement 
une façon prudente de se débarrasser de lui. [l n'avançait pas, 
bien entendu, et, par maladresse insigne, il crut, dans ce 
désarroi, oblenir meilleur résultat en s’adressant à l'opinion 
publique. Il imprima un Précis de ses malheurs où il racontait 
toute son histoire depuis ses débuts dans la « politique bjJus- | 
qu'à l’incrimination de Perlet, publiant ainsi à 3000 exem- 
plaires sa propre bévue et nommant des personnages qui eussent 
de beaucoup préféré ne point figurer dans cette anecdote. Le Roi, 
auquel l’auteur ne manqua pas d'envoyer son livre en hom- 


mage, fort mécontent qu'on divulguât les piteux dessous de sa’ “à 


diplomatie d’exil, ordonna la saisie de l'ouvrage ; mais trois cents 4] 
exemplaires échappés à la confiscation suffirent à multiplier le … 
nombre des « ennemis » de Fauche par un coefficient, très 


respectable. Pour outrer le scandale, Perlet qui, lui, n'avsit 


rien à perdre et nul ami à contrarier, répliqua au Précis par 4 


L'AFFAIRE PERLET. 871 


un Exposé réfutateur dont les badauds se gaudirent, cette dis- 
pute entre espions se présentant grosse de révélations dis- 
trayantes. Fauche, piqué au vif, confia sa riposte, qu’il voulut 
écrasante, à un spirituel avocat, Lombard de Langres, jadis pro- 
tégé de Barras et ancien membre du Tribunal de cassation, 
connu par plusieurs publications et comédies du genre badin ou 
solennel. Lombard produisit un Mémoire acerbe, vibrant, écrit 
avec verve, puissamment argumenté. Fauche sortait victorieux 
de cet engagement ; mais le public, captivé par ce passionnant 
tournoi, jugeait bien que la lutte entre les adversaires n'était 
pas finie : il fallait que l’un d'eux restât sur le carreau. L'affaire, 
touchant à la politique, intéressait nombre de gens : les parti- 
sans de Bonaparte s’inquiétaient que le nom de leur héros fût 
mêlé à cette basse intrigue; mais ils se réjouissaient, en 
revanche, du bon tour que sa police avait joué à Louis XVIIT; 
les royalistes s’indignaient des moyens inavouables employés 
par l'Usurpateur pour duper le Roi; mais ils n'étaient pas 
fichés que la lumière fût faite sur les trames des Fouché et des 


_ Dubois; les âmes sensibles s’attachaient à la touchante figure du 


jeune Vitel, victime innocente d’une épouvantable machination 
et les indifférents mêmes suivaient avec amusement ce roman 
feuilleton qui les initiait aux mystères de la Police secrète, 
objet d’une perpétuelle attraction pour l’insatiable curiosité pari- 
sienne. Aussi l'émotion fut-elle vive quand Fauche-Borel annonça 
sa décision de traduire son calomniateur en justice. Le procès 
devait se plaider devant le Tribunal correctionnel de la Seine et, 
par un jugement préparatoire, les magistrats avaient ordonné 
l'audition du témoin Veyrat, dont la comparution à la barre 


promettait aux amateurs de causes émouvantes une audience à 


sensation. 


* 
* _% 


Les débats s’ouvrirent le 17 mai 1816, à une heure de 
l'après-midi, devant la Chambre de police correctionnelle. Les 
curieux se pressaient aux portes en nombre si considérable que 
le Tribunal se détermina à quitter pour la circonstance son 
local ordinaire et à tenir son audience dans la salle plus vaste 
et plus commode de la Cour prévôtale. Tous les regards se 
fixaient sur le « célèbre » Fauche-Borel dont le calme presque 
jovial, l'air de parfaite sérénité, la bonne figure pleine et rasée 
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avec ses yeux à fleur de tête, inspiraient la sympathie. Il était M 
assis à côté de Maitre Berryer père, son avocat, l'un des orateurs 
les plus estimés du barreau de Paris. Perlet faisait contraste : 
placé sur un tabouret, dans le prétoire, il discutait avec son 
défenseur, Maître Maugeret, et paraissait très animé. Un huis- 
sier annonça le Tribunal : le président, Chrétien de Poli, et ses M 
assesseurs, les juges Dufour et Geoffroy, prirent place ; le subs- 
titut Riffé occupa le siège du Procureur du Roi. La lecture de 
la plainte en calomnie et en escroquerie de Fauche-Borel contre M 
Perlet et de la plainte récriminatoire en calomnie intentée par. 
Perlet contre Fauche ayant eu lieu à l’audience préparatoire du 
10 mai, les avocats se bornèrent à poser leurs conclusions : 
Fauche-Borel demandait la suppression de l’Exposé de Perlet, 
300 francs de dommages-intérêts applicables aux pauvres, la res- 
titution des 600 livres sterling réclamées par Perlet pour sauver 
de la mort Charles Vitel, ainsi que de l'argent déposé par celui-ci 
à la banque Hottinger_ et qu'avait empoché le mouchard; — 
Perlet réclamait la suppression des deux Mémoires publiés par 
Fauche-Borel et 10 000 francs de dommages-intérêts qu'il des- 
tinait « au soulagement des malheureux. » | 

Le président questionna Perlet sur ses entrevues avec Vitel, 
en mars 4807 et sur les causes de sa détention à Sainte-Pélagie, 
coïncidant exactement avec l’arrivée du jeune enseigne à Paris. 
Perlet répondit avec assez d’aplomb. Il essaya d'établir que, s'il 
avait été écroué, ce n'était nullement par feinte, mais à la re- 
quête d'un créancier : il était dans la misère, n’ayañt pas de 
quoi nourrir sa femme et ses enfants. On lui:objecta les avances 
considérables qu’il recevait de ses chefs et particulièrement de 
l'inspecteur général Veyrat; on lui en présenta les quittances « 
signées de sa main. [l répliqua que Veyrat disposait, en effet, ; 
sur les fonds de la Police, de grosses sommes d'argent, mais 
qu'illes gardait pour lui et, afin de justifier l'emploi de ces fonds, « 
obligeait ses subordonnés à signer des reçus de complaisance; 
ils ne touchaient que de rares gratifications de famine et auraient 4 
été perdus, s’ils s'étaient permis de protester contre la rapacité 1 
de leur chef. | + 1 

— Mais, dit le président, si les reçus que vous avez signés 
étaient seulement « de complaisance, » les auriez-vous rédigés 
de la sorte : — « Je n'ai pas de termes pour exprimer ma recon- 
naissance... ? » | 
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— Oui, fit Perlet, il fallait à Vevyrat des pièces ainsi 
conçues. | 

Il luttait pied à pied, mais, à chaque réplique, il perdait du 
terrain ; certaines de ses réponses avaient été accueillies déjà 
par des rumeurs de l'assistance que disposaient mal la mine 
sournoise et pateline du mouchard et son obstination dans l’in- 
vraisemblance. Du reste, ce déballage des malpropretés admi- 
nistratives, cette pénétration dans les coulisses de la rue de 
Jérusalem, tenaient l’auditoire attentif comme à la représenta- 
tion d’un de ces drames dont les péripéties renouvellent par 
mille incidents l'intérêt : on sentait que l’un des deux hommes 
qui se trouvaient là en présence sortirait du prétoire sous les 
malédictions et les huées, à jamais déshonoré, et l’on frémis- 
sait de la profondeur, plutôt devinée qu’aperçue, des abîmes de 
fourberie et de mensonge que découvraient par instants les 
interpellations du Président et les réponses des deux plaignants. 

Le substitut du Procureur du Roi prend la parole : 1l insiste 
sur ce fait que Perlet est entré à Sainte-Pélagie le 21 mars 1807, 
la veille même du jour où Vitel débarquait à Paris; s'adressant 
à Perlet : « Si, dit-il, vous étiez réellement prisonnier pour 
dettes ; si vous étiez, comme vous le prétendiez et le prétendez 
encore, fidèle agent du Roi; s’il existait, ainsi que vous l'as- 
surez, un puissant Comité royal, vous auriez sans doute trouvé, 
par l'influence de ceux qui le composaient avec vous, le moyen 
de sortir de prison, ou même de n’y pas entrer. » Perlet soutient 
son imposture : — « [l est très vrai que j'avais des relations 


‘avec des personnages du plus haut parage; mais je ne leur ai 


jamais rien demandé, par crainte de les compromettre. » Le 
président se tourne vers Fauche-Borel : — « Avez-vous la 
preuve que le Comité royal n'existait pas? — J'ai la preuve, 
répond celui-ci, avec un ricanement d'indignation, j'ai la preuve 
qu'il était composé de Buonaparte, de Fouché, de Veyrat, de 
Dubois et consorts... » Mais Perlet s’obstine : ainsi qu'il l’a fait 
déjà dans son Exposé, il proteste que, depuis l'origine de la 
Révolution, il s’est montré inébranlable dans son dévouement 
pour le Roi : — « C’est pour le Roi que je me suis ruiné en fai- 
sant d'énormes dépenses nécessitées par le Comité et en gorgeant 
d'or sans cesse le cupide et insatiable Veyrat. » M° Berryer 
intervient : — « Je demanderai à M. Perlet, maintenant que 
c’est un titre d'honneur d’avoir servi la cause royale, de nous 
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dire quels étaient les membres de son Comité. » Et Perlet, du ton 
résolu de l'homme intègre auquel la menace de la mort même 
n’arracherait pas un secret d'honneur : — « Je l'ai dit au Roi à 
Londres; je ne le dirai qu’à lui seul; cela est de la plus haute 
importance. » Le Président essaie de lui faire comprendre com- 
bien sa cause gagnerait à une sincérité complète; mais le mou- 
chard, sur ce point, est intransigeant : — « Non! non! je ne 
veux rien ajouter. » — « Faites entrer le témoin dites » dit 
le Président. 

Veyrat parait : c’est un homme de taille moyenne, aux yeux 
bleus, au front chauve avec une couronne de cheveux blonds 
grisonnants; son visage est marqué de petite vérole. Une houle 
de curiosité passe sur l'assistance à l’aspect de ce personnage 
qui, depuis près de quinze ans, a personnifié pour les Pari- 
siens la police exécutive et dont la terrifiante figure reste 
associée à tant de tragiques souvenirs. [l s'approche de la barre; 
sa tenue, son maintien sont empreints d’une sorte d'autorité : 
il décline ses nonis et qualités : Pierre-Hugues Veyrat, 58 ans, 
ancien inspecteur général de la Police, né à Genève. Il paraît 
d'abord très ému : — « Perlet et moi avons été élevés ensemble, 
dit-1l, nous sommes du même pays... Je suis très fâäché d’avoir 
à dire la vérité dans une cause comme celle-ci... » Mais il 
reprend bientôt la froideur qui, manifestement, lui est coutu- 
mière; on sent l’homme habitué à comparaïitre devant la Jus- 
tice; 1l dit bien ce qu'il faut et parle d’un ton qui impose la 
conviction. Au début, c'est un court exposé de ses relations avec 
Perlet : interrompues durant plusieurs années, ces relations se 
sont renouées vers 1804 : Perlet vint solliciter de lui un emploi, 
et obtint une place d'agent secret : il pouvait rendre de grands 
services au Gouvernement, en raison deses relations à Londres 
et, particulièrement avec Fauche-Borel. 

Le Président pose à Veyrat la question qu'on attend : — 
« Avez-vous des notions sur le Comité royal? — IL n’existail 
pas; c'était une chimère pour gagner de l'argent. » Une 
rumeur d'indignation s'élève de la foule ; Perlet tente encore 
de tenir tête à l'orage : on le voit qui, dans le bruit, s'agite et 
lève le bras comme pour un serment; mais Veyrat, implacable : 
— « Personne ne sait les noms de ce Comité. — Le Roiles sait, » 
crie Perlet. Son ex-complice, celui qu'il a si bassement adulé, 
auquel il a juré obéissance passive, dévouement aveugle, le 
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démasque et la scène est dramatique; si émouvante aussi que 
le coriace Veyrat en paraît lui-même remué : il en a vu, pour- 


tant, et sans faiblir, des accusés trébucher au piège de ses 


questionnaires; à combien de cris d'angoisse, de pleurs de 
femmes, de supplications, de désespoirs, est-il, au cours de ses 
rudes exploits, demeuré insensible? Mais ici, il semble que sa 


dureté l’abandonne; c’est avec un gémissement de regret, 


presque de contrition, qu’il exécute sa dernière victime : — 
«Je suis fâché, dit-il, d’être obligé d’accuser Perlet ainsi : en 


» me forçant à dire la vérité, on m’arrache le cœur de chagrin. » 


Mais, impitoyable, il poursuit et révèle maintenant les secrets 
de la Correspondance échangée entre Perlet et Fauche-Borel : 


. — « Les trois quarts des lettres reçues par Perlet étaient remises 
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par lui, fermées, » à ses chefs. « Quant aux réponses, elles 
étaient combinées avec le Gouvernement. » Berryer questionne 


le témoin qui semble en disposition de ne rien cacher : — 


« Avez-vous connaissance d'ordres donnés par Bonaparte à 
Perlet pour le voyage de Londres? — J'en ai une parfaite con- 
naissance : il fut envoyé par le ministre qui lui donna pour 
cela 5 à 6 000 francs. Il n’en était pas content, à raison des risques 
qu’il courait. A son retour à Paris, il se séquestra: il ne voulut 


voir personne, pas même sa femme... » 


Et Vitel? Veyrat aborde sans hésitation ce drame où, pour- 
tant, il a tenu un rôle: ne s’en souvient-il donc pas? — 
« Perlet prétend qu'il a voulu sauver le jeune enseigne. J'ai la 
preuve irrécusable du contraire : cette preuve est que son 
commis, Gallais, par qui il l’a envoyé chercher, était un agent 
de la Préfecture. » La constatation est probante, en effet : si 
Perlet n'avait pas prémédité de sacrifier le neveu de Fauche- 
Borel, ce n’est point un policier qu'il lui eût donné pour guide 
dès les premiers pas dans Paris. Comme Perlet ne proteste plus, 
le Président lui demande : — « Est-il vrai que Gallais était un 
agent de police? — C'était un inspecteur, en effet, » répond | 
piteusement le mouchard, et des murmures courent dans la 
foule, épouvantée de cet. étalage d'horreurs, tandis que Veyrat 
continue l’écrasante déposition : — « Les 600 livres sterling, 


réclamées par Perlet à Fauche « pour sauver Vitel, » ne pou- 


vaient en rien assurer le salut du malheureux, et Perlet le 
savait bien : il eût été impossible à quiconque de sauver Vitel 
une fois dénoncé; je n'étais pas assez sol pour me compro- 
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mettre à ce point... » Perlet est donc un assassin et un voleur. 
Rien n'arrête Veyrat, pas même l'évidence que son ex-associé 


est perdu : il poursuit, sans qu’on l’interroge : — « Voulez- 


“vous que je vous donne des explications sur la canne ? Quand, 
Vitel fut arrêté, on n'avait pas saisi sa canne : Perlet donna. 
avis qu'elle renfermait des papiers importants. Alors jé donnait. 


l'ordre d'aller la prendre au domicile de Vitel et on la rapporta. 
Le soir, on fit appeler Vitel; quand onlui présenta la canne, il 
dit : — Je suis perdul Je ne l'avais confié qu'à Perlet! Alors 
l'interrogateur scia la canne : c'était un petit bambou pas plus 


gros que le doigt. Chacun s'attendait à voir quelque chose 
d'extraordinaire; on fut fort étonné de ne trouver, dans la 


lettre, qu’une demande de deux passeports. Vitel dit: « Je devais 


la remettre au ministre dans le cas où il se serait mis avec 
nous. » 
C'est à Fauche qu'auraient dû, sur ces mots, s'adresser les 


huées du public, à Fauche coupable d’avoir, avec une inexcu- 
sable légèreté et sur une simple supposition éclose de son 


>: 


esprit fécond en fantasmagories, confié à son neveu une com- 
munication à ce point dangereuse que sa découverte équivalait à 
un arrêt de mort. Mais, pour ceux qui sont là, c’est l’abject 
Perlet qui accumule sur lui toutes les réprobations. Berryer, 


l'avocat de Fauche, profita habilement de celte impression de 


l'assistance pour poser à Veyrai la question décisive : — « Vous 


avez eu sous les yeux toute la correspondance de Fauche-Borel. 
Je vous demande de déclarer si, dans cette correspondance, vous 
n'avez rien observé qui pût permettre de croire à une déviation 
de ses devoirs sacrés. » Veyrat prononce avec une sorte de 
solennité : — « J'atteste que je ne puis donner que des éloges 
à son zèle et à son dévouement constants pour la cause royale. » 
Et tandis que Berryer se rassied, — avec cet air définitivement 
convaincu et modestement triomphant de l'avocat désormais 
certain du succès de sa cause, — les applaudissements éclatent 
dans l'auditoire, comme au théâtre, à une fin d'acte qui laisse 
entrevoir le dénouement espéré. | 


Perlet s’efforçait encore d’ émerger du flot de boue-où il s’en- 


lizait : mais la répugnance unanime pesait sur lui d’un tel poids 
qu'ileüt cherché en vain à reprendre pied. Ordinairement la 
foule, — et la foule parisienne surtout, — n’assiste pas sans 
pitié à cette lutte désespérée d'un homme, füt-il le plus avéré 
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des criminels, se débattant contre le flot qui monte et cherchant 
à retarder le moment où il sombrera; mais ici, on contemplait 
_ avec une satisfaction féroce la noyade de ce misérable, soufflant, 
” balbutiant, éperdu et qui, déjà, se sentait tiré vers J’abime. La 
» suite du procès fut remise à huilaine pour l'audition des plai- 
à doiries. Devant l'opinion, la cause de Fauche-Borel était déjà 
» gagnée : les Journaux, en rendant compte de la première 
“À journée des débats, s'accordaient à présenter Perlet sous l'aspect 
- d’un phénomène de fausseté et de perfidie. Les chroniqueurs 
.: manquaient d'épithètes pour qualifier cette effrayante figure de 
traître en comparaison de laquelle pâlissaient les plus légen- 
… daires scélérats. Quand, le vendredi, 18 mai, les curieux, plus 
* nombreux encore qu'à la première audience, se tassèrent dans 
L Le prétoire, tous cherchaient des yeux ce monstre de fourberie; 
- mais Perlet n'était pas là; son avocat non plus; laudience 
 s'ouvrit sans qu'ils eussent paru et Berryer prit la parole. 

… De son plaidoyer, qui se prolongea durant trois heures, on 
À retiendra seulement ici quelques traits qui complètent ce que 
…. l'on sait déjà de cette longue intrigue policière. L'avocat établit 
que Perlet, au cours de sa correspondance, avait reçu de Fauche 
environ 50000 francs. Si l’on ajoute à cette somme celles que 
" le mouchard toucha, tant en gratifications qu'en appointe- 
‘À ments, à la caisse de la Police, les 6 000 francs que lui valut, au 
… dire de Veyrat, son voyage à Londres et l'argent conquis sur le 
ë malheureux Vitel, on voit que son infamie lui rapporta une 
Et ceñtaine de mille francs. Berryer aborda ensuite la calomnie de 
* Perlet, accusant Fauche-Borel d'avoir servi la police de Bona- 
parte et offert à Desmarest sa collaboration, en 1815. — Quel 
intérêt aurait poussé Fauche à trahir la cause au succès de 
‘4 laquelle, depuis si longtemps, il consacrait toutes ses forces, et 


\ 


… cela juste à l’heure où il était facile de prévoir qu’elle allait 
… triompher? Si Fauche s'est enrôlé dans la Police impériale, 
4 pourquoi ne livrait-il pas à Desmarest les lettres qu'il recevait 
- de Perlet, alors qu'il croyait celui-ei l'un des plus fermes cham- 
* pions de la cause royale? Et, d’ailleurs, quelle confiance Desma- 
+ rest aurait-il pu prêter aux offres de Fauche qui l'avait trompé 
». déjà et dont il tenait en mains toute la correspondance, révéla- 
 trice d’un zèle ardent pour les Bourbons? Arguments sans 
… réplique, en effet, que Berryer résuma en une péroraison élo-. 
_ quente : — « Que l’on consulte ces registres qui comprennent 
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les noms de toutesles personnes à la solde de la Police : Fauchel 
dégage les ministres, en ce qui le concerne, des obligations qui 
couvrent le secret de leurs opérations... Oui, Fauche-Borel” 
déclare solennellement relever les dépositaires de ces dossiers 
de tous empêchements qu'ils pourraient admettre par scrupule, 
les déliant d'avance de la discrétion qu'ils croiraient lui devoir 
comme à un agent confidentiel... » Décidément, Fauche man- 
quait de mémoire et si la déclaration de son avocat avait été 
prise au mot, il se füt trouvé bien penaud : il existait, en effet, 
dans les archives du ministère de la Police, certain dossier à son « 
nom qu'il suffisait, — comme aujourd'hui, — de feuilleter, M 
pour y découvrir une lettre datée du 15 juin 1804, par laquelle, « 
prisonnier à la Force, « il protestait de son attachement au Gou- “ 
vernement de l'Empereur » et « se livrait entièrement » à 
Desmarest : celui-ci avait même écrit en marge de cette suppli- 
que : demande d'être traité comme espion. Il n’est pas possible 
que, en ce mois de mai 1816, alors que les journaux publiaient 
en longues colonnes le compte rendu du procès de Fauche-Borel, 
quelque employé curieux n'ait pas ouvert ce dossier pour S'y. 
renseigner sur le personnage dont les revendications encom-. 
braient les gazettes. Si, en réponse à l'apostrophe de Berryer, 
quelqu'un avait déposé sur le bureau du Président ce papier 
révélateur, l'effet d'audience eût été vif et, peut-être, le plus 
étonné de tous eût-il été l’oublieux libraire. Mais non, aucune 
indiscrétion ne fut commise : et voilà qui est rassurant pour 
ceux dont le nom traine dans les cartons de la Sûreté générale. 
Le silence des policiers a, de tout temps, été méritoire: combien 
de petits retraités des services secrets de la Préfecture auraient 
pu amasser des notes à sensation sur la société parisienne et 
publier des ouvrages assurés d’une vente considérable rien qu’en 
recueillant leurs souvenirs! Aucun ne l’a jamais fait : les 
Mémoires de policiers sont nombreux, mais beaucoup sont apo- 
cryphes et il est bien rare de rencontrer chez les autres des 
AQU à scandale. Il y a, chez tous ceux que le devoir oblige 

à se pencher sur les vilenies humaines, une réserve pitoyable et 
ne qui ressemble au mutisme des confesseurs. 

Quand Berryer se tut, le Président demanda : — « Perlet 
est-il 1à? » Personne ne répondant, l’'Huissier appela à voix 
haute « le plaignant Perlet. » Une attente, suivie d’une rumeur 
d'étonnement; Perlet n'avait pas osé affronter cette seconde 
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br F ds désertaient la tte et s'avouaienteux-mêmes vaincus. 
| Roi remit à huitaine pour entendre le substitut du Procureur du 
_ Roi. 
. Fauche-Borel était vengé : les débats avaient pleinement 
établi la parfaite continuité de son zèle royaliste; — pour affir- 
mer sa bonne foi, l'un de ses plus actifs adversaires n'avait pas 
“reculé devant la gêne de charger d’un crime répugnant un 
“ancien ami d'enfance; — son avocat avait dissipé les derniers 
nuages qui auraient pù tacher le ciel pur de ses bonnes inten- 
. tions; — le public, à plusieurs reprises, s'était permis de mani- 
"fester ses impressions favorables, presque enthousiastes; — et 
“son adversaire même proclamait sa propre défaite en quittant la 
«place avant la fin du procès. Nul doute que la dernière audience 
ne consacrât ce triomphe et que les conclusions du ministère 
…public ne parachevassent cette apothéose. Au jour dit, le substi- 
-tut Riffé se leva de son siège et commença en ces termes : — 
J « Une union exorbitante de noms qui ne devaient jamais être 
_ rapprochés a dû, dans ce procès, exciter votre indignation : ce 
qu'il y a de plus noble et de plus auguste s'est trouvé en contact 
pere ce qu'il y a de plus vil et de plus misérable : le nom du 
Roi a été proféré à côté de celui de Perlet. Qui l’a osé? Le sieur 
| Fauche-Borel, et, dans le devoir de notre ministère, nous 
sommes obligés de lui en adresser publiquement le reproche. » 
ÿ Jusque-là, rien d’anormal; on pouvait croire à une assez mala- 
4 droite entrée en matière : mais le substitut poursuit : — « Le 
» sieur Fauche-Borel pouvait-il penser que le jugement du tribu- 
* nal, en supposant qu'il lui fût favorable, le réhabiliterait dans 
_ les bontés qu il avait perdues? La décision des tribunaux peut- 
elle lier en rien celui de qui ils tiennent le droit de la rendre? 
Les Rois attendent-ils un jugement pour oublier les torts qu'on 
a envers eux? Et quand vous aurez prononcé, le monarque 
sera-t-il obligé de croire Fauche-Borel justifié? Non, non, mes- 
sieurs, il n’en est point ainsi; les puissances de la terre ne 
doivent qu'à Dieu seul compte de leurs secrètes pensées; elles 
sont placées trop haut pour qu'il nous soit permis de lire dans 
Jeur cœur, alors qu’elles ne l’ouvrent pas; et le Jugement que 
sollicite le sieur Fauche-Borel n'influera en rien sur ce qu'il a 
droit d'attendre désormais de bonté et d'estime de la part de 
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Le pauvre libraire, qui s'était attendu à des fictsRo 
écoutait, consterné, n’en croyant pas ses oreilles. On ne le lui 
envoyail pas dire : même absolument lavé de l'immonde 
calomnie de Perlet, il n’avait pas à espérer la fin de sa disgrâce; 
car c'était bien manifestement le Roi qui se faisait entendre par 
la voix de son Procureur : nul magistrat, en effet, ne se füt 
permis de si catégoriques déclarations, s’il n’y eût été expressé- 
ment invité par « quelque inspiration d'en haut, » émanant, 
très probablement, de la Chancellerie. Et le discours prend 
l'allure d'un âpre réquisitoire : — Contre Perlet? — Non, 
contre Fauche-Borel, pris maintenant directement à partie : — 
« Vous avez voulu vous justifier; mais, pour le faire, vous avez 
commis l’indiscrétion la plus condamnable; vous avez fait con- 
naître des pièces qui auraient dû rester secrètes... » Fauche- 
Borel n’a-t-1l pas, du reste, été récompensé bien au delà de ses 
mérites, et quel mortel n’envierait son sort? Songez doncl — 
« [la fidèlement servi le Roi; il a joui de sa présence auguste; 
de sa bouche sacrée il a reçu des témoignages de sa bonté, 
caractère prédominant de notre souverain; il a vu à découvert 
ce cœur royal et pur dans ses projets d'amour pour son peuple... 
Pourquoi n'a-t-il pas conservé dans le secret de son âme ce 
bonheur dont tous les Français seraient jaloux? En le divul- 
guant il en devenait moins dignel » | 

Vittel n'a-t-1l pas joui, lui aussi, « du bonheur le plus inef- 
fable? — N'est-il pas mort pour la cause du Roi? Mort digne 
d'envie, mortglorieuse, mort qui illustrerait la vie laplusobscure 
et la plus ignorée. » On s’attarde ici, peut-être trop complai- 
samment, à cet échantillon d’éloquence judiciaire ; mais, 
outre que cet étonnant pathos contient en germe le triste 
dénouement des aventures de Fauche-Borel, il est un spécimen 
curieux de ce qu'inspirait à un magistrat qui, trois ans aupara- 
vant, avait « requis » tout aussi chaudement, il n’en faut pas 
douter, au nom de Sa Majesté l'Empereur, l'idolâtrie de com- 
mande pour ce Roi si longtemps dédaigné. . 

Le jugement fut rendu le-jour même; il donnait satisfaction 
sur tous les points à Fauche-Borel qui s’entendait « renvoyé » 
de la plainte incidente en calomnie portée contre lui par 
Perlet; Perlet ét ait condamné à cinq années d'emprisonnement, à 
2 000 francs d'amende, à l'interdiction de ses droits civils pendant 
dix ans, à la restitution de la somme escroquée par lui à FOURS 
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4 Borel, soit 14 108 francs, augmentés des intérêts à compter du jour 
de là demande, à 300 francs de dommages-intérêts et aux dépens 
“du procès; il lui était en outre fait défense de vendre et distri- 
 buer son Exposé, déclaré faux, calomnieux et attentatoire à 
l'honneur de son adversaire; le Tribunal ordonnait enfin que 
« le présent jugement serait imprimé au nombre de ous cents 
. exemplaires et affiché, le tout aux frais dudit Perlet. » 

Fauche-Borel triomphait donc du calomniateur, mais non de 
he calomnie. Louis XVIII, qui avait supporté noblement la pau- 
_vreté, l'abandon, l'oubli humiliant même, ne voulait pas être 
ridicule, et la pubhcstion de son audience accordée à un mou- 
-chard l’assimilait à un roi de vaudeville : il ne devait jamais 
pardonner cela. Quand, en politique, ! un homme est parvenu à 
-un but longtemps poursuivi, il n'aime pas à se remémorer les 
ornières et la boue deschemins qu'ila dû suivre pour l’atteindre : 
les lui rappeler, et bruyamment, est le plus sûr moyen de lui 
 déplaire. 

_ Mais Fauche ne l’entendait pas ainsi : en le lançant, à son 
corps défendant, dans ce qu’il s’obstinait à appeler « la diplo- 
-matie, » une « bouche auguste, » — celle du Prince de Condé, 
a lui avait promis, en cas de Restauration, un million comptant, 
“une place éminente et le cordon de Saint-Michel; or, la Res- 
| fauration était-un fait accompli; il voulait son cordon, sa place 
h et son million. Il consent à transiger cependant et à compter 
our.rien les « trente années » de sa vie consacrée à la cause 
des Bourbons, les « mille dangers » auxquels 1l s’est exposé, 
_« ses sacrifices de tous les genres, » Son « dévouement de tous 
Éfés instants; » mais, au moins, qu'on le rétablisse dans la situa- 
tion où on l’a pris; et il dresse le bilan de cette situation; elle 
était superbe : — « Je jouissais d'une grande aisance; j'étais à 
# la tête de deux établissements considérables ; je commandais à 
un capital de près de 500 000 francs, el je ne devais rien... » Îl le 
clame, il le croit, car sa mégalomanie s'accentue en proportion 
de sa disgrâce: et le malheureux se condamne à cette vie Sur- 
“menante du quémandeur qui assiège les bureaux, sollicite des 
protecteurs, se procure des atlestations, fait antichambre, est 
_évincé, gémit, importune, pétitionne sans rémission ni ver- 
r gogne. Partout il trouve sourdes oreilles. Rien ne vient; des 
“mois, des années passent : et il n'est pas le seul qui attende : ïl 
y a, là-bas, dans l'Ouest, de vieux chouans mutilés dans la 
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grande guerre; leurs fils sont morts le fusil en main, leur à 
champ est ravagé, leur maison est en ruine : quand ils ont. 
appris le retour du Roi, ils ont pensé : c’est la revanche! Per- 
sonne ne songe à eux : les veuves des paysans tués pour le draw 
peau blanc obtiennent 30 francs d'allocations annuelles; les. 
cinq enfants du grand Cathelineau n'ont pas assez de pain poutis 
vivre dans la chaumière d’où leur père sortit, appelant la Vendéew 
aux armes; la veuve de Lescure, la veuve de La Rochejaquelein 
sont, — en 18161 — sous la surveillance de la police... Par \ 
compensation, la sœur de Robespierre reçoit 2000 francs de pen- \ l 
sion |... Ceux qu'on pouvait récompenser par un portefeuille, . 
une A distinction, un titre de duc, étaient facilement satisw 
faits : c’est ce qui advint à Blacas, à la Maisonfort, à la Châtre,M 
à Dandré, à l’abbé de Montesquiou, pour se borner aux noms 
épisodiquement cités au cours de cette histoire; Carlos Sourdat | 
était colonel, attaché à l’état-major du gouverneur de Paris;. 
mais les petits, que faire pour eux? Le budget de la France À F. 
n'aurait pas suffi à attribuer une pension, même modique, à 
tous ceux qui estimaient posséder un droit à la reconnaissance 
du Roi restauré. L'abbé Ratel, mal reçu à Paris, s’en retourne 4 
vivre en Angleterre où il.a ses habitudes; Leclerc, l’œil vairon, 
l’homme de la Correspondance anglaise, revient en France, ! 
obtient un petit secours annuel, dont il vivra jusqu'en 1839; 
celui-là se contentait de peu; le brave Ange Pitou, qui, au. 
temps de l” agence Brotier, a donné tout son argent, s’est endetté À 
pour le service du Roi, et a été déporté à Cayenne, présente . 
maintenant ses comptes : le Trésor royal reconnait qu il est es \ 
au chansonnier 5457150 francs; mais on le lanternera d'année en. 
année et il trépassera, en 1846, sans avoir touché un écu. ce 1 
créancier des Bourbons, à soixante-douze ans, fut rencontré « 
mendiant par les rues et l'État hérita définitivement du demi-. É 
million que ce pauvre hère avait avancé en Fructidor. | 

Fauche-Borel, peu disposé à tant de résignation, était, d'ail. 
leurs, perdu de dettes, ayant laissé à Berlin, à Hambourg, en, 
Suisse, en Angleterre des créanciers qui montraient les crocs. 
Pourtant, 1l paradait encore, ne voulant pas abdiquer : on 
le voyait aux diners de Barras, — autre épave dédaignée des, 
temps de trouble, — qui, lui aussi, fanfaronnait sous le mé-. 
pris unanime, et posait au «dernier des républicains, »en tenant 4 
table ouverte dans son fastueux intérieur de Chaillot. Fauche 
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devait s'asseoir là, un soir, aux côtés d’un jeune écrivain dra- 


. matique, à l’aurore de sa renommée, Alexandre Dumas : ren- 


contre que le grand conteur consigna plus tard en ses entrai- 
nants Mémorres. Louis XVIIT étant mort, usé par la goutte, 
Fauche entreprit en 1825 le voyage de Reims pour assister au 


À n e e r ° y e . 
sacre de Charles X; il assure y avoir été convié par le Roi lui- 
. même: il est plus probable que, dans sa vanité, grandissante à 
mesure que ses horizons se rétrécissaient, il voulut se faire voir 


en cette réunion « de toutes les grandes notabilités, des insignes 


de l'Europe entière. » Sa folie progressait : il se donnait alors 


. le titre de chevalier, et signait Louis de Fauche-Borel. Le chan- 


. gement de règne lui parut favorable à de nouvelles récrimina- 


tions: 1l reçut encore des promesses, de bonnes paroles, reprit 


espoir : il n’abandonnaït pas son rêve du million, du superbe 
- emploi et de la décoration que lui avait, trente ans auparavant, 


promis le Prince de Condé, s’il réussissait à gagner Pichegru 


aux Bourbons. Or, le malheureux estimait « avoir réussi! » Et 
… cest pour l'établir et le prouver que, rentré à Neuchâtel, il 


entreprit l'œuvre immense de relater l’histoire de sa vie et de 


ses missions diplomatiques. 


- 


CSP ET ER TR 


Non loin de lui végétait l’homme dont le nom restera tou- 


. jours associé à celui de Fauche-Borel, — Perlet. — Après sa 


condamnation, pour éviter la prison, Perlet avait passé la 
frontière et s'était fixé à Genève, sa ville natale. Sans argent, 
il trouva asile chez sa sœur, brocheuse, place de la Magdeleine : 
lui-même dut prendre le cousoir et apprit à brocher; — « sans 
quoi, l'hôpital, » écrivait-il. L’amertume minait ce déchu qui 


avait connu, avant Fructidor, des jours de succès et d’aisance; 
_ d'abord il garda un silence prudent; peu à peu, l’humiliation 


de son métier manuel, la médiocrité de son salaire, son isole- 


ment, sa vie misérable, lui mirent au cœur une sorte de rage. 


Comme Fauche-Borel, son adversaire dans un duel de dix 


années, il rêvait aux millions qui lui avaient échappé; tout 


h en maniant le plioir ou en battant les feuilles, 11 déplorait que 
» son ténébreux génie fût à court d'un moyen de refaire sa 


fortune. N'avait-il pas été, déjà, au retour de sa déportation, 


… aux prises avec le dénuement? Il s'était bien tiré d'affaire et 
» procuré des sommesappréciablesen mystifiant un sot; n'aurait- 
* il donc plus la chance de rencontrer un nouveau pigeon à 
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plumer? À qui tendre un piège ? Quelle ruse employer, inédite | 
et sûre, pour retrouver les profits d'autrefois? Telle était sas 
vésanie, son obsession constante. Comme les ressources de son’ he 
esprit ne lui fournissaient rien de nouveau, il revint au pro-. 
cédé qui lui avait naguère réussi et, après trois ans de médita- 
tion, saisissant l’occasion du désarroi où l'assassinat du Duc “i 
Berry mettait le Gouvernement francais, il écrivit à M. SiméonM 
ministre de l'Intérieur du cabinet Richelieu, qu’un homme . 
« comblé des bienfaits du Roi, » venait de se présenter chez lui, \ 
Perlet, et « le croyant exaspéré par les injustices dont il était . 
victime, » lui avait confié d'importants papiers dont la publiées 1 
tion prochaine causerait « un très grand déplaisir à Sa Majesté. » 
Le ministre dépêcha aussitôt à Genève l’un de ses attachés, =" 
le chevalier Catelin, — qui vit Perlet, et obtint de lui, moyen- k 
nant une somme de 3000 francs, la remise des documents coms 
promettants pour la Monarchie. Quels étaient ces documents 2" 
Quelque libelle dela fabrication de Perlet lui-même, sans doute, . 
ou le résidu de pièces soustraites par lui des cartons lors de son 
passage à la Police. Perlet ne s'en explique pas : il dit seulement 
que ces papiers furent détruits. Il put s'assurer ainsi que son. 
procédé n'avait rien perdu de sa valeur et qu'il end 
encore à en tirer parti. Aussi, trois ans plus tard, le 4% ne 
let 1823, il s'adressa au duc d'Havré, auquel Fauche-Borel . 
l'avait présenté dans les premiers jours de la Restauration :rap- . 
pelant sa précédente démarche qui avait épargné au Roi 2 
plus graves embarras, il exposait que, cette fois, « l'affaire était 
bien autrement majeure; » le hasard l'avait mis en possession u 
d'un secret qu'il hésitait à révéler, tant pourrait être dns ; 
reuse la moindre indiscrétion. Le duc d'Havré communiqua la 
missive à M. de Corbière, ministre de l'Intérieur, lequel char- » 
gea le sous-préfet de Gex d'entreprendre une enquête sur Perlet w 
et sur l'importance des révélations dont il menaçait le Gouver- M 
nement. j 1 
© Le sous-préfet de Gex, M. Pourcelot, soucieux de montrer du | : 
zèle, ou désireux, tout simplement, de se dérouiller par une . 
excursion à Genève, tomba, un beau matin, chez Perlet qui ‘1 
trouva à son établi. Il le questionna adroitement, donnant | 
comme motif de sa visite le regret qu'il éprouväit de savoir. 
« dans une position gênée un homme connu par son dévoue- 
ment à la personne du Roi. » Il cherchait ainsi à inspirer con-. 


_ 
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fiance et à provoquer des confidences. Perlet s’observait, se 

- bornant à déplorer « sa situation fâcheuse » et à exprimer sa 
reconnaissance à M. le sous-préfet pour sa réconfortante visite; 
sur quoi celui-ci aborda nettement la question : le brocheur ne 
parut « ni surpris ni fâché; » il détenait, en effet, dit-il, 
secret d'importance: mais il avait besoin de quelques heures 
« pour en rédiger la révélation » et il promit qu'elle parvien- 
drait à Gex par le courrier du lendemain. 

Le jour suivant, le sous-préfet reçut une lettre : Perlet s’était 
ravisé : — « Je vous renouvelle, écrivait-il, la déclaration que 
J'ai eu l’honneur de vous faire hier dans ma chambre... Depuis 
plus de sept ans, je souffre par l'injustice des hommes les 
plus rudes privations de la vie.. Le temps est bien long, et j'ai 

 soixante-cinq ans! » Il continuait ainsi ses jérémiades, se 
_flattait d’avoir déjà, depuis son exil à Genève, rendu un grand 
service au roi Louis XVIII en arrêtant une publication faite 
pour troubler le repos de Sa Majesté, et 1l terminait ainsi: — 
« Il ya quelques semaines, le hasard ou l'erreur où on est de 
mes véritables sentiments, m'a fait découvrir un projet d’une 
bien autre importance et que ma singulière position ne me 
permet pas encore de dévoiler... S'il y avait un danger pres- 
sant, je dirais tout ce que je sais... la prudence ne me le per- 
“met pas. » Quoique libellée en Me ambigus, la lettre n’était 
qu’une demande, mal déguisée, de pension ou de secours. C’est 
en ce sens que le sous-préfet en rendit compte au ministre, en 
même temps qu'il manifestait à Perlet son regret de ne pou- 
voirsolliciter Son Excellence en sa faveur : — « Si, ajoutait-il, 
dans votre intérêt, il m'était permis de vous donner un conseil, 
ce serait celui de vous dévouer entièrement au service du 
Roi... en confiant à ses ministres tous les renseignements dont 
vous pensez qu'il serait utile qu'ils fussent instruits. » Mais 
Perlet prit mal la chose ; il riposta en homme désintéressé dont 
on a froissé la délicatesse : — « Je vois avec peine que vous 
êtes bien éloigné de me connaitre; vous ne suspecteriez pas 
ma sincérité. Mon dévouement à la personne de Louis XVIII n’a 
pas besoin d’être encouragé : le Roi lui-même en est convenu, 
le 22 juin 4808, dans sa résidence à Gosfeld-Sussex, en me 
faisant écrire par M. le comte d’ Avaray qu’il conserverait dans 
Son cœur, en caractères ineffaçables, el jusqu ‘au jour des récomx 
penses, le souvenir des services que je lui ai rendus. Telles sont, 
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ajoutait M. d'Avaray, les propres expressions du Roi: sa mé 
moire est toujours fidèle quand elle est l'organe de ses senti-W 
ments... » | je 
Invoquer comme un titre d'honneur les paroles quem 
le Roi lui avait adressées, le prenant pour un serviteur 
héroïque, tandis que le mouchard ne s’introduisait à Gosfieldu 
que pour espionner, voilà un trait qui complète le personnage 
Louis XVIII régnait encore et Perlet pouvait supposer que cette 
lettre serait mise sous les yeux de Sa Majesté. Croyait-il donc 
qu'on eût oublié à la Cour les scandales du procès de 1816 ?, 
Oubliait-il lui-même ou sa tête était-elle tout à fait dérangée 
On le croirait à lire ses dernières lignes : — « Personne ne» 
peut révoquer en doute que j'ai sauvé, seul, par un courage” 
extraordinaire, Me la Duchesse d'Angoulême d’une mort cer-" 
taine lorsque cette princesse était enfermée au Temple. J'ai. 
commandé en chef toutes les forces réunies des sections dem 
Paris contre la Convention nationale; j'ai été condamné à mort 4 
le 43 Vendémiaire... Pour toute récompense, je suis condamné « 
par un tribunal inique et forcé de fuir une patrie que j'avais” 
choisie... Votre lettre, monsieur, a comblé la mesure. Je ne | 
nn rien. Îl est parfaitement inutile que vous vous donniez . 
la peine de m'écrire; et encore moins de venir chez moi... 
mon parti est irrévocablement pris. » Si Perlet, on le voit, 
avait perdu la raison, il conservait son aplomb des bons jours. 
et il mentait avec plus d’audace qu'il ne l'avait jamais fait. 
Fidèle au stratagème du faux Comité royal, il espérait aguicher, 
par cette fière attitude, le sous- préfet de Gex et l’obliger de le 
supplier humblement, — même à prix d’or, — de divulguer « 
enfin le secret angoissant dont il se disait détenteur. Seulement 
il avait la main lourde : Dubois ni Desmarest n'étaient plus là « 
pour guider sa plume, et il dut continuer le brochage, sa ten- 1 
tative de chantage ayant échoué. Pourtant 1l essaya, plus tard 
encore, de duper quelqu'un, car, quatre ans après, on voit le 
ministre d'alors, — c'était encore M. de Corbière, — réclamer 
au Préfet de police des renseignements sur le sieur Perlet : — . 
« Je voudrais surtout, précise l'Excellence, fixer mon opinion : 
à l'égard des imputations faites au sieur Perlet par rapport à 
l'affaire du neveu du sieur Fauche-Borel. » C’est le dernier : 
écho du drame. Perlet mourait l’année suivante, à Genève, le : 
29 novembre 1828, dans son taudis de la place de la Magdeleine, . 
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_ Fauche-Borel apprit ce décès sans désespoir, quoiqu'il ne 
soit pas bien prouvé que, dans l'effondrement de toutes ses am- 
bitions, il n'eût point parfois regretté le temps où Perlet entre- 


, tenait ses illusions. A l’époque où celui-ci mourut, Fauche ter- 
. minait le grand travail de ses Mémoires, œuvre immense qu'il 
… voulait définitive. Dès 1824, il s'y était attelé et comme il 
. souhaitait qu’elle fût aussi parfaite dans la forme que révéla- 
- trice par le fond, il s'était adjoint un collaborateur chargé de 


la rédaction des quatre volumes in-8° que comporterait 


l'ouvrage. Afin d'éviter les contrefaçons et pour satisfaire l'avi- 


dité des lecteurs de toute nationalité, il devait paraître le même 
Jour en texte français, à Paris et, traduit en anglais, à 
Londres. C’est du moins ce qui fut arrêté dans le traité signé 
entre Fauche et le sieur Tercy, chargé de mettre en bonne et 
correcte prose les notes et renseignements fournis par Fauche- 
Borel. | 

François Tercy était le beau-frère de Charles Nodier : tous 


deux francs-comtois se pouvaient dire presque compatriotes de 


Fauche, par conséquent; la principauté de Neuchâtel ayant 
toujours été unie par des liens très étroits à la province fran- 


_ çaise limitrophe. En outre, Nodier restait l’un des fidèles de 
_ Pichegru qu'il avait connu, alors qu'il était presque enfant, et 


pour lequel il gardait un culte d’admirative reconnaissance. On 


allait donc travailler « entre amis, » et pour mener à bien son 


grand labeur, Fauche résolut de se fixer à Besançon et d'y 
apporter la masse de documents, lettres, rapports, considéra- 


tions sur la politique internationale, comptes, certificats de 
- complaisance et autres dont se composaient ses archives. On a 


quelque trace de son séjour dans l'ancienne capitale de la 
Franche-Comté : l’incorrigible bavard, toujours en quête d'un 


» auditeur, prit pour victime Charles Weiss, bibliothécaire de la 
…. ville, et celui-ci écrivait à son ami Nodier : — « Tu m'as 
“ adressé M. Fauche.. Dès le jour de son arrivée, il a fallu que 

» je l’entendisse raconter dans le plus grand détail toutes ses 
* missions. Depuis, il m'a rendu régulièrement cinq à six visites 
par jour, dans ma chambre, dans ma bibliothèque, partout où il 
espère me découvrir. Indique-moi un moyen de lui échapper... » 


| Nodier répondait : — « Tu me demandes le moyen de te 


… défaire de M. Fauche. Le plus sûr serait de mouriret j'y ai 
… souvent pensé. Trouves-en un autre et fais m'en part... » C'est 
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dire que le libraire neuchâtelois avait quelque peu perdu déjà M 
de son prestige dans l'estime du clan Nodier-Tercy : cependant W 
le contrat d’association tenait toujours et Nodier eut à cette 
époque mainte occasion de rencontrer la dupe de Perlet: c'est 
ainsi qu'il put tracer du personnage, dans ses Souvenirs de la. 
Révolution, une FOURS si piquante et, probablement, si res- | 
semblante. | | 

Mais cette camaraderie ne pouvait pas durer; le fameux | 
Fauche devait être un collaborateur insupportable : tant d'illu- 
sions s'étaient chez lui transformées en rancunes, tant de. 
déceptions avaient, dans son esprit aigri, tourné en griefs, # 
qu'il eût voulu ne rien garder sur le cœur et prendre à partie 
toute la terre. Il entendait ne laisser personne impuni et-dire M 
leur fait aux grands comme aux humbles; or Tercy était un M 
parfait homme du monde, fort apprécié dans la société pere : 
sienne ; il lui répugnait d’épouser les querelles de Fauche et. 3 
peut-être s’aperçut-il que celui-ci projetait de publier, non des. 4 4 
Mémoires, mais un pamphlet, qui fût en même temps une 
apologie personnelle; sans doute aussi s'avisa-t-il que les docu- « 
ments qu'il devait mettre en œuvre étaient quelque peu fre- « 
latés, car Fauche désirait produire seulement des pièces tout à 
son honneur et ne se gênait point probablement pour « arran- 4 
ger » à son goût celles dont les termes ne lui paraissaient pas. 4 
suffisamment avantageux. Bref, Tercy se dégoûta de cette 
besogne ingrate et le traité de collaboration fut rompu. A 

Fauche s’adressa à Beauchamp, écrivain en vogue et bien 1 
préparé à ce travail par ses publications antérieures. Alphonse 
de Beauchamp, naguère employé au ministère de la Police, en 
avait été congédié pour indiscrétion : on l’accusait d'avoir j 
puisé dans les dossiers laissés à sa disposition, une partie de la 
documentation de son ouvrage sur la Vendée : il connaissait … 
bien le personnel de ces époques troublées et son tact dut 
épargner à Fauche nombre d’avanies. Néanmoins, les deux 34 
premiers volumes de l'ouvrage furent mis en vente, dans la 
seconde quinzaine de décembre 1828 : Le troisième volume et le . 
quatrième parurent à quelques semaines d'intervalle et, comme | 
on le pense bien, le livre souleva des tempêtes. Celui qui 
réclama d'abord fut Montgaillard, lequel, pour mieux servir la # 
Restauration, peut-être, affichait des opinions libérales: il 
vivait misérablement rue Montmartre, nt surveillé, 14 
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LA et peut-être secouru, — par la police. Bien d’autres protesta- 


tions suivirent; il y en eut d’acerbes, il y en eut de piteuses; 


Fauche-Borel, ou plutôt Beauchamp, répondit à tous. Barras, 


, qui touchait à sa fin, reçut, « de la part de l'impudent Fauche 


lui-même, » les deux premiers volumes des Mémorres et rassem- 


. bla ses dernières forces pour s'élever encore une fois contre les 


calomnies de « l'éternel fourbe » qui le poursuivait depuis tant 


d'années. Les grands seigneurs mis en cause, tels que Blacas ou 


la Maisonfort, dédaignèrent, eux, d’entrer en discussion avec 
Fauche ; Veyrat, fixé à Paris où il devait mourir, rue de Sain- 
tonge, dix ans plustard, Veyrat garda également le silence; les 
Mémoires de Fauche-Borel, en somme, le premier effet de scan- 
dale passé, eurent peu de succès ; il y a quelques années, on en 
rencontrait fréquemment, dans les boites des bouquinistes, des 


D. exemplaires non coupés et portant, au feuillet de garde du pre- 


mier volume, cette mention tracée de la grosse écriture molle 


de Fauche : de la part de l'auteur; il dut en offrir plus qu'il 


n’en vendit : l'ouvrage! est prodigieusement lourd et abonde en 
dissertations fastidieuses. Présente-t-il quelque garantie de véri- 
dicité ? Oui, plus qu’on ne le croit et il ne mérite pas le mépris 
où il est tenu. C’est évidemment l’œuvre d’un fanfaron, infatué 
de son rôle et l’on y retrouve, presque à chaque page, des traits 
de cette jactance dont l’auteur était gonflé; mais, si les faits y 
sont déformés à l'avantage du narrateur, — péché mignon des 
mémorialistes les plus considérés, — ils n'y sont pas, sauf 
exception, controuvés. 

Le prix des quatre volumes était de 28 francs : sans doute 


_Fauche s’atterdait-il à ce que l'édition entière s’enlevât en 


quelques jours et fondait-il sur son œuvre de nouvelles espé- 
rances de fortune. Sa désillusion fut cruelle; mais ce fut la 


dernière. De tout l’argent qui lui était passé par les mains il ne 
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lui restait rien, que des dettes. Ses créanciers, le voyant sans 
protecteurs et abandonné de tous, se montraient exigeants; sa 
femme était morte en 1824; tous ses enfants, sauf sa fille qu'il 
avait mariée en Angleterre, étaient également disparus. Afin 


‘de tirer parti de sa maison neuve du faubourg de Vieil-Châtel, 


‘la transforma en auberge, — l'Hôtel Fauche; — peut-être 
espérait-il que son renom assurerait la vogue de l’établisse- 


. ment : pas un voyageur de marque, pas un personnage de dis- 
- tinction, visitant la Suisse, ne manquerait de descendre chez 
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« le célèbre Fauche-Borel. » Mais sa présence eût été nécessaire 


et il vivait peu à Neuchâtel, toujours sur les routes, agité, en. 


proie à une excitation que sa fatigante activité ne parvenait 
pas à calmer. Il partait sans raison, revenait à l’improviste, 
semblable maintenant à un acrobate qui a laissé choir son 


balancier et tente cependant de se maintenir sur la corde raide. | 


Dans la seconde quinzaine d’août 1829, il reparut à Neuchâtel, 
rentrant de Paris en proie à un égarement inquiet 


intraitables ; 
place à une profonde mélancolie; 


maniant un rasoir. 
le père de Fauche donnait, sur la fin de sa vie, des signes de 


on le surprit, un jour, 


dérangement d'esprit et avait, durant sept années, soutenu 


contre la ville un procès auquel il s'était obstiné avec une 
_exaltation maladive. 


Le 4 septembre, vers quatre heures de l'après-midi, Fauche- 


Borel monta au dernier étage de son hôtel ; de là on découvrait 
un vaste et splendide horizon : Le lac, les montagnes, la cam- 
pagne verte et, massée sur la colline, la vieille ville, avec son 
tohu-bohu de toits, la gerbe de tours de son ancien château, la 
flèche de la Collégiale, le lacis des rues étroites que dominait le 
fronton de l'Hôtel de Ville ; derrière montait la rue de l’ Hôpital, 


avec la modeste maison que Fauche avait quittée, un jour de 


juillet 1795, pour courir après la fortune. Trente-quatre ans de 
cela! Et il se retrouvait, à soixante-sept ans, plus pauvre qu’en 
ce temps lointain, quand il vivait là avec sa femme ‘et ses 
enfants. Alors il se pencha, s'élançant; son corps tourna GAS 
l'espace et vints ‘abattre, brisé, sur le sol. 


G. LENOTRE. 


es 


‘il ne Î 
cachait pas que ses affaires allaient mal; ses créanciers étaient k 
on le menaçait de la faillite, peut-être de la pri- M 
son. Il parlait de mourir et, par moments, son agitation faisait M 


Les vieux Neuchâtelois se rappelaient que 1 
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LA QUESTION TURQUE 
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- LES MINORITÉS NON-MUSULMANES 
. EN TURQUIE 


ï Le grand malheur de la Turquie est d’être un pays peuplé 
_ de races très nombreuses et très différentes : la population 
4 turque s’y trouve mélangée à peu près partout, dans des pro- 
+ portions variables, à des éléments hétérogènes, qu'elle n'assi- 
4 milera jamais, pas plus qu’elle ne se laissera assimiler par eux. 
| . Si l'on observe la façon dont vivent côte à côte dans l'Empire 
4 ottoman, les Turcs, les Juifs, les Grecs et les Arméniens, on 
_ constate que tout les divise et que rien ne les unit; depuis la 
religion et la langue, jusqu'aux mœurs et au costume. Chaque 
È nation, comme on dit en Orient, garde jalousement son carac- 
_  tère singulier et ses traditions ethniques; et, ce qui est plus 
À _ grave, chaque nation est parvenue, fort aisément, grâce à la 
tolérance ou à l'indifférence des Turcs, à se constituer prati- 
:  quement en État, avec son organisation particulière, sa Juri- 
4 diction spéciale, son clergé, ses écoles, on pourrait même dire 
_ ses finances. 
Ce n'est pas ici le lieu d'expliquer en détail comment cet 
état de choses a pu naître et subsister. On rappellera simple- 
ment, pour mieux faire comprendre les termes dans lesquels 
se pose aujourd'hui en Turquie la question des minorités, le 


de (4) Voyez la Revue des 15 janvier, 4* février et 1° mars 1922. 
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grand principe à l'abri duquel les éléments non-turcs se sont 


ménagé une autonomie de fait. La forme du gouvernement 


turc est essentiellement une théocratie, ayant à sa tête un sou- 


verain, qui en est à la fois le chef temporel et le chef-reli- 


gieux. Dans une telle organisation, non seulement l’Église et 
l'État ne sont point séparés, mais ils sont unis au point de se 
confondre. Les Turcs reconnurent volontiers chez les peuples 
qu'ils avaient vaincus une constitution analogue à celle qu'ils 
s'étaient eux-mêmes donnée. Ils n'auraient point toléré que les 
Grecs, devenus sujets de l’Empire, eussent un chef laïque, mais 
ils trouvèrent tout naturel qu’ils obéissent, en tant que chré- 
tiens, à un chef religieux. Il n’est pas inutile d'observer, en 
passant, que le principe de la liberté des cultes était déjà 
reconnu et généralement appliqué par les Turcs au xv* siècle, 
c'est-à-dire à une époque où l'Europe occidentale, en proie aux 
guerres et aux persécutions religieuses, ne le soupçonnait pas 
encore ; il est vrai qu'aux siècles suivants, et jusqu’à ces der- 
niers jours, l'Europe, devenue tolérante, a souvent frémi d’in- 
dignation et d'horreur devant les terribles excès du fanatisme 
musulman en Turquie. Les Grecs comprirent immédiatement 
le parti qu'ils pouvaient tirer des dispositions où ils trouvaient 
leurs vainqueurs. Ils se rallièrent autour de leur Patriarcat. 
Cette institution qui, déjà sous l’Empire byzantin, exerçait un 
certain pouvoir temporel, ne manqua point de le retenir. Le 
Gouvernement turc laissa au Patriarcat le soin de dresser l’état 
civil de ses sujets grecs, de régler Les actes de leur vie qui pré- 
sentaient un caractère à la fois civil et religieux : mariage, 
divorce, succession, tutelle, et de trancher, selon sa loi particu- 


 lière, ainsi que le faisaient pour les Turcs les tribunaux du 


Cheik-ul-Islamat, tous les différends auxquels ces actes pou- 
vaient donner lieu. : pue 
Ainsi naquirent les privilèges du Patriarcat grec, ou, en 
d’autres mots, les garanties de la nation grecque en territoire 
ottoman. Assisté de deux conseils élus par le peuple, l’un ecclé- 
siastique, l’autre laïque, le Patriarche avait sous son autorité 
exclusive, outre les organisations religieuses, les tribunaux, 
les écoles, les hôpitaux. De plus, étant reconnu et officiellement 
nommé par un firman impérial, il avait le droit d'intervenir 
auprès des pouvoirs politiques turcs, chaque fois que l'exi- 
geaient les intérêts de la nation dont il était le chef. De même 
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furent constitués, par la suite, un patriarcat pour les Armé- 
niens et un Grand-Rabbinat pour les Juifs. A l'heure qu'il est, 
le Patriarche-æcuménique, le Patriarche des Arméniens et le 
Grand-Rabbin sont encore considérés par le Gouvernement de 
Constantinople tout à la fois comme les suprêmes magistrats des 
nations qu'ils représentent et comme des fonctionnaires de 


l’Empire : en effet, l'autorité qu'ils exercent leur est conférée 


par l'élection et reconnue par la volonté du Sultan. 

Mais cette autonomie relative ne répond plus aux exigences 
des minorités non musulmanes; elles aspirent tantôt à une 
complète indépendance et à une pleine souveraineté, tantôt à 
une autonomie de droit, reconnue et garantie par les grandes 
Puissances du monde. Quant au Gouvernement ture, il main- 
tient son point de vue, se déclare prêt à conserver aux diverses 
nations qui vivent dans l'Empire leurs privilèges séculaires, 
mais se refuse à admettre que la protection des minorités soit 


assurée en Turquie par des mesures plus rigoureuses et plus 


ÿ Fate : Ê re ; À 
restrictives de la souveraineté de l'État, que celles qui ont été 
imposées par les récents traités à d’autres nations vaincues, 
comme la Bulgarie et la Hongrie. 


LES JUIFS 


En Turquie comme partout ailleurs, les événements de ces 
dernières années ont réveillé chez les Juifs l'esprit national. 
Le mouvement sioniste, favorisé depuis l’origine par l’Alle- 
magne et plus récemment par l'Angleterre, s’est manifesté à 
Constantinople sous une forme particulière. Une propagande 
habile s’est exercée par les journaux, par les conférences, par le 


_ cinéma. On a fait valoir aux yeux des Juifs ottomans l'exemple 


des Arméniens et des Grecs, qui, pour garantir le maintien de 


leurs privilèges, n’hésitaient pas à invoquer l'intervention des 
Puissances étrangères. On leur a rappelé que pour la première 


fois, dans le traité de Sèvres, leur existence en tant que nation 


avait été officiellement reconnue. Ge n’était là qu'un commen- 
cement : il appartenait aux Juifs de Turquie de saisir l’occasion 
favorable, et d'en profiter pour se faire reconnaitre un statut 
organique et nettement défini. 

Quelques hommes de valeur et d'autorité prirent la tête du 
mouvement. Le 4 mai 1921, les délégués juifs de Constanti- 
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nople se réunirent au Grand-Rabbinat en Assemblée Consti- 


tuante. Les partisans de la réforme proposèrent aussitôt l'élabo- 
ration d’une Charte, qui consacrerait solennellement tous les 
privilèges accordés par les Sultans aux communautés israélites 
de leur Empire, transformerait ces privilèges en droits perma- 
nents et irrévocables, et leur assurerait enfin une garantie 
internationale. La discussion futtrès vive entre les promoteurs 


du nouveau statut organique et les défenseurs de l’ancien ordre 


de choses. Elle n’aboutit à aucune conclusion formelle, et, au 
mois d'octobre, lorsque j'ai quitté Constantinople, la question, 
toujours à l'étude, n'était point résolue. y 

De fait, la communauté juive de Turquie a A iente 
jusqu'à ces derniers temps un élément docile et loyal à l'égard 


de l’Empire. Les mauvais traitements infligés aux Israélites par 


les Grecs dans les territoires nouvellement occupés semblaient 
avoir encore renforcé ces sentiments. De la Thrace, de Smyrne 


et d’autres villes de l’Asie-Mineure, on avait vu refluer sur 


Constantinople un grand nombre de Juifs de toute classe, mais 
surtout de petite condition : ils fuyaient devant les tracasseries 
et les exactions que les Hellènes, à peine installés dans ces 
contrées, s'étaient empressés de leur faire subir. Entre larro- 
gance et l’avidité des Grecs et l'indifférence tolérante des Turcs, 
la comparaison ne pouvait s'établir, dans l'esprit des Juifs, 
qu’à l'avantage des seconds. Aussi vit-on, à Constantinople, des 
Israélites de toute condition prendre fait et cause pour l'Empire 
et témoigner, à l'occasion, de leur attachement aux institutions 
ottomanes, et même de leur amitié pour la nation turque. 
Néanmoins, même en Turquie d'Europe, les nationalistes, 
les sionistes, les palestiniens continuent de s’agiter en faveur de 
l'indépendance. Ils reçoivent de l'étranger des encouragements 


et des subsides. Le Congrès sioniste mondial, tenu à Carslbad 


dans les premiers jours de septembre, ne pouvait manquer 
d'intensifier en Turquie le mouvement séparatiste. J'ai voulu 
connaître, touchant ce mouvement, ses origines et son avenir, 
l'opinion d’un juif de Constantinople que sa haute situation à 
l'intérieur et en dehors de la communauté, ses relations étendues 
et sa longue expérience des choses de l'Orient mettaient parti- 
culièrement en mesure de m'éclairer. 

« La condition et l'organisation des Juifs, — me dit-il, — 
diffèrent profondément selon qu'ils se sont établis dans des pays 
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d’une civilisation supérieure, égale ou inférieure à la leur. En 
. Hollande, en Angleterre, en France, les Juifs devaient tendre à 


, . ° pe . . e 
s'assimiler au milieu dans lequel ils vivaient; en Pologne, en 


Russie, dans les Balkans, ils furent au contraire, tantôt amenés, 


tantôt contraints à s’isoler de ce milieu, et par conséquent à 
s'organiser, soit pour s'assurer une existence meilleure, soit en 
vue de résister aux mesures d’ostracisme ou aux actes de persé- 
cution. Lorsque nous sommes venus en Turquie, nous y avons 
trouvé, comme élément dominant, un peuple moins civilisé que 
nous, fier de ses succès militaires, jaloux de son hégémonie 
politique, mais par ailleurs affable, juste et tolérant. La vie 
nous fut, dans ce pays, relativement facile : nous eûmes des pri- 
vilèges, des garanties suffisamment larges pour assurer le 
maintien de nostraditions religieuses et ethniques; garanties et 
privilèges furent généralement respectés. Jamais nous n'avons 
eu à nous plaindre des Turcs, comme ont eu à s’en plaindre les 


\ Arméniens. Quand nous avons souffert, nous avons souffert avec 


les Turcs, ni plus ni moins qu'eux-mêmes. Cela vous explique 


pourquoi, aujourd'hui, beaucoup d’entre nous refusent d'adhérer 


au mouvement qui se dessine en faveur de la séparation. 

« Mais les Juifs de Turquie proviennent de deux origines et 
appartiennent, pourrait-on dire, à deux civilisations diflé- 
rentes. Les Séphardim, qui sont venus du Portugal, de l'Espagne 
et du midi de la France, se rattachent à l'Occident, à la civili- 
sation latine: ils parlent pour la plupart le jargon espagnol. Les 


* Askénazim sont originaires de l’Europe centrale ou orientale; 


ils parlent le jargon allemand et c'est vers la culture germa- 
nique qu'ils se sentent attirés. à 

« Pour ne parler que de Constantinople, la communauté 
juive de la capitale comptait, avant la guerre, 80000 individus, 


dont 8000 Askénazim. L’émigration survenue depuis l'armistice 


a porté la population juive de la capitale à 100000, mais n'a pas 
modifié sensiblement la proportion entre les deux éléments qui 
la composent : les Askénazim ne représentent pas plus de 10 
pour 400 du total. Cette minorité fut naturellement très favorisée 
par les autorités allemandes, tant que dura ‘occupation. Main- 
tenant encore, elle recoit de Berlin des appuis officiels et des 
subsides importants. D'autre part, elle est active, remuante, 


 réclamière et pourrait donner au dehors l'impression d'être plus 


importante et plus puissante qu’elle ne l'est en réalité. Enfin, 
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en raison même de leur origine et des luttes qu’ils ont eu à sou- 
tenir dans le passé, les Askénazim sont combatifs, tandis que 
les Séphardim cherchent sur tous les terrains la conciliation et 
la paix. 

« Malgré tout, ce sont les Séphardim, les Juifs latins, comme 
ils se désignent eux-mêmes, qui forment dans la communauté 
israélite de Constantinople l’élément le plus important, par la 
qualité comme par la quantité. Ils ont la majorité dans le 
Conseil mixte qui assiste le Grand-Rabbin; à plus forte raison 
l'ont-ils dans le Comité régional de l'Alliance israélite univer- 
selle, qui, sur vingt membres, ne compte que trois Askénazim. 
Les Juifs latins appartiennent aux classes sociales les plus éle- 
vées: beaucoup occupent des situations considérables dans la 
banque, le commerce et l'administration. Les Askénazim sont 
pour la plupart des petits commerçants, des courtiers : des 
employés. | 

« Les Juifs latins sont tous partisans de l'a RU. et ont 
adopté pour programme la formule connue: « émancipation des 
Juifs dans les pays où ils sont fixés. » Je ne veux point dire par 
là qu'ils ne soient pas sionistes. Tous les Juifs sont sionistes, du 
moins en ce sens que tous désirent qu’un foyer juif soit créé dans 
le monde, et de préférence dans la contrée qui fut le berceau de 
leur race. Vous avez vu qu’à Carlsbad, les organisateurs du 
Congrès ont déclaré qu'ils ne faisaient aucune différence entre 
Séphardim et Askénazim. Cependant la différence existe et elle 
consiste en ceci, que les Séphardim, tout en faisant des vœux 
pour la création du home juif en Palestine, ne reconnaissent … 
ni l'opportunité d'un État juif, ni l'avantage que trouveraient 
les Israélites du monde entier à renoncer aux diverses nationa- 
lité qu'ils ont adoptées, pour devenir citoyens de ce nouvel État. 

« S'ils rejetaient en bloc le sionisme, les Juifs latins don- 
neraient évidemment beau jeu aux Askénazim, qui sont nette- 
ment séparatistes et voudraient que la question « sionisme 
ou antisionisme » servit de plate-forme pour les prochaines élec- 
tions au Conseil. Déjà, grâce à une tactique analogue, la 
bataille engagée autour de l’éligibilité au Conseil des Juifs non 
ottomans avait abouti, ïl ÿ a quelques années, à la démission du 
grand-rabbin Nahoum Effendi, défenseur énergique de la ten- 
dance latine, et, plus particulièrement de l'influence française @ 
parmi les communautés juives de Turquie. Cette expériencea , 
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-rendu les Juifs latins plus réservés et, si l’on peut dire, plus 
opportunistes. Se sentant assurés de la majorité, ils s'abstien- 
nent de toute provocation, sont toujours prêts à faire les quel- 
ques concessions nécessaires au maintien de la bonne entente 
et, en un mot, se contentent de défendre une position qui, 

malgré l'insistance de quelques interventions étrangères, ne 
semble pas jusqu’à présent sérieusement menacée. 

- « C'est assez vous dire que ni le sionisme intégral, ni même 
le nationalisme intransigeant n’ont grande chance de prévaloir 
au sein de notre communauté. Nous n'avons pas les mêmes 
raisons que les Grecs et les Arméniens pour désirer l'indépen- 
dance totale et la séparation absolue d'avec les Turcs;. nos 
aspirations nationales ne sont point dirigées dans le même 
sens que celle des chrétiens et ne tendent point au même but. 
Tout au plus demanderons-nous, à l’occasion, que notre situa- 
tion particulière et nos privilèges traditionnels soient garantis 
formellement par celles des grandes Puissances qui décideront 
du sort de l'Orient. » 

J'ai recueilli d'autres témoignages, qui ne font guère que 
confirmer celui-là. Il m'a paru que les Juifs de Constantinople, 
et en général ceux du Levant, attendaient, en observateurs 


patients et nullement passionnés, les résultats de l'entreprise 


poursuivie d’un commun effort en Palestine par les chefs du 
mouvement sioniste et par les agents officiels du Gouvernement 
anglais. L'accord entre les uns et les autres n’est pas un mys- 
tère : à Carlsbad, Mr Clerk, ministre plénipotentiaire de Sa 
Majesté britannique près la République tchéco-slovaque, inau- 
gurait lui-même les travaux du congrès sioniste, en-prononçant 
un discours chaleureux et en donnant lecture de la déclaration 
du 2 novembre 4917 (déclaration Balfour), que les sionistes 
considèrent comme leur charte ; au même congrès, le docteur 
Weizmann faisait un éloge enthousiaste de l’œuvre accomplie 


| par le gouverneur anglais, sir Herbert Samuel, qui, ajoutait-il, 


« est notre ami. » 

En dépit d’une si puissante protection, les sionistes n'obte- 
naient en Palestine qu'un succès médiocre. Les chrétiens et les 
musulmans, qui forment ensemble la très grande majorité de 
la population, s’insurgeaient contre l’hégémonie Juive, que les 
autorités britanniques essayaient d'imposer. Les financiers 


« 


anglais qui, au début, avaient paru s'intéresser à la mise en 
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valeur de la Palestine, reculaient devant l’'énormité des dépenses 
nécessaires et l'incertitude des résultats. Un désaccord éclatait 
entre les Anglais de la Jewish Colonisation Association, du 
National Found et de l’Anglo-Palestinian Bank, et les sionistes 
américains que dirige M. Brandeis : ces derniers prétendant 
disposer librement des sommes recueillies en Amérique pour le 
Kerem Ayessod (Restauration Found), tandis que les Anglais en : 
“exigeaient le contrôle par l’executive de sept membres, qui siège 
à Londres en permanence. Enfin l’émigration juive elle-même 
ne trouvait guère son compte à l’organisation nouvelle. A la fin 
de mai 1921, le docteur Caleb, représentant officiel du sionisme 
‘en Turquie, déclarait que, depuis le début de l’année, on n'avait 
‘pu envoyer en Palestine que 8 ou 9000 émigrés. « Des centaines 

. de milliers d’autres Juifs, — ajoutait-il, — attendent avec impa- : 
tience que leur tour vienne de consacrer à la mère-patrie toute 
l'énergie farouche dont ils sont animés. » Mais précisément ceux 
qui attendaient leur tour, sans le voir Jamais arriver, créaient 
autour d’eux le mécontentement et le doute. Avant de triompher 
à Constantinople, le sionisme devra obtenir à Jérusalem un 
succès qui réponde aux espoirs qu'il a fait naïtre. 

Les écoles constituent une des grandes forces de Ia nation 
juive en Orient. Celles de l’A/liance israélite universelle, où le 
français est enseigné avec Le plus grand soin et la dernière per-, 
fection, s'étaient multipliées dans tout l’ancien Empire et y. 
avaient merveilleusement servi notre cause et répandu notre 
influence. En 1912, j'ai trouvé dans les écoles de l'Alliance à 
Mossoul 350 enfants, à Bagdad 2 400, parlant et écrivant le fran- 
çais ; en Palestine, l'Alliance était établie, non seulement à 
Jérusalem, à Jaffa et Caïffa, mais dans des villages comme 
Tibériade. Elle y est restée, mais nous n’y sommes pas restés. 
avec elle ; en Palestine et en Mésopotamie, dans les écoles israé- 
lites, l'anglais a pris à peu près la place du français. 

Lorsque j'ai visité, au mois de juin dernier, la belle école de 
Galata, j'ai eu le plaisir de constater que notre langue, notre : 
littérature et même notre histoire y étaient enseignées avec le 
même zèle, apprises avec la même ardeur qu'il y a dix ans. 

De leur côté, les Askénazim et leurs protecteurs allemands 
ont fait quelques efforts. La Fondation Goldschmidt et le Hi/fs- 
verein entretiennent à Constantinople un certain nombred’écoles; 
le groupe connu sous le nom de Beneberit ÿ a créé en 1915 un ! 
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Lycée Juif, dont le caractère est à la fois confessionnel et maçon- 
nique. Il convient d'observer que même dans les établissements 
où domine l'influence askénazim, la langue française est sou- 
vent enseignée. 

Les anciens élèves des écoles de l'Alliance ont fondé une 
Association amicale, qui est un ardent foyer de vie spirituelle 
et d'influence française. L’ « Amicale » organise des conférences 
faites en français, patronne un cours de sténo-dactylographie 
pour les jeunes filles israélites, à qui elle procure ensuite des 
emplois, exerce enfin à l’intérieur de la communauté une action 
morale efficace et étendue par le moyen d’une « Commission 
d'intérêts intellectuels. » Tandis que l’Amicale s'occupe des 
œuvres d'instruction, d’autres associations administrent ies 
orphelinats, les asiles et les hôpitaux institués pôur les besoins 
de la communauté. Ainsi les Juifs ont su réaliser à leur profit, 
dans les cadres de l'Empire ottoman, une organisation nationale 
qui répond assez complètement à leurs besoins religieux et 
intellectuels, sociaux et économiques. Des nombreuses clientèles 
que la France possède dans le Levant, et qu’elle a le devoir de 
conserver, la clientèle juive est l’une de celles qui nous rendent 
le plus de services, et certainement celle qui en exige le moins 
de nous. 


LES GRECS OTTOMANS 


” 


_ Avec les minorités chrétiennes, nous! abordons le côté le 
plus scabreux de la question turque. Le problème grec et le 
problème arménien ont été exposés à plusieurs reprises en 
Angleterre, en France, en Amérique, avec le plus grand détail, 
par des spécialistes très autorisés. Je ne puis qu'en rappeler les 
termes essentiels et en marquer, pour ainsi dire, le dernier 


_ état. À l’époque où je me trouvais en Turquie, tout contribuait 


à entretenir chez les Grecs de Turquie une confiance que les évé- 
nements n’ont pas justifiée et des ambitions qu'ils ne pourront 
jamais, à ce qu'il semble, réaliser complètement. Les armées 


helléniques triomphaient en Asie; l'Angleterre ne mesurait n1 


son aide technique, ni son concours financier, ni son appui 
moral à ceux qu’elle avait élus pour ses soldats, pour les instru- 
ments de sa politique dansle Levant; on annonçait la formation, 
tantôt à Midia, tantôt à Rodosto, d'une légion portant le nom 
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glorieux de Constantin le Grand et destinée à marcher sur la 
capitale de l’Empire; dans l'esprit de beaucoup de Grecs, l’entrée 
triomphale du roi des Hellènes à Constantinople n'était plus 
qu'une question de jours. On trouvera sans doute un reflet de 
cet élat d'esprit dans quelques-unes des conversations que Je 
vais rapporter; cependant le soin que j'ai pris de ne consulter 
que des hommes d’esprit assez large et de vues assez nettes 
pour dominer les circonstances, assure un certain caractère 
de généralité aux témoignages dont je fais état : ils traduisent 
moins encore l'impression d’un moment, que le sentiment pro- 
fond et réfléchi d’une situation définie depuis longtemps. 

Un Grec très parisien, fils d'un ancien ambassadeur de 
Turquie, et qui fut lui-même ministre du sultan, avait bien 
voulu me faire rencontrer chez lui avec quelques-uns de ses 
compatriotes, choisis parmi les plus notables et les plus repré- 
sentatifs de la nation. Notre hôte avait eu soin, sur ma prière, 
de définir lui-même l'objet de l'entretien : la question était de 
savoir si les Grecs pouvaient, oui ou non, continuer à vivre avec 
les Turcs, et à faire partie de l'Empire ottoman. 

« Nous avons fait ce que nous avons pu, commença M. K.. 
pour vivre en bon accord avec les Tures. La génération ae a 
précédé la nôtre préconisait la collaboration et la pratiquait très 
loyalement, non seulement dans les grandes affaires de l’État, 
mais dans la vie de chaque jour. Je dois reconnaitre que les 
Turcs s’y prêtaient volontiers; car, quelque étrange que la chose 
puisse vous paraître, la seule nation qui leur inspire confiance, 
c'est la nation grecque. Ils confient au Juif, à l’Arménien cer- 
taines besognes inférieures; mais c'est chez lessGrecs qu'ils 
choisissent le avocat, leur médecin, leur homme d’affaires : ils 
savent que nous ne les avons jamais trompés. 


« Cependant nos bons offices, privés ou publics, n ‘ont Jamais 4 


été reconnus par la garantie formelle d’une condition telle que 
des hommes libres et des chrétiens puissent l’accepter. Dans 
cet État, dans cette ville où nous sommes tout, les Turcs nous 
traitent en sujets et en intrus. Car les Grecs sont ici chez eux; 
Constantinople est leur héritage et doit leur appartenir. 

« Il n’y a qu’une question en Orient, c’est la question de 
Constantinople. Laisser cette ville aux Turcs ? c’est impossible; 
aux Russes? ce serait dangereux. Nous-mêmes avons dit sou- 
vent aux Turcs : « Nous aimons encore mieux vous voir ici que 
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d'y voir les Russes. » Rendre Byzance aux Grecs, c'est résoudre 
la question d'Orient. Le califat musulman doit le peu de force 


et d'éclat qui lui reste au seul fait d'être établi dans la ville où 


siégeait autrefois l'Empereur romain. Chassés de Constantinople, 
les Tures et leur Sultan ne compteront plus pour rien, ni dans 
le monde, ni même dans l’Isiam. » | | 

J'observai que, lorsqu'on aurait chassé les Turcs de l'Eu- 
rope, encore faudrait-il les mettre quelque part. 

— Ils retourneront en Asie, d’où ils sont venus, répondit 
M... Bey. J'étais ministre dans le cabinet ottoman à l'époque de 
la guerre balkanique. Après Tchataldja, le Grand-Vizir réunit 
le conseil et l’on délibéra sur l'opportunité de transporter Île 
siège du gouvernement en Asie, à Koniah, par exemple. Tous 


approuvèrent cette résolution : je fus seul à la combattre et à 
déclarer qu'étant ministre européen, j'entendais rester en 


Europe. Vous voyez bien que si l’on montre aux Turcs le che- 


min de l'Asie, ils le prendront sans difficulté. Quant à la ques- 


tion du califat, je ne comprends pas pourquoi -les chrétiens 
d'Occident s’en montrent si préoccupés. Ils comparent toujours 
le calife au Pape : ils ont tort. Le Sultan des Osmanlis n'est 
calife que par hasard et depuis quelques siècles; encore sa su- 
prématie religieuse n'est-elle reconnue ni par les musulmans 
du Maroc et des Indes, ni par ceux de la Perse et de l’Afgha- 


“nistan, ni même, à le bien considérer, par les Arabes. 


«Reste la question des Détroits : elle est indépendante de 


celle de Constantinople. La Grèce, une fois installée ici, ad- 


mettra fort bien que les Détroits soient soumis à un contrôle 


international, par exemple à celui de la Société des Nations. 


Vous êtes bien obligés de reconnaître que la solution de 1878 
était mauvaise : personne n'a pu empêcher les Turcs d'ouvrir 


aux Allemands les Dardanelles et le Bosphore. En cas de guerre, 
il n’y a plus de neutralité qui tienne. Voyez ce qu'il est advenu 


du canal de Suez, théoriquement neutre : les Alliés en ont dis- 
posé en maitres. Le but que vous devez atteindre, c'est d'éloi- 
gner des Détroits l'Allemagne et la Russie : avisez aux moyens 
les plus efficaces, la Grèce n'y fera pas d’objection. Mais si la 
France et l'Angleterre n'accordent pas leurs politiques sur ce 


point, nous verrons l'Angleterre toute seule, étant la Puissance 


la plus forte sur mer, ouvrir et fermer les Détroits à sa conve- 


 nance et au gré de ses desseins. Nous souhaitons d'autant plus 
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vivement cet accord entre nos deux grandes protectrices, que 
la Grèce se sent attachée à la France par un sentiment profond 
et une longue tradition. Cette tradition nous semble aujour- 
d'hui compromise, et non par notre faute. L’attitude que la 
France a prise à notre égard nous étonne : comment l'expli- 
quez-vous ? 

— Mon Dieu! — répondis-je un peu gêné, — l'attitude du 
roi Constantin avait eu de quoi étonner la France. 

— L'épisode auquel vous faites allusion fut très  doulou- 
reux pour nous, — reprit vivement mon interlocuteur. —Mais 
enfin ce n’est qu’un épisode, et vous ne pouvez, en bonne Jjus- 
tice, faire porter la faute d’un homme à tout un peuple. Nous- 
mêmes, ici, avons pendant longtemps tenu rigueur à Constantin 
de sa conduite envers les Alliés. Lorsqu'il fut question d’adres- 
ser au Roi des félicitations pour sa victoire, il y eut au Phanar 
de longues hésitations, et même des résistances assez vives. 
Voilà des faits qu'on devrait connaître en France. 

— On ne les ignore point, — dis-je. Mais on sait aussi que 
l'Angleterre a déployé de grands efforts pour pousser les Grecs 
en Asie, puis pour y assurer le triomphe de leurs armes. Et l’on 
se demande avec quelque inquiétude si, en installant la Grèce 
à Smyrne et à Constantinople, l'Angleterre n'aurait pas la 
pensée de s’y installer elle-même. 

— Ïl y aurait beaucoup à dire là-dessus, observa M. P... qui 
jusqu'alors n’était pas intervenu dans la discussion. L'Angle- 
terre possède en Orient des intérêts considérables, prépondé- 
rants. Mais la France n'a-t-elle pas tout intérêt à s'entendre 
avec elle, plutôt que de donner l'impression que sa résistance 
est impuissante et que c'est la volonté de l'Angleterre qui 
triomphe? » k | | 

Il y eut un silence et je poursuivis : « Enfin notre attitude 
s'explique peut-être par une troisième considération. Le Saint- 
Siège, qui, tout én déplorant la révolution russe, s'était félicité 
de la ruine du césaro-papisme en Russie, parce qu’elle entrai- 
nait l'échec des entreprises orthodoxes en Orient, voit aujour- 
d’hui la Grèce reprendre à son compte les anciens projets de 


l’orthodoxie russe et menacer par sa propagande les positions  . 


que l’Église catholique maintient si laborieusement en Asie 
occidentale. Or, dans le Levant, les destinées de la France et 
celles du catholicisme, sans nullement se confondre, sont pour: 


es 
à 
< 


RSS 


SORVEPIRERSE FR 


# 
1 


In 


fs 


LE 


D MN Br “4 x 


LES MINORITÉS NON-MUSULMANES EN TURQUIE. 909 


F _ tant liées par une tradition séculaire. Toute entreprise dirigée 
- contre la religion catholique en Orient a l'apparence d’être 


dirigée du même coup contre la France. À Constantinople et à 
Ismid, comme à Smyrne, à Eski-Chéhir et à Angora, les écoles 
catholiques sont, en grande majorité, des écoles françaises. 
Et, si mes informations sont exactes, nos missionnaires n’ont 


_ pas à se louer de la façon dont les Hellènes se sont comportés 
. vis-à-vis d'eux en Asie-Mineure, en Macédoine et en Thrace. 


« À Andrinople, nous avions cinq écoles avec 1200 élèves ; 
aujourd'hui les trois que nous avons pu rouvrir comptent 
ensemble 180 enfants, dont les parents sont soumis par les auto- 
rités helléniques à toute sorte de vexations. À Enidgé-Vardar, 


les Filles de la Charité, religieuses françaises, avaientouvertune 


petite école, où les enfants accoururent en grand nombre : le 
maire grec de la localité, s’armant d’une loi inconnue, obligea 
les familles de ces enfants à les envoyer à l’école orthodoxe ou à 
payer une amende. À Salonique, les journaux grecs officieux 
dénoncent à grand fracas une mensongère « conspiration de 
prêtres catholiques » : les prêtres incriminés sont tous des Fran- 
çais. A Eski-Chéhir, les troupes de Papoulas occupent sans 
réquisition régulière l'église et l’école françaises. À Brousse, il y 
‘a quelques jours (le 6 août), le père Claudien, supérieur des 
Assomptionnistes et directeur du Collège français, est arrêté 
sans motif par des gendarmes grecs et conduit comme un cri- 
minel, entre quatre baïonnettes, jusqu'au poste de police, pour 
être relâché quelques heures après. Un nationalisme exaspéré, 
les passions ordinairement déchainées par la guerre expliquent 
peut-être ces incidents; mais vous ne serez pas étonnés qu'ils 
aient produit en France, et non seulement dans les milieux 
catholiques, une fâcheuse impression. Comment ne pas nous 
émouvoir, en voyant que partout où les Grecs avancent en 
Orient, notre influence est mise en échec et nos œuvres sont 
_compromises ? ? 

— Voilà bien l'erreur de la Fancé de croire qu'elle doit : 
son immense influence dans le Levant à ses œuvres religieuses! 
Mais il n’en est rien: c’est un tout petit côté de la question, — 
et M. K... mettait dans ses paroles une animation extraordinaire. 
Tous, tant que nous sommes ici, nous pensons en français, 
nous parlons le français comme notre langue naturelle. Croyez- 
vous que nous l’ayons appris dans vos écoles religieuses? nulle- 


LA 
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ment, mais dans nos écoles grecques, puis, quelquefois, à Paris: 
Que sort-il des établissements de vos congréganistes? de petits 


employés de banque ou de commerce, des commis pour les admi- 


nistrations étrangères, comme la Régie, la Dette ou la Banque 


ottomane. Mais les grandes affaires du pays, c'est nous qui les 


tenons ; nous, les avocats et les hommes d’affaires, les banquiers, 
les grands commerçants et les industriels. C’est nous qui répan- 


dons la langue et l'influence françaises en Orient, et c'est nous 


qui serons demain les meilleurs agents de l’industrie et du com- 
merce français dans ce pays, pourvu que la France produise, 


exporte et... adopte ici la seule politique conforme à-ses inté- 


rêts. » 

Dans les milieux ecclésiastiques, j'ai trouvé un état d’es- 
prit assez analogue à celui que révélaient les propos de M... Bey 
et de ses amis. Mgr Joachim, archevêque d’'Enos, réside à Cons- 
tinople depuis 1913, date à laquelle les Bulgares ont occupé son 


diocèse. Il a grand air dans sa simple ‘robe noire, dont les 


manches très amples transforment en mouvement presque 


harmonieux le rythme un peu saccadé du geste. Une barbe fine 


et longue encadre des traits réguliers; les cheveux tressés sont 
ramenés en chignon sous le haut bonnet. Le ton de sa voix est 
calme, mais énergique; sa parole est mesurée et précise. Tout 
marque en lui le politique et l'homme d'action. Mgr Joachim 
appartient au Conseil ecclésiastique du Patriarcat. Comme je le 


remercie d'avoir bien voulu soustraire à ses occupations quel- 


ques instants pour me les consacrer : « Ah! — répond-il, — 


notre tâche est lourde : 300 000 réfugiés, la plupart dénués de : . 


tout, attendent du Patriarcat les moyens de surmonter la dure 
épreuve. Les Turcs commettent partout des excès abominables. 
Aujourd’hui même, nous avons reçu la nouvelle qu'après avoir 
déporté dans l’intérieur du pays tous les hommes de seize à cin- 
quante ans, ils viennent d'appliquer la même mesure aux 
femmes, aux vieillards et aux enfants. Nous savons, hélas! ce 
que signifie déportation en Turquie: le plus grand nombre de 
ceux qui partent n'arrivent pas, ils sont massacrés èn route. 

« [l'est temps que l'on comprenne en Europe que l'Empire 
ottoman est la plus absolue et la plus arbitraire des théocraties, 


qu'on ne le changera point et qu'il faut le prendre pour ce 


qu'il est. Tant que Constantinople ne sera pas redevenu une 


ville grecque, il n'y à pas 1c1 de vie possible pour les chrétiens. » 


. 
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“( La déclaration était si nette, qu'elle ne donnait vraiment 
ñ pas lieu à discussion. Je pris sur moi de changer d’argument, 
n° demandai à Mgr Joachim s’il pouvait m indiquer les raisons 
_ du rapprochement qui s'était opéré entre l'Église grecque et 
| l'Église anglicane. 
D _« L'épiscopat anglican, — me répondit-il, — s’est depuis long- 
_ temps intéressé à nous. Vous savez qu'il existe des analogies, des 
tr entre nos deux Églises, et qu’elles sont probablement 
_ celles qui tendent le plus à se rapprocher de l'Église romaine. 
#2 A notre sentiment, il n’y a pas autre chose, dans la sympathie 
: . que nous témoignent les évêques anglais, que le désir de créer 
4 une atmosphère propre à à rendre possible et à accélérer la réu- 
_ nion a de toutes les Églises chrétiennes. 
4  — Cependant, — repris-je, — quelques démarches récentes 

. semblaient indiquer un but plus précis et plus immédiat. » Et je 
Le rappelai à l'archevèque d'Enos un certain nombre de faits qu il 
…. connaissait bien mieux que moi. Dès le début de la crise orien- 
18 se on avait vu le haut clergé d'Angleterre prendre fait et 
. cause pour la Grèce et soutenir ses te Au début de 
à 1921, Mgr Dorotheos, locum tenens du Patriarcat œcuménique, 
Ë faisait le voyage de Londres et nouait des relations avec les 
| _ grands dignitaires de l’Église anglicane, qui l'accueillaient 
… avec une prévenance marquée. Le chef provisoire de l'Église 
grecque étant mort dans la capitale britannique, son corps 
à _ était ramené solennellement au Phanar sur un bâtiment de 
| guerre anglais. 

À plusieurs reprises, durant ces derniers mois, le haut 
_ clergé anglican avait fait tenir au Patriarcat des adresses de 
poche et des témoignages de solidarité : le Patriarcat y 
» répondait par des remerciements chaleureux. À la fin de juillet, 
. l'épiscopat d'Angleterre remettait au ministre de Grèce à 
- Londres un mémorandum qui se terminait ainsi : « Seules les 
& troupes grecques, en battant les Turcs, pourront délivrer les 
… peuples chrétiens. Nous ne pouvons pas ne point nous élonner 
… que les grandes Puissances aient tenté de mettre obstacle à 
4 D: grecque en Apatolie. Nous assurons Votre Excellence 
que > la Grèce, au cours de la lutte libératrice qu’elle a entre-. 
prise, trouvera toujours un soutien moral auprès de l'Église 


| gians » 
Hands que je lui résumais brièvement des circonstances qui | 


à " 
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n'avaient passé inaperçues ni en France ni au Vatican, Mgr Joa- 
chim, très calme, semblait réfléchir. J’arrivai au dernier inci- 
dent. Le bruit avait couru à Constantinople, bien que les cen- 
seurs anglais eussent interdit aux journaux de s’en faire l'écho, 
que sir David Davis, membre de la Chambre des Communes et 
ami personnel de M. Lloyd George, avait adressé au Patriarcat 
œcuménique une lettre et un mémoire. Dans ces documents, il 
annonçait son intention d'engager une campagne pour que le 
siège de la Société des Nations fût transféré de Genève: à rie 
tantinople. 
— Tout cela est parfaitement exact, — déclara l ‘archevêque ; 

— nous avons reçu la lettre et la très élégante brochure qui 
l'accompagnait. 


— Puis-je demander à Votre Grandeur quelle réponse à faite 


le Patriarcat? 

— Ge message ne comportait point de réponse. Le Patriar- 
cat s’est borné à accuser réception. » 

L'archevêque poursuivit : « Dans ces derniers temps, les 
rapports sont devenus bien meilleurs entre catholiques et ortho- 
doxes en Orient. Le Patriarcat avait même autorisé les mariages 
mixtes, à la condition que les enfants suivissent la religion du 
père, sauf disposition contraire des époux; le mariage pouvait 
être célébré indifféremment dans les églises des deux rites. 


Mais le délégué apostolique s’opposa à cette mesure, et le 


Patriarcat dut lui-même la rapporter. 

« À vous dire vrai, nous ne comprenons ni l'intolérance de 
l'Église romaine, ni linsistance de sa propagande. Pour notre 
part, nous ne cherchons point à convertir les catholiques, et 


nous souhaiterions que les catholiques en agissent de même 


avec nous. N'y a-t-il point place pour tout le monde au Paradis? 

« Nous reconnaissons la suprématie du Pape de Rome, mais 
dans ce sens seulement : que, s’il y avait un Synode universel 
des Églises chrétiennes, le pape romain en aurait la présidence, 
que personne ne chercherait à lui contester; mais les seules 


décisions valables seraient celles qu’aurait approuvées la majo- 


rité de l’Assemblée. De même, au Conseil œcuménique, le 
Patriarche, qui préside, a une voix égale à celle de tous les 
autrés membres; en aucun cas l'avis du Patriarche ne peut, 
comme tel, entraîner la décision. = | 

« Mais, en dépit de nos vœux, l’union PE Églises est encore 


RARE 
2787 
de re à Sert 


OP EE D M Et 


PRE er le NU | 


NS Le A 


LUS AT RD 


LES MINORITÉS NON-MUSULMANES EN TURQUIE. 913 


… lointaine. Les préoccupations d'ordre purement religieux pas- 
“4 sent au second plan, en un moment où les intérêts politiques 
… vitaux et les nécessités matérielles absorbent notre attention et 
notre activité. Si du moins, en attendant l’union des Églises, 
nous voyions se réaliser l’union des peuples chrétiens, et se 
… reconstituer cette « Chrétienté » qui fut durant tant de siècles le 
facteur essentiel et bienfaisant de la politique européenne! Alors 
. la question d'Orient serait résolue aisément, et selon nos désirs. » 
_Les archevêques grecs de Trébizonde et de Séleucie se sont 
établis dans l'île de Halki : le premier habite le vieux monas- 
tère de Saint-Georges, le second réside au couvent de la Sainte- 
Trinité, où il dirige une sorte d’Académie ecclésiastique. Tous 
deux m'ont fait un jour l'honneur de me recevoir et de s’en- 
- tretenir avec moi de la situation politique et religieuse. Mgr Ger- 
manos, archevêque de Séleucie, est surtout un savant: 1l me 
fait volontiers les honneurs d’une importante bibliothèque, où 
. figure, à côté de plusieurs autres périodiques français, la col- 
_ lection complète de la Revue des Deux Mondes; puis il me 
conduit à une admirable chapelle, dont le gros œuvre a été 
plusieurs fois construit, mais où toute une décoration en bois 
peint et doré du xv° siècle demeure intacte : l'iconostase, la 
_ chaire, le trône patriarcal et le baldaquin qui abrite les saintes 
images sont autant de merveilles. Le couvent de la Sainte-Tri- 
… nité passe pour avoir été fondé par Photius : plusieurs fois 
détruit, il fut toujours restauré par quelque patriote généreux; 
sa dernière réfection remonte à 1840, et c'est à cette date que 
l'Académie ecclésiastique, d’où sortent les hauts dignitaires de 
14 l'Église grecque de Constantinople, y fut installée. En ce mo- 
—._ ment, les élèves sont en vacance et le couvent est occupé 
À presque entièrement par des réfugiés russes, dont l'archevêque 
… de Séleucie s’est constitué généreusement le père spirituel et, 
“ je crois bien aussi, le provéditeur général. 
…. Mgr Germanos me dit les grandes difficultés qu'éprouve le 
clergé orthodoxe à se recruter et le chagrin qu'il ressent à 
“ constater la diminution de la foi et de l'esprit religieux dans les 
: hautes classes de la société. 
… Avec l'archevêque de Trébizonde, la conversation s'engage 
_ tout de suite sur le terrain politique. Mgr Chrysanthos faisait 
a. partie de la délégation envoyée par le Phanar à Londres et à 
— Paris au lendemain de l'armistice. Il connaît admirablement 
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l'histoire ancienne et les conditions présentes de la nation grecque 
en Asie, et sa compétence s'étend, au delà des limites de son 
diocèse, jusqu'aux régions du Caucase. « Je pense, — me dit-il, 
— qu’on est bien persuadé en Europe que les Turcs sont en 
pleine décomposition et qu’il n’y a plus rien à en attendre. 
Certes nous ne demandons pas qu’on les supprime, mais seule- 
ment qu’on les mette hors d'état de nuire. 

« Pour ce qui est de l’organisation future, je m'en tiens tou- 
jours au projet que J'ai présenté à Paris et à Londres : une fédé- 
ration d'États, dont feraient partie l'Arménie, le Pont, et, si l’on 
veut, la Turquie. Mais, au centre, un gouvernement chrétien. 
J'estime même qu'en Turquie propre, il faudra établir un 


contrôle européen, car les Turcs sont incapables de se gouverner 
et de s’administrer. Le long des côtes de la Mer Noire, l'élément 


grec domine évidemment, et, si l'on ne veut pas créer un Etat 


du Pont, on peut annexer simplement ces territoires au royaume 


de Grèce. Mais j'insiste sur le point essentiel : il ne faut pas 


laisser subsister un Empire ottoman et il faut rendre Constanti-. 


nople aux Grecs. Voilà l'œuvre indispensable. 

« Nous n’ignorons pas qu’en France on oppose volontiers la 
tolérance des Turcs au prosélytisme violent de notre nation. 
On se trompe. Et l’on se trompe encore davantage si l’on croit 
que l’expansion de l'influence française en Orient est liée à 
celle de Ia religion catholique. Je dirais presque que dans le 
Levant, la France est influente mälgré le caractère catholique 
qu'elle conserve obstinément à son action. La France n'a rien 
à craindre de notre prétendue xénophobie : les Grecs savent 
qu'ils ont besoin de vous, de vos capitaux, de vos techniciens, et 
ils seront les premiers à vous appeler à leur aide. » 

Je ne jugeai point à propos d'engager une discussion avec 
l'archevêque sur des jugements qu’il exprimait en termes si 
catégoriques, et que Je savais très contestables. Mais je lui de- 
mandai de m'éclairer sur une question qui passionnait alors les 
milieux grecs de Constantinople : celle des relations entre le 
Patriarcat œcuménique et le Gouvernement d'Athènes. Le siège 
de Constantinople était vacant depuis 1917; au Phanar, on avait 


hâte d'y pourvoir, et le 22 avril 1921, les deux corps du 


Patriarcat, réunis en séance extraordinaire, avaient fixé l’élec- 
tion au 13 juin suivant. D'autre part, on prétendait à Athènes 
que le siège patriarcal, étant demeuré quatre ans inoccupé, 
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. pouvait bien le rester encore quelques mois, et qu'il était impo- 


litique de procéder aux élections avant que les problèmes terri- 
toriaux laissés en suspens n’eussent été définitivement résolus. 
Pour gagner du temps, le Gouvernement hellénique avait mis 
en avant une réforme du système électoral; le Saint-Synode 


_insista pour que le patriarche fût élu selon la procédure tradi- 


tionnelle. Alors le Cabinet d'Athènes convoqua lui-même à 
Andrinople un synode national, en vue d'étudier les modalités 
de la future élection. Le Patriarcat protesta contre cette réu- 
nion illicite et maintint sa décision. On envisageait dans cer- 
tains milieux l'éventualité d’un schisme. 

« Rien n’est moins probable, — me déclara Mgr Chrysanthos. 
— Îl n’est même pas sérieusement question de modifier le système 
électoral. Toute la controverse porte sur le point de savoir si 
les titulaires des sièges dont dépendent les territoires que le 
royaume de Grèce a l'espoir d’annexer, doivent prendre part au 
vote et en quelle qualité. Peut-être se mèle-t-il à cela quelque 
rivalité personnelle entre les candidats présumés. Vous aurez 
entendu dire à Constantinople que le Phanar tient pour Venizélos 
et combat sourdement la politique du roi Constantin. Le 
Patriarcat, en effet, a d’abord marqué une certaine défiance à 
l'égard du Gouvernement qui a succédé à celui de M. Venizélos, 
il craignait que le programme conçu par le grand Crétois en 
faveur des Grecs irrédimés et défendu par luien Europe avec tant 
de talent et de succès, ne füt abandonné par ses successeurs. 


Le jour où l’on a vu Constantin et Gounaris reprendre à leur 


compte la grande idée venizéliste et en poursuivre résolument 
l'exécution, l'hostilité et la défiance du Phanar envers Athènes 
n'avaient plus raison d’être, et elles ont complètement disparu. » 
Cette explication ne concordait pas absolument avec les ren- 


‘ seignements que j'avais recueillis d'autre part. En réalité, la 


lutte était ouverte entre le Patriarcat œcuménique, qui enten- 
dait faire prévaloir ses vues, etle Gouvernement d'Athènes, qui 
voulait imposer son candidat et s’efforçait de renvoyer l'élection 
jusqu’au jour où des remaniements territoriaux, qu'il espérait 
conformes à ses désirs, lui auraient assuré la majorité. Cons- 


“ tantinople tenait toujours pour Venizélos et c'était la candida- 
® ture d’un archevêque venizéliste que soutenait le Phanar; 
… Athènes lui opposait un homme dévoué à Constantin et à ses 


ministres. Les transactions intervenues au mois de juin abou- 
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rent à une simple remise de la date antérieurement fixée pour 
l'élection. On sait que celle-ci finit par avoir lieu en décembre, 
sans que rien eût été changé à l’ancienne procédure. Le can- 
didat du Phanar, proclamé sous le nom de Meletios IV, se trou- 
vait aux États-Unis lors de l'élection; il n’était pas encore 
débarqué à Constantinople, que les évêques grecs du royaume 
et des territoires occupés décidaient de se réunir en synode 
extraordinaire à Salonique pour le déposer. | 
Quelques jours avant de quitter la Turquie, je recevais la 
visite d'un Grec ottoman, qui fut le collaborateur et qui est 
resté l’ami de M. Venizélos. « En réalité, — me dit-il, — 
Venizélos, bien que le Patriarcat ait toujours soutenu ses idées, 
n'aime pas le Patriarcat. Il reconnaît les services que le Phanar 
a rendus à la cause grecque; mais, s’il était un jour en mesure 
de réaliser le plan qu'il a concu, je crois qu'il prierait respec- 
tueusement le Patriarcat de Constantinople de ne plus se mêler 
de politique. Le royaume de Grèce est un état laïque; ses évè- 
ques sont de petits fonctionnaires sans influence, des gens de 
rien, à côté des archevêques grecs de l’Empire ottoman, qui 
font figure de chefs nationaux et tiennent état de grands sei- 
gneurs. C’est même pour cette raison que je doute quelquefois 
de la sincérité avec laquelle quelques-uns de ces derniers 
souhaitent l'annexion à la Grèce des territoires grecs de l'Asie- 
Mineure. Il me semble qu’au fond de leur cœur, ils désirent bien 
plutôt la constitution d’États autonomes, au sein desquels leur 
rôle et leur influence, loin de se trouver réduits, grandiraient. » 
Le même personnage, au cours de notre entretien, insista 
comme avaient fait les ecclésiastiques, ses compatriotes, sur le 
grand tort que se faisait la France en poursuivant une politique 
catholique dans le Levant. « J’admets encore, — observait-il, — 
que vous vous appuyiez sur le catholicisme dans un pays comme 
le Liban, où l’élément catholique est prépondérant. Mais par- 


tout ailleurs, en Europe et en Asie, vous auriez tout avantage à 


faire une politique purement laïque et simplement française. » 
Comme je lui objectais qu'en Orient les catholiques étaient 


placés sous notre protection, et que nous avions le devoir de les. 


défendre contre le fanatisme des Grecs orthodoxes, 1l répartit : 
« Le fanatisme des Grecs rayas (ottomans) est un résultat de la 
politique pratiquée par le Gouvernement de Constantinople, 
qui divisait pour régner. Mais les Grecs du royaume se mon- 
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“ trent en général tolérants, ou même indifférents. Voyez ce qui 


s'est passé à Salonique : la lutte était permanente et parfois 
très violente entre Grecs et Juifs; elle a cessé du jour où la 
majorité grecque s’est trouvée composée d’Hellènes immigrés. 
Le même apaisement ne manquera pas de se produire ailleurs. 
De la part de l’élément grec, vous n'avez à craindre, ni fana- 
tisme religieux, ni nationalisme xénophobe. 

— Alors, — demandai-je — comment se fait-il qu’à Smyrne, 
les autorités helléniques se sont acharnées contre toutes les 
entreprises françaises ? On nous a laissé réparer à nos frais le 
chemin de fer de Smyrne-Cassaba et prolongements : après 
quoi, on nous a fait savoir qu'il allait être réquisitionné, sans 
indemnité, pour les besoins de l’armée hellénique ; on a pré- 
tendu s'emparer pareillement de nos mines de lignite à 
Soma... et je pourrais multiplier les exemples. 

— Oh! répondit mon interlocuteur, cela, c'est autre chose. 
Il n’y a pas de régime plus étatiste que le régime grec. Il fait 
une guerre si impitoyable aux initiatives et aux entreprises 
privées, que tous les Grecs actifs, entreprenants, quittent un 
pays où ils savent qu’il n’y a rien à faire, et s'en vont exercer 
leurs talents à l'étranger, où ils s’enrichissent. Les faits que 
vous invoquez ne trahissent aucune hostilité à l'égard de la 
France : ils prouvent seulement que les fonctionnaires venus 


_ d'Athènes appliquent, partout où on les envoie, les méthodes 


traditionnelles de leur Gouvernement. » 

De mes conversations avec les Grecs ottomans, ecclésias- 
tiques ou laïques, ce qui me semblait ressortir avec le plus 
d'évidence, c'était l’hostilité contre les missions françaises, les 
œuvres religieuses françaises, c'est-à-dire en somme contre les 
meilleurs et les plus efficaces des instruments dont la France 
s’est servie jusqu'ici pour établir et développer son influence 
dans le Levant. Longtemps encore, influence française et 
influence catholique iront de pair dans les pays du Levant, et 


l’on ne pourra ni les favoriser, ni les combattre l’une sans 


l'autre. Aussi souscrirais-je volontiers à ce jugement d’un reli- 
gieux français : « Chaque fois que les Grecs font un pas en 
avant dans une région de l’ancien Empire turc, la France y fait 


un pas en arrière. » 
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LES ARMÉNIENS 


Comme les Grecs, les Arméniens constituent dans l'Empire 
ottoman une nation, organisée autour de chefs religieux qui se 
sont fait reconnaitre certaines attributions politiques et admi- 
nistratives. Ainsi la nation arménienne a trois têtes d'impor- 
tance inégale : le patriarche grégorien, le patriarche catholique, 
et le chef des Arméniens protestants. Les malheurs épouvan- 
tables qui se sont abattus sur ce peuple au cours des années de 
guerre ont eu pour effet de resserrer les liens de solidarité entre 
les trois confessions : lors de mon dernier séjour à Constanti- 
nople, le patriarche grégorien, le vicaire-général du patriarche 
catholique et le chef protestant se réunissaient une fois par 
semaine et prenaient ensemble toutes les décisions relatives aux 
intérêts de la nation. Avant 1914, sur deux millions et demi 
d'Arméniens vivant dans l’Empire ottoman, il y avait un peu 
plus de cent mille catholiques. L’occupation de quelques-uns 
des vilayets orientaux par les forces anglaises a sensiblement 
augmenté le nombre des protestants. Néanmoins, le gros de la. 
nation arménienne continue d’être formé par les grégoriens.. 

Le patriarche arménien grégorien de Constantinople a sous 
sa juridiction religieuse, administrative et politique tous les 
grégoriens de l’Empire; de plus, sa juridiction purement reli- 
gieuse s'étend aux Arméniens de Bulgarie, de Roumanie et 
d'Égypte. Quarante-cinq diocèses ressortissent au siège patriar- 
cal. Une Assemblée nationale de 140 députés élus choisit le 
patriarche etles membres des deux conseils chargés de l’assister. 
Le Conseil ecclésiastique et le Conseil laïque comprennent chacun 
14 membres ; 1ls ont été renouvelés, le premier au mois de mai, 
le second au mois d'avril 1921. Quantau patriarche, Mgr Zaven, 
il occupe le siège de Constantinople depuis la fin de 1913. 

Tandis que le Conseil ecclésiastique reste confiné dans 
l'administration religieuse, le Conseil laïque dirige et contrôle 
la vie politique et sociale de la nation, par l'intermédiaire d’un 
certain nombre de commissions, dont il nomme lui-même les 
membres : commissions économique, financière, judiciaire, de 
l’'Instruction publique, des Legs et Testaments, des couvents, 
des hôpitaux. La forme actuelle de cette organisation très 
complète date de l'époque la plus tranquille et la plus prospère 
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qu aient connue les Arméniens depuis la conquête turque : la 
période comprise entre 1830 et 1870, qui eut son apogée en 
1860, vit les Arméniens de la capitale occuper les plus hautes 
fonctions publiques et ceux des provinces jouir, d’une justice et 
d'une sécurité relatives. Une bourgeoisie arménienne riche, 
instruite, active, acquit une importance de plus en plus grande 
dans les affaires municipales des villes, comme dans la vie poli- 
tique et économique de l’Empire. C'est alors que se produit le 
grand mouvement de réveil national, dont la Constitution de 


* 1860 définit assez bien les tendances. Partout les notables 


’ 


ouvrent des écoles, et le peuple y accourt. On revient à la 


Jangue nationale, que beaucoup d'Arméniens avaient abandon- 


née pour adopter la langue turque. On crée des journaux, des 
revues. La renaissance littéraire se traduit par des romans, par 
des drames, et surtout par des chansons (1). 

Les Turcs parurent d’abord indifférents à ce réveil national. 
& Un peuple qui chante, — disaient-ils, — ne songe pas à se 
révolter.», et Ali Pacha définissait la constitution de 1860 « une 
roue quadrangulaire impossible à mouvoir.» Ils commencèrent 
à s'inquiéter lorsqu'ils virent les Arméniens faire appel à 
l'Europe et invoquer son intervention dansles affaires intérieures 

de l'Empire ottoman. Une première démarche fut faite en 1878 
auprès du grand-duc Nicolas, presque sous les murs de Cons- 
tantinople, et aboutit à l’insertion de l’article 16 dans le traité 
de San Stefano. Quelques mois plus tard, une délégation armé- 
nienne se rendait à Berlin : ses efforts eurent pour seul résultat 
le fameux article 61 du traité de Berlin, aux termes duquel les 
Puissances promettaient à l’Arménie un certain nombre de 
réformes, dont elles confiaient l'exécution au Gouvernement de 
Constantinople. 

_ La promesse était illusoire et la confiance bien mal placée. 
Il est vrai que les Anglais, dans les années qui suivirent l'occu- 
pation de l'Égypte, intervinrent fréquemment et dans une forme 
très énergique, pour recommander la prompte réalisation des 
réformes annoncées : l’article 61 était devenu le pivot de la 
politique anglaise dans le Levant. Abdul-Hamid donnait de 
bonnes paroles à l'ambassadeur britannique à Constantinople 
et, dans le même temps, provoquait lui-même en Asie l'exter- 


(1) Voir dans la Revue des Deux Mondes, du 15 avril 1854, l’article de Dulaurier. 
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mination des Arméniens par les Kurdes. Le Gouvernement 
allemand appuyait de toute sa force la cruelle politique du 
Sultan, si même il n’en fut pas l’instigateur. Faut-il rappeler 
l'horreur des massacres exécutés en 1894 à Sassoun, en 1895-96 
à Van, à Erzeroum, à Kharpout et à Diarbékir ? L'Europe et 
l'Amérique en frémirent d’indignation. Le livre bleu anglais de 
1896 et le livre jaune français de la même année ont porté à la 
connaissance du monde civilisé le bilan officiel de ces opérations 
abominables. Il resterait à montrer quelle part de responsabilité 
indirecte, mais réelle, eurent dans ces massacres et dans ceux 
qui suivirent quelques grandes Puissances européennes, et 
comment leurs rivalités et leurs intrigues ont seules rendu pos- 
sibles la conception et l'application prolongée d’un système que 
l’Europe unanime pouvait condamner et abolir en trois jours. 
Mais l'Angleterre voulait faire échec à la Russie, et la Russie à 
l'Angleterre; puis l’Allemagne entra dans le jeu et, au moment 
où le sang chrétien coulait à flots en Asie-Mineure, on entendit 
un prince chrétien, l'Empereur allemand, assurer publiquement 
de son amitié le Sultan rouge, ordonnateur des massacres. Le 
peuple arménien était systématiquement décimé et son mouve- 
ment national prenait, par la force des choses, une nouvelle 
forme : celle des comités et des complots révolutionnaires, dont 
il n’est pas encore sorti. | 
Les deux patriarcats arméniens de Constantinople ont bien 
voulu mettre à ma disposition des documents et des statistiques 
d’où il ressort qu'une nation chrétienne qui comptait en 4914 
plus de deux millions d'individus n’en compte plus aujourd'hui 
que 592000 : tout le reste a été détruit, ou déporté, ou contraint 
à s'expatrier. J'ai demandé à Mgr Nazlian, vicaire général et 
gérant du patriarcat arménien catholique, comment il envisa- 
geait l'avenir deson peuple. À ce moment, la Cilicie n'avait pas 
encore été évacuée par les troupes françaises, et Mgr Nazlian se 
flattait de l'espoir qu’un home arménien pourrait être constitué 
dans cette région, sous la protection de la France. Il ne doutait 
point que les Arméniens de l'Est ne vinssent rejoindre en masse 
leurs frères de Cilicie : ainsi la population se fût trouvée assez 
nombreuse pour assurer la mise en valeur d’un paysexceptionnel- 
lement fertile. Le territoires de la Mésopotamie septentrionale, 
que nous n'avions pas encore cédés aux Turcs, semblaient devoir 
se prêter à cette migration, puisque, par Diarbékir, Orfa et Mara- 
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che, ils formaient comme un large couloir de communication 
entre les vilayets orientaux et la Cilicie. 

… Cette conception du Aome arménien avait, parmi les catho- 
liques, des partisans d'autant plus nombreux, que la population 
arménienne de Cilicie était en grande majorité catholique. Je la 
retrouvai chez un laïque fort intelligent, qui me fit un jour le 
. tableau des avantages économiques, politiques et militaires que 
Ha France retirerait d’une telle création. Le tableau était sédui- 
sant. J'objectai pourtant à l'Armégien que notre pays avait reçu 
> Je mandat pour la Syrie et ne pouvait guère en postuler un 
autre. Il s'écria : « Pourquoi la France accepte-t-elle le mandat 
sur les Syriens, qui ne veulent pas d'elle, et refuse-t-elle le 
_ mandat sur les Arméniens, qui l'appellent à grands cris et 
..n'attendent que d'elle leur salut? » Je ne rapporte cette boutade 
à que pour caractériser un état d'esprit, où il entrait plus d’exas- 
. pération que de conviction réfléchie. Les événements survenus 
… depuis lors ont d’ailleurs rendu superflue toute discussion au 
… sujet du « home arménien » de Cilicie. 

_._ Dans les milieux grégoriens, on ne se désintéressait point 
de la région qui comprend Césarée, Tarsous, Mersine et Adana, 
… mais on se préoccupait encore davantage du sort réservé aux 
…vilayets orientaux. Voici en quels termes un Arménien grégo- 
… rien, très clairvoyant et très informé, m'’exposa l'opinion de ses 
* compatriotes touchant ces deux probièmes : | 
.  « Vous avez vu, — me dit-il, — comment les Arméniens du 
_ Sud, — ceux de la Cilicie et de la Petite Arménie, — ont 
“accueilli les Français, et avec quel enthousiasme ils se sont 
” rangés sous leur autorité. La constitution d’une légion armé- 
_ nienne, commandée par des officiers français, leur parut 
“répondre à leurs propres aspirations nationales et à celles d’une 


1 
? 


grande politique française en Orient. Mais les Anglais prirent 
peur et commencèrent à intriguer : bientôt se produisirent des 
_soulèvements, des conflits avec la population. La France consen- 
“tit à retirer les officiers de la légion étrangère, que les Armé- 
niens adoraient, et à les remplacer par d'autres. Les nouveaux 
triotes se crurent trahis et se retournèrent du côté des Anglais. 
Cette volte-face leur a réussi médiocrement : aujourd’hui ils 
RY +: b " 4 y 
sont indécis, inquiets, et comprennent seulement ceci : que 
ir nation est victime de la rivalité franco-anglaise en Orient. 
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« Dans l'Arménie du Nord, ou, si vous voulez, dans les 
vilayets orientaux, le principal souci de l'Angleterre a toujours 
été d'arrêter les progrès de la Russie. La possession du plateau 
arménien, c'est la porte grande ouverte, d’un côté sur la Méso- 
potamie et l’Anatolie, de l’autre sur le Caucase et la Perse. Il 
était donc inévitable qu'entre Russes et Anglais la lutte s'enga- 
geàt autour de cette région. 


« À Londres, on pouvait distinguer à ce sujet deux courants : 


d'opinion. Les anciens fonctionnaires des Indes et de l'Orient, 
les hommes de l'India Office, recommandaient la bonne entente 
avec les Turcs, soit afin de maintenir plus aisément dans 
l’obéissance, grâce à l'appui du sultan-calife, les populations 
musulmanes de l’Empire britannique, soit pour pouvoir, le cas 
échéant, opposer les armées turques à quelque entreprise des 
Russes en Asie. Au contraire, Gladstone et les libéraux exi- 
geaient qu'on affranchit les chrétiens d'Orient de la servitude 
que faisaient peser sur eux les musulmans. 

« La première tendance fut longtemps la plus forte. C'est 


pourquoi, au congrès de 1878, l'Angleterre, docilement suivie 


par la France, fit remplacer l’article 16 du Traité de San-Ste- 
fano par l’article 61 du Traité de Berlin. Aux réformes obliga- 
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toires, exigées pour les huit vilayets orientaux, on substituait M 


ainsi des réformes facultatives, que l’Empire ottoman réaliserait M 
selon ses possibilités, ou selon son bon plaisir. L’Angleterre avait 


craint que la Russi:, en se chargeant d'exécuter elle-même les 
réformes en Arménie, ou d'en surveiller l’application, ne finit 
par rester maitresse du pays. Elle préféra confier cette mis- 
sion aux Turcs, quitte à prendre en gage l'ile’ de Chypre et 
à la conserver jusqu'à ce que les réformes fussent accomplies. 


L'intérêt de l'Angleterre était donc a ne le fussent | 


jamais. 

« Cependant le Gouvernement britannique envoya en Armé- 
nie des Consuls militaires, dont les rapports dénonçaient régu- 
lièrement le retard apporté à l'exécution des réformes et es 
excès commis par les Turcs. On ne voulut point entendre ces 


consuls, et on finit par les rappeler. Mais, entre temps, le cou- « 
rant libéral faisait du chemin en Angleterre; les efforts de La ©: 
Russie pour pénétrer plus profondément en Asie échouaient 
l'un après l’autre. L'Angleterre cessa de s' appuyer sur les Turcs 


et, d'accord avec les États-Unis, prit en main la cause des 
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$ chrétiens d'Orient. C’est alors que, pour notre malheur, inter- 
” vient l'Allemagne. 


« Sans hésiter, l'Allemagne se range du côté de nos persé- 
cuteurs et recommande, comme la meilleure solution du pro- 
blème arménien, l'extermination systématique des popula- 
tions chrétiennes d’Asie-Mineure par la déportation et par le 
massacre. Le massacre, vous savez ce que c’est... Pour com- 
prendre ce que signifie la déportation dans une contrée où il n’y 
a pas de route, où il n'existe ni stocks de denrées ni ravitaille- 
ment régulier, chaque habitant faisant au cours de l'été ses 
provisions pour le prochain hiver, il faut, je crois, se reporter 


aux Récits mérovingiens de votre Augustin Thierry : en Tur- 


quie d'Asie, la déportation, c'est la mort. 

. « Les succès de la politique allemande en Orient auraient 
peut-être fini par rapprocher, sur ce terrain, l'Angleterre et la 
Russie. La puissance de l'Allemagne atteint son apogée, le jour 
où elle réussit à lancer la Turquie dans la guerre mondiale, 
avec la double mission de battre la Russie dans la Mer Noire et 
au Caucase, et de faire échec à l’hégémonie orientale de l’Angle- 
terre en menaçant l'Égypte et peut-être les Indes. Mais l’Em- 
pire russe s'écroule, et tout change de face encore une fois. En 


toute hâte, l'Angleterre s'installe au Caucase et en Arménie. 


Malheureusement, les Anglais, qui savent admirablement pro- 
filer d’une occasion, ne se soucient point de la prévoir : leurs 
entreprisessont toujours de longues et coûteuses improvisations. 
Lorsqu'ils s’établissent dans un pays, ils commencent par y 
commettre faute sur faute. Peu à peu, l'expérience les fait 
réfléchir, et ils s'amendent; mais le résultat des erreurs pre- 


» mières n’est pas aboli. Entre les Anglais et les Arméniens, des 


malentendus surgirent, que rien ne put dissiper. 
« Survint l'armistice et, bientôt après, le mouvement ana- 


2 


… tolieri. Au même moment, les Bolchévistes russes envahissent le 


Caucase et l'Arménie. Nous avons eu alors l'impression très 
nette que les Anglais allaient s'entendre avec Moustapha Kemal 
sur notre dos. Ce qui nous a sauvés de cette catastrophe, c'est 
uniquement la maladresse du dictateur turc, et l'intransi- 
geance d’une partie de son entourage. Lorsqu'ils virent que 


… l'entente avec les nationalistes était impossible, les Anglais se 
_ reprirent à nous protéger; et ils suscitèrent les Grecs. En Occi- 


dent, on estime que les Grecs ont échoué lamentablement, 
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mais nous, qui les connaissons, nous pensons qu’ils ont réussi 
bien au delà de nos espérances. Cela ne nous empêche pas de 
trouver la manœuvre anglaise fort imprudente. Comment! voilà 
la politique, le prestige, tous les intérêts de l'Occident remis à 
150000 Hellènes! S'ils sont battus, il n’y a plus de barrière, 
plus d’obstacle aux violences des Tures et peut-être à l’invasion 
des Russes. Pouvait-on pousser plus loin l’imprévoyance et la 
légèreté ? ie 

« Malgré tout, nous mettons encore notre confiance dans 
l'Angleterre. Les dix années de tranquillité dont nous avons 
absolument besoin pour nous organiser, seule l'Angleterre, si 
elle le veut, peut nous les ménager et nous les garantir. Tant 
que l'Angleterre et les États-Unis marcheront d'accord, sur le 
terrain de la politique orientale, la France ne pourra pas opposer 
une volonté contraire à leur commune volonté. Comment vous 
traduire notre sentiment exact? Je dirai que, par tradition, 
nous souhaiterions le mandat français sur l'Arménie, mais que, 
par intérêt bien entendu, par nécessité, puisque le mandat 
américain est impossible, nous aspirons au mandat britannique. 

« La politique actuelle de la France nous a déçus et nous 
afflige ; mais nous la jugeons moins sévèrement, parce que nous 
en considérons la réalité, et non pas l'apparence. La politique 
que vous faites aujourd'hui en Cilicie, et généralement en 
Turquie, n’est en substance ni favorable aux Turcs, ni hostile 
aux Arméniens : c'est une politique de défense contre l’Angle- 
terre. Celle que font les Anglais en Grèce, en Palestine et en 
Mésopotamie n'est pas inspirée par un amour déraisonnable 
pour les Grecs, les J'uifs ou les Arabes, mais par le désir, par le | 
besoin de tenir la France en échec. | 

« La France et l'Angleterre crurent-elles, tout de bon, avoir 
accordé leurs politiques orientales en concluant le pacte de 
4916? Je ne le pense pas. Les deux Gouvernements étaient 
alors obsédés par une seule préoccupation : maintenir à tout 
prix l'alliance nécessaire. Quant aux deux négociateurs, ils 
poursuivaient, chacun de son côté, des objectifs inconciliables. 
Sir Mark Sykes et M. Picot signèrent sans conviction un 
arrangement qui ne les satisfaisait ni l’un ni l’autre et qu’ils 
prévoyaient à peu près irréalisable. En fait, les hommes qui 
dirigent à Londres la politique orientale ne veulent à aucun 
prix, ni que la France occupe à Constantinople une situation 
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prépondérante, ni qu’un établissement trop voisin de l'Égypte 
lui permette d'exercer un protectorat plus ou moins déguisé sur 
certaines populations orientales, et d'organiser dans les régions 
ainsi administrées des forces militaires qui seraient une menace 
pour la puissance anglaise. N'oubliez pas que la dernière guerre 
a mis en évidence, aux yeux de vos alliés comme à ceux de vos 
ennemis, la supériorité des armes françaises sur terre. 

« Ainsi la solution du problème oriental nous parait com- 
plètement et exclusivement subordonnée à la composition du 
conflit qui met aux prises la France et l'Angleterre en Orient. 
Tant que la France et l'Angleterre ne se seront pas mises 
d'accord, aucune réforme, aucune organisation n’est possible, ni 
pour l'Arménie, ni pour toute autre région de l'Asie occiden- 


tale. Faute de cet accord, les peuples chrétiens d'Orient qui 


aspirent à l'indépendance, ou pour le moins à la tranquillité, 
les attendront vainement pendant cinquante ou pendant cent 
ans. Les Turcs sont désormais trop faibles, en nombre et en 
valeur, pour nous maintenir sous leur joug : tout seuls, ils sont 
impuissants; mais ils savent, et nous savons comme eux, que, 
tant que durera cette rivalité entre deux quelconques des 
grandes Puissances, il s’en trouvera toujours une pour les sou- 
tenir à nos dépens. Tel est le sort tragique des nations orien- 
tales, qui, livrées à elles-mêmes, se seraient querellées, battues, 
mais auraient sans doute fini par s'entendre. Tout espoir de 
vivre en paix les unes avec les autres a disparude leur horizon, 
le jour où elles ont vu venir à leur secours, auxiliaires impé- 
rieux et formidables, les Grands Protecteurs d'Occident. » 


Maurice PERNOT. 


(A suivre.) 


REVUE SCIENTIFIQUE 


EINSTEIN À PARIS 


Après les États-Unis, après l'Italie, après Londres, où sa venue fut 
accueillie avec un enthousiasme et une admiration aussi vibrantes 
que respectueuses, Paris, couronnement nécessaire de toutes les 
gloires, a voulu à son tour recevoir Einstein. 

Depuis lors, les gazettes et les conversations sont pleines à 
déborder de tout ce qui concerne ce géant de la pensée. Beaucoup de 
choses inexactes, quelques sottises et plusieurs erreurs ‘ont échappé, 


dans ces conditions, — il ne faut point s’en étonner, — à certains de 
ceux qui en parlent et en écrivent, et dont le souci de sembler avertis 


a été parfois plus vif que celui de leur documentation. 

Ayant eu l'honneur, pendant de longues heures, ‘d'approcher cet 
homme extraordinaire, je voudrais aujourd’hui tâcher de mettre au 
point quelques-unes des légendes qui se sont déjà emparées de lui, et 
montrer, telle qu’elle m'est apparue, cette captivante physionomie. 

Il existe au Collège de France une fondation d’ailleurs modeste, 
créée par un intelligent Mécène, M. Michonis, et dont les arrérages, 
conformément à la volonté du donateur, servent depuis peu d’années 


à convier périoquement quelque illustre savant étranger à exposer 


ses découvertes dans ces amphithéâtres vénérables de la rue dés 
Écoles où semble vibrer encore la parole des Renan et des Claude 
Bernard. 


C’est ainsi qu'en 1913, l’illustre physicien Lorentz, — le Poincaré “ 


néerlandais, — plus récemment le grand historien italien Guglielmo 


Ferrero, et aussi naguère, sije ne me trompe, le savant roumain 


’ 


Jorga purent se faire entendre au Collège. ; 
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L'initiative, qui n'était pas sans courage, en revient surtout à 
M. Langevin, professeur de physique au Collège de France. Depuis 
plusieurs années, M. Langevin a consacré son enseignement à la 
théorie de la relativité, et on peut dire que si une élite connaît bien 
aujourd'hui chez nous les merveilles étonnantes de cette théorie, 
c'est à lui qu’on le doit. Par ailleurs, il a contribué par ses propres 
travaux à l'édification de cette nouvelle figure du monde et en par- 
ticulier ses recherches sur l’inertie de l'énergie, — sujet que j'ai 
ti effleuré ici naguère à propos de la mécanique einsteinienne, — sont 
de toute beauté. 

_ Lorsque l'assemblée des professeurs'du Collège de France seréunit, 

il y a quelques semaines, pour désigner le savant étranger qui serait 

cette année le titulaire de la fondation Michonis, M. Langevin proposa 

donc le nom d’Einstein à ses collègues. Aussitôt un grand nombre de 

ceux-ci se rallièrent à cette candidature, et notamment tous les phy- 
 siciens et mathématiciens, c’est-à-dire précisément ceux qui étaient 

aptes à apprécier toute la valeur des théories d'Einstein. Il y eut bien, 
1 dit-on, un professeur qui déclara faux les calculs d’Einstein, mais on 
* ne s'émut point trop de son opinion, car il enseigne, non les mathé- 
“  matiques ni la physique, mais une langue morte... ou mourante. 
Finalement, et dès le premier tour de scrutin, Einstein fut, contre 
plusieurs autres candidats, et par une majorité absolue de deux 
voix, désigné pour venir faire en 1422 au Collège de France les confé- 
rences Michonis. 

Avant de lui transmettre l'invitation, le Collège de France s'assura 
de l’assentiment gouvernemental. Einstein songea d’abord à refuser. 
Les persécutions qu'il a eu à subir de la part de certains de ses collè- 
gues pangermanistes ne sont pas encore oubliées, et il craignait 
probablement de leur fournir de nouveaux prétextes. Finalement, 
‘après avoir un peu hésité, il se décida pourtant à accepter l’invita- 
tion du Collège de France, passant outre,suivant sa propre expression, 
à « des considérations secondaires » et estimant qu'après tout les 
professeurs du Collège de France ne se sont pas, eux non plus, 
laissé arrêter par des considérations de ce genre. 

L'expérience, — source unique de toute vérité, — a prouvé d’une 
manière éclatante que, cette fois encore, Einstein ne s’est pas trompé. 
, Il y avait pourtant, je dois le reconnaître, un réel courage de sa 

part, comme de celle du Collège de France, à organiser cetté visite. La 
guerre n’est pas si loin encore. Einstein travaille habituellement à 


Hoi, Berlin. 


928 REVUE DES DEUX MONDES. 


Mais sou attitude pendant et depuis la guerre a été telle qu’il n’est u & 
pas un Français, qu'il n’est pas dans le monde un homme véritable: 


ment libre qui ne lui doive le respect et l'admiration. Quand les plus 
notoires intellectuels allemands, au début de la guerre, signèrent le 


trop fameux « manifeste des 93, » Einstein refusa de s’associer à cette M 


manifestation qu'il réprouva énergiquement. Bien plus, lorsqu'en « 
1914, lephysiologiste Nicolai résolut de lancer un « Appel aux Euro- 
péens, » qui élevait sa protestation courageuse contre le manifeste des M 
93, deux hommesseulement osèrent avec Nicolai signer cette condam- 
nation du militarisme prussien: l'un était Einstein, l’autre Færster. | 


C'était plus que de l’audace, c'était de l’héroïsme, car c'était risquersa « 


vie et déclencher toutes les avanies sans nombre, les brutalités, les 


menaces odieuses, les persécutions de toute sorte venues du camp 


pangermaniste et, qui, depuis lors et presque sans arrêt, s'efforcèrent, . 6 
mais en vain, de vaincre la noble sérénité de l’illustre physicien. 
A ce point de vue, Einstein mérite et n’a pas cessé de mériter la 


sympathie et la déférence de tous les Français. Mais il y a plus et je 4 | 
puis, — maintenant qu'Einstein est parti, et que je nerisque plus, par 


ces détails, de froisser des scrupules infiniment délicats, —levericile M 
voile sur un point qui a été vivement controversé et qui concerne sa 
nationalité. 
Einstein est né en 1879 à Ulm (Wurtemberg), d’une famille de 
_ juifs allemands. Il fit jusqu’à seize ans ses études au gymnase de 
Munich, puis alla s'établir avec ses parents à Milan, puis en Suisse où 
il continua ses études. De 1896 à 1900, il étudia au Polytechnicum 
de Zurich où il fut d’ailleurs un élève assez médiocre. Peu après, 
il obtenaïit la naturalisation suisse et trouvait en 1902, au bureau 
des brevets à Berne, un emploi qu'il occupa jusqu’en 1909. C’est 


en 1905 (il avait alors vingt-six ans!) qu’il jeta, dans un mémoire 


de quelques pages, les fondements de la théorie de la relativité 
restreinte, pierre de base de la théorie de la relativité générale 
qu’il devait achever en 1915; en pleine guerre. De 1909 à 4911, Einstein 
enseigna aux Universités de Zurich puis de Prague, d’où il revint 


pour professer, en 1912, dans ce Polytechnicum de Zurich qui l'avait vu, N 


peu d’années auparavant, élève peu doué pour les sciences: C’est 12 0 


qu’au début de 1914, l’Académie des Sciences de Berlin, éblouie par … 
l'éclat de ses travaux, vint le chercher pour succéder au Hollandais 
Van’t Hoff,et le mettre à la tête deslaboratoires de recherche physique, 


oùil put continuer librement ses travaux. C’est là quela guerre le trouva; 
c'est là qu'après avoir, à l’égard de ceux qui l'avaient déclenchée, pris 


4 
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l'attitude que nous avons dite, il acheva, en 4915, les lignes princi- 
pales de l’œuvre qui en fait le premier cerveau scientifique de ce 
temps. D'ailleurs Einstein ne professe pas à Berlin. Il fait un cours 
deux fois par ans à l’Université de Leyde (Hollande). 

Einstein a été souvent interrogé par des journalistes indiscrets sur 
sa nationalité. Il y a deux ans, au l'imes qui lui avait posé la question, 
il répondait à peu près en ces termes au cours d'une lettre publiée.par 
le grand journal de la Cité : « Si l'expérience confirme l'exactitude de 
mes théories, je serai pour les Allemands un Allemand et pour les 
Anglais un Juif Suisse. Si l'expérience dément ma théorie, ce sera le 
contraire... » 

Ces termes sibyllins et ironiques, le mystère qu'Einstein a toujours 
laissé volontairement planer au sujet de sa nationalité proviennent 
d’un sentiment infiniment délicat: citoyen suisse depuis plus de 


vingt ans, Einstein ne peut pas laisser dire qu’il est de nationalité 
allemande. Il ne veut pas non plus qu’on proclame trop bruyamment 


qu'il n’est pas Allemand, car il n'oublie pas qu'il est né en Allemagne 
et que c’est là qu’il a mené à bien l'achèvement de sa théorie, comme 
pensionné de l’Académie de Berlin, comme « employé de cette Aca- 
démie, » ainsi qu'il me disait lui-même, avec une de ces impropriétés 
d'expression qui lui sont coutumières et dont on ne sait jamais si elles 
ne cachent pas quelque ironie profonde. 

Or l'âme d’Einstein est aussi nuancée que ferme. Il a courageuse- 


ment'dit leur fait aux mauvais bergers de l’Allemagne et à tous leurs 


complices, académiques ou non,et alors qu'il y avait pour lui danger 
de mort à l’oser. Ceci fait, il eût considéré comme une lâcheté de 
paraître renier le pays qui lui a fourni les moyens matériels de pour- 
suivre ses découvertes. 

De là, — ilétait facile de le deviner, — l’imprécision voulue qu'il a 
laissé régner dans les esprits au sujet de sa nationalité. Elle provient 
d'un sentiment d’une noblesse infinie et devant lequel tous les gens 
de cœur doivent s’incliner. Einstein ne m'eût certainement point par- 
donné, si, voulant fermer la bouche à quelques pauvres calomniateurs 


* de son:génie, j'avais apporté ces précisions durant qu'il était notre 
hôte. Il eût, dans l’extrême délicatesse de sa sensibilité, considéré 


cela comme un manque de courage. Aujourd’hui il est parti et je me 


suis permis de passer outre à ses scrupules, afin que fût définitive- 


ment fixé un point d'histoire qui a fait couler beaucoup d'encre. 
Tout ceci dit, il convient de reprendre la question de plus haut. 
En invitant Einstein à venir parler à Paris, le Collège de France 
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s’est montré digne de son passé illustre. Toujours, depuis que. 
François I® créa cette auguste maison, la pure flamme de la liberté 
et du savoir désintéressé s’est abritée à l’ombre de ses murs véné-” 
rables ; toujours elle a été le refuge de l'idéal, traqué par les Béotiens, 
de la justice et de la beauté éclaboussées par la sottise, toujours elle a 
été le tabernacle inviolé de ce qu'il y a de plus haut dans |’ esp 
français. 

L'invitation d'Einstein a été faite, nous l’avons dit, AE agrément 
du Gouvernement, sinon avec sa participation officielle. Sous l’ancien 
régime, celui-ci, plus facilement dégagé de quelques piètres contin- 
gences, — je veux dire de la crainte de quelques perpétuels criti- 
queurs sans importance, — eût sans doute substitué à la passivité 
d’un acquiescement non sans mérite aujourd’hui, l'initiative d’un 
accueil triomphal. Un François I*, un Louis XIV dont les:plus glo- 
rieuses annexions, les plus belles conquêtes étaient celles des ta- 
lents, un Louis XIV qui appela aux premiers emplois de la science 
française, parce qu'ils avaient du génie, le Danois Roemer qui dé- 
couvrit et mesura à l'Observatoire de Paris la vitesse de la lumière, 
l'Italien Cassini, le grand et profond Hollandais Huyghens (ce qui 
n’empêchait pas le Roi de faire vigoureusement la guerre à la 
Hollande), un Louis XIV aurait appelé certes auprès de lui Einstein, 
victime abhorrée des pangermanistes, savant génial et courageux, 
contre qui s’est fondée outre-Rhin une Association pour la défense de 
la « Physique allemande » (sic)!!! 

Aujourd’hui, Einstein est venu sans appatat. Sachons nous en 
contenter. 

Sur le quai humide et boueux de la gare de Jeumont où nous 
_attendions, M. Langevin et moi, l’arrivée du train portantle puissant 
reconstructeur de la science moderne, nous causions de ces choses 
avec émotion. Un professeur du Collège de France, si éminent que 
soit son mérite, et un astronome de l'Observatoire, c'était un bien. 
modeste cortège pour recevoir à l'entrée de la France celui dont les 
découvertes lumineuses passionnent tous les hommes de pensée 
sur la terre : c'était peu lorsqu'on songe aux fanfares et aux honneurs 
dont on est accoutumé d'accueillir tant de médiocrités, tant de 
fausses gloires gonflées de vent. Mais ainsi l'avait voulu Einstein lui- 
même dans sa grande simplicité. : 

Il est vrai que si l’accueil fut modeste à la frontière de Ps 
immense était l'enthousiaste curiosité avec laquelle tout ce qui pense 
dans ce pays tourne les regards vers Einstein. Et il y a un contraste 
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singulier entre le détachement complet des contingences populaires et 
mondaines dont témoignent ses découvertes et l'intérêt qu’elles sus- 
citent. C’est que les œuvres véritablement grandes dégagent je ne sais 
quoi de pénétrant qui remue autant l'âme des simples que celle des 
initiés. 

Mais voici le rapide. Nous y découvrons sans peine Einstein. Il est 
assis très tranquillement (dans un compartiment de seconde classe, 
naturellement), son grand feutre mou d'artiste posé à côté de lui. 
Effusion, accolades. Je sens mon cœur battre très fort quand je serre 
cette main d'où sont tombées, au sujet du mystérieux univers, les 
choses les plus aiguës qui aient été écrites depuis Newton. Mon émo- 
tion est intense lorsque mon regard croise ce regard qui a su péné- 
tirer ce qui est opaque aux autres hommes. 

La première impression qui se dégage d’Einstein est celle d'une 
étonnante jeunesse. Einstein est grand (il a environ 1 m. 76) et large 
d'épaules, le dos très légèrement voûté. La tête, cette tête d’où le 
monde de la science est sorti recréé, attire aussitôt et fixe l'attention. 
Le crâne est nettement, extraordinairement brachycéphale, tout en 
largeur, et fuyant vers la nuque sans dépasser la verticale de celle-ci. 
Voici une constatation qui met définitivement à néant les vieilles 
assurances des phrénologues et de certains biologistes selon lesquels 
le génie est l’apanage des individus dolichocéphales. Le crâne 
d’Einstein rappelle d’ailleurs tout à fait celui de Renan, qui lui aussi 
était brachycéphale. Comme chez Renan, le front est vaste; sa lar- 
geur exceptionnelle, sa forme sphérique frappent plus encore que sa 
hauteur. Quelques plis horizontaux barrent ce front émouvant, que 
viennent parfois recouper, aux instants de concentration de pensée, 
deux sillons verticaux profonds et rapprochés qui s'élèvent des 
sourcils. 

Le teint est uni, mat, brun très clair, lumineux. Une petite 
moustache noire très courte ombrage une bouche sensuelle, fort 
rouge, assez grande, dont les coins légèrement relevés font un sou- 
rire très doux et permanent. Le nez d’un dessin pur est légère- 
ment aquilin. 

Sous des sourcils légers dont les lignes inclinées semblent 
converger vers le milieu du front, apparaissent deux yeux très foncés | 
dont l'expression mélancolique et grave contraste avec le sourire de 
cette bouche païenne. Le regard est généralement lointain et comme 
accommodé sur l'infini, légèrement embué parfois. Il donne à l’expres-, 
sion générale du visage quelque chose d’inspiré et de triste qu'accen- 
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tuent encore ces plis creusés par la réflexion et qui, des commis- 
sures des paupières, prolongent l’œil doucement, comme un trait de 
kohl. Les cheveux très noirs, semés d'argent, indisciplinés, retom- 
bent en boucles vers la nuque et les oreilles, après s'être élevés tout 
droit, comme une flamme immobile, de ce large front. | 

Au total, l'impression, d’une déconcerlante jeunesse, est fort 
romantique, et à certains moments évoque invinciblement en moi 
l’idée d’un Beethoven adolescent, sur qui la méditation aurait préco- 
cement marqué sa griffe, et qui eût été beau. Et puis soudain, quand 
le rire arrondit ses joues, on dirait un étudiant. Tel nous est apparu 
l’homme qui a jeté plus profondément qu'aucun autre avant lui, les 
sondes de la pensée dans les gouffres étonnants du mystérieux 
univers. | 

Bien vite la conversation s'engage et aussitôt elle dévale vers les 
choses de la science. Comment en eût-il pu être autrement? 

Einstein parle fort bien le français, comme en ont pu juger ses 
auditeurs parisiens, avec une certaine lenteur qui n’est pas sans 
charme, et beaucoup de calme douceur. On sent qu’il cherche parfois 
ses mots, jamais ses idées. En Amérique et en Angleterre, il avait 
dû faire ses conférences en allemand, connaissant insuffisamment 
l'anglais. En Italie, il les fit en italien. À Paris, ilaura manié notre 
langue avec beaucoup de clarté. 

Nous parlons de beaucoup de questions scientifiques à l’ordre du 
jour, des électrons (au sujet desquels Einstein rappelle une belle 
contribution d'Henri Poincaré), des isotopes, de la théorie des quanta. 
À propos de celle-ci, et des difficultés auxquelles elle se heurte, et 
qui paraissent à cerlains insurmontables, Einstein dit : « C'est un 
mur où l’on est arrêté. C’est une chose terrible que ces difficultés ; 
pour moi la théorie de la relativité n’a été qu'une sorte de répit que 
je me suis donné dans leur examen. » Peut-on parler avec plus de 
modestie enjouée de ce qui a rénové toute la science? 

L'entretien dévie vers l’éclipse totale de soleil qui doit avoir lieu 
dans quelques mois et qui sera visible en Australie et une partie du 
Pacifique. On sait, — j'ai eu l’occasion de l'expliquer ailleurs, — qu’une 
des plus étonnantes confirmations des prévisions théoriques d’Eins- 
tein fut la constatation faite par les astronomes anglais durant 
l'éclipse totale du 29 mai 1919 que les étoiles observées près du 
disque éclipsé du soleil ont leur lumière déviée et comme attirée . 
par celui-ci, contrairement à toutes les idées classiques. | 

Pour la science classique, en effet, la propagation de la lumière 
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était toujours rectiligne, et l’une des plus belles découvertes d’Eins- 
tein est d’avoir annoncé cette déviation inattendue et qui fut confir- 


mée par l'observation. Nous lui demandons s’il compte prendre 


part à une des missions astronomiques qui doivent aller observer 
l'éclipse totale du 10 septembre prochain, afin de confirmer avec une 
précision accrue, si possible, cette vérification des précisions eins- 
teiniennes. 

« Non, nous répond-t-il, je n'irai pas, d'autant que je suis beau- 
coup moins expérimenté dans le maniement des appareils que 
d’autres observateurs. » Admirable modestie et qui contraste avec 
l'assurance avec laquelle, — précisément à propos de cette même 


éclipse, — certains fonctionnaires ont cru qu’ils pourraient du 


jour au lendemain s’improviser une aptitude à ces délicates obser 
vations. 
— Pensez-vous, demandai-je à Einstein, que la confirmation de 


vos vues soit certaine, cette fois aussi? 


— Je vous répondrai ce que j'ai déjà dit à cet égard : le contraire 


m étonnerait un peu. 


Puis il nous parle des travaux récents d’un jeune mathématicien 
pour qui l’univers serait pentadimensionnel, mais avec une dimen- 


sion privilégiée, ce qui en ferait un continu cylindrique ; nous 


parlons aussi des travaux de Weyl, qui a tenté l'application de larela- 
tivité aux phénomènes électriques et dont il admire le génie sans 
adopter toutes ses conclusions. 

De temps en temps, et après avoir avec animation décrit quelque 

expérience, Einstein se penche vers moi qui suis assis en face de 
lui (Langevin est à côté) et pensant que ses paroles ont pu m'é- 
chapper à cause du fracas du train, me demande avec une cour- 
toisie charmante : « Vous avez entendu? » 
‘A propos encore de la théorie des guanta, Einstein nous dit : «Il 
y a de quoi devenir fou; » et il ajoute en riant : « D'ailleurs, les phy- 
siciens ne sont-ils pas tous un peu fous? Mais c'est comme pour les 
chevaux de course ; qu'importe, pourvu qu'ils marchent ! » On est 
conquis par cette gaîté enjouée. 

Durant ce voyage de quatre heures (trop tôt écoulées à mon gré), 
Einstein n’a exprimé qu'un désir: visiter nos régions dévastées. Nous 
nous arrangerons, Langevin el moi, pour le satisfaire. 

Puis la conversation vient sur la difficulté d'exposer sans défor- 
mation, de faire comprendre, même à l'élite non mathématicienne, 
«rien qu'avec des mots, » comme dit Einstein, sa théorie, difficulté 
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qu'il pense, — peut-être sa bienveillance exagère-t-elle, — avoir été 
surmontée avec succès par certains. Il parle en riant d’un concours 
organisé par un journal américain dans le dessein d'expliquer en 
moins de 3 000 mots et sans formules la doctrine de la relativité. « Je 
n'ai Connu personne autour de moi qui n'ait pas pris part à ce 
concours; moi seul, je n'ai pas osé. » Et il rit. | 

Vers la fin de cet entretien inoubliable, nous parlons malgré tout 
un peu des circonstances de ce voyage et des cabales qu’'Einstein a 
dû subir déjà. «Tant que Jes gens ne passent pas aux actes, nous dit-il 
en mettant ses mains sur sa poitrine, je dois les laisser dire tout ce 
qu'ils veulent, puisque moi aussi j’ai toujours dit ce qu’il me plait. » 

Comme l’un de nous, à propos des opinions des intellectuels alle- 
mands, parle des partis de gauche : « Je ne sais pas au juste ce que 
cela veut dire, répond Einstein avec son bon rire, car je crois que la 
gauche est une chose polydimensionnelle ! » 

Quand je lui parle de la curiosité intense, du respect avec lesquels 


on l'attend, de l'énorme intérêt qui s'attache en tous lieux à ses 


idées et à sa personne, il répond avec une stupeur qui n'est pas 
feinte : « C’est incroyable! » 
Mais voici la gare du Nord (déjà, hélas! ); il faut mettre un terme 


à cet entretien captivant. Einstein qui se sent un peu fatigué, et qui . 


veut échapper autant qu’il le peut (et il ne le peut pas autant qu’il 
voudrait, c’est une des rançons de la gloire) aux indiscrétions de la 
publicité, a manifesté le désir formel de ne pas descendre sur le quai 
d'arrivée, où photographes, reporters, cinématographistes et person- 
nalités officielles et diplomatiques l’attendent en masses imposantes. 
Subrepticement, comme trois larrons, nous descendons donc à contre- 
voie; à travers les voies et les fils de fer des signaux, nous gagnons 
une petite porte dérobée donnant sur le boulevard de la Chapelle, 
désert comme le Sahara (il est minuit passé). Einstein, qui a toujours 
à la main sa petite valise, et qui s'amuse de l’escapade comme un 
enfant, s'engouffre démocratiquement dans le métro, et ne péut se 
défendre d’un rire -homérique, lorsque nous repassons, comme 
l'éclair cette fois, au-dessus dé ces voies et de ces quais où on 
l'attend toujours. 

Tel est l’homme délicieux à qui Paris, il faut le reconnaître, a 
ouvert ses bras avec tout ce qu'il sait mettre parfois de Pare de 
tact, de respect dans son accueil. 

A l’heure où j'écris ces lignes, les passionnantes controverses, les 
discussions auxquelles la théorie d’Einstein a donné lieu au Collège 
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de France et à la Société de Philosophie ne sont pas encore achevées. 


Le grand homme (qu’on me permette dès maintenant de l'appeler 


de ce nom que mérite cent fois son génie) s’est prêté, dès le début, 
à ces controverses avec une bonne grâce qui a conquis tout le monde, 
Dès maintenant, les discussions ont pris une allure telle que je suis 
certain (mais j'en étais certain d'avance) qu’Einstein en sortira triom- 
phant et avec un prestige désormais incontesté même des plus 
farouches misonéistes. 

Je reviendrai, sitôt qu’elles seront achevées, sur ces passionnantes 
controverses auxquelles M. Painlevé a pris une part ardente, et d'où 
plus de clarté jaillit dès maintenant sur la théorie d'Einstein. 

Pour aujourd’hui, — et c’est par là que je désire conclure, — je 
veux marquer que le bon sens et l'esprit de ce qui fait Paris : le 
monde de la pensée et le peuple, ont su faire au génial réformateur 
de la science, au Newton moderne, à cet homme aussi admirable par 
son attitude que par ses découvertes, l'accueil qu’il méritait, et qu'il 
avait souhaité lui-même de voir dénué de tout apparat, de tout ce qui 
eût le caractère d’une parade ou d’une représentation. 

Toutes. ou du moins presque toutes les compagnies scientifiques 
dont les travaux d'Einstein touchent à quelque égard les préoccupa- 


_ tions habituelles ont tenu à l’accueillir. Sans parler du Collège de 


France qui fut, si j'ose dire, le quartier général d’Einstein et le centre 
des discussions dont je reparlerai, il y a la Société de Philosophie qui 
l'a convié à une émouvante séance de discussions. Il y à aussi la 
Société astronomique de France, dont le président, l'éminent prince 
Bonäparte, a fait preuve, en la circonstance, d’une hauteur de vues 
digne de son grand nom, et qui a reçu également Einstein: Il y a la 
Société de Chimie Physique, qui a fait en son honneur une belle 
réception. 

Quel regret pour moi de ne pouvoir ajouter à cette liste le nom 


de la Société française de Physique. De toutes nos sociétés scientifi- 
ques, cellequiaurait dû, semble-t-il, avant toute autre et plus quetoute 


autre, accueillir Einstein avec gratitude et pour son plus grand profit, 
est celle-là. Car enfin c’est avant tout la Physique qu’a rénovée Eins- 


ein, il est d’abord et par-dessus tout le plus grand physicien de 


notre époque. La Société de Physique a voulu ignorer la présence 
d'Einstein à Paris, elle a en un mot pris à son égard une attitude peu 
différente de celle de « l'Association pour la défense de la Physique 
allemande » dont je parlais ci-dessus. — Cela est d'autant plus incom- 
préhensible que le Président de la Société de physique, qui est 
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d’ailleurs un savant éminent, n’a pas manqué d’honorer de sa pré- 
sence toutes les séances du collège de France où parla Einstein. La 
logique aurait-elle déserté les rives de la Seine? 

Quant à l'Académie des Sciences, qu’on s’est étonné de ne pas voir 
inviter Einstein, la question se pose différemment. Cette haute assem- 
blée n’a point dans ses usages d'entendre et de convier à s’asseoir à 
ses bancs des hommes de science, qui, comme Einstein, ne font pas 
partie de ses membres à titre de titulaire ou de correspondant. 
Einstein protocolairement n'avait point le droit de s'asseoir sur les 
bancs de l’Académie, etil eût été d'autre part ridicule de le faire asseoir 
sur les bancs du public. Je suppose que c’est la difficulté de résoudre 
cette question de protocole qui a décidé de ce qui s'est passé, ou 
plutôt de ce qui ne s’est pas passé, puisqu'on s’est rangé finale- 
ment au principe de Voltaire : Dans le doute si une action est bonne 
ou mauvaise, abstiens-toi. 

Il faut d’ailleurs convenir qu’en lançant naguère leur déplorable et 
fameux manifeste, les 93 « intellectuels » allemands ont pris les pre- 
miers la responsabilité et l'initiative de mêler la science à la poli- 
tique et de jeter dans le tourbillon des passions ce qui devait rester 
en dehors d'elles. Le manifeste des 93 n’a jamais été renié en corps 
par ses signataires, quelques-uns seulement l'ont, depuis peu de 
temps, désavoué individuellement. : 

Cela met assurément dans une position délicate, et qui leur 
impose la prudence, les membres des bureaux de ces organismes en 
quelque sorte officiels que sont les Académiciens. 

Si Einstein ne s’est pas rendu officiellement auprès de l’Académie 
des Sciences, en revanche on peut dire que celle-ci s’est rendue 
auprès de lui. J'ai en effet pu constater aux séances de discussions 
du Collège de France, — et cette constatation fut pour moi une joie, 
— lä présence de la plupart des membres éminents de-l’Académie, 
et j'ai connu des séanceside celle-ci où il y avait moins d'académiciens 
présents qu’on n’en vit dans l’amphithéâtre du Collège de France, les 
jours où Einstein parla. Au premier rang de cette élite dont la défé- 


rence et l'admiration pour Einstein étaient infiniment touchants, ona 


vu le docteur Roux, les professeurs d’Arsonval, Daniel Berthelot, 
Borel, Brillouin, MM. Bigourdan, Deslandres, M Curie, le prince 
Bonaparte et M. J.-L. Breton, les professeurs Hadamard et Moureu, 
MM. Vieille, Termier, de Grammont, d'Ocagne, Lecornu, Maurice 
Leblanc, Janet, et vingt autres de leurs confrères dont le nom ne 


vient pas sous ma plume, et qui modestement s'étaient perdus dans 
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cette assemblée de l'intelligence française où le profil si fin de 
M. Bergson mettait une note vive. 

| I y avait là aussi un ancien commandant en chef des armées 
françaises et alliées ; il y avait là beaucoup d’uniformes français, et 
je sais un autre grand chef, un très grand chef de notre armée, qui 


avait écrit que c'était un bienfait et une nécessité non seulement 


pour la science, mais aussi pour la Patrie, qu'Einstein fût accueilli 
avec enthousiasme et respect, et qu’ilirait, si besoin était, se montrer 
à en grand uniforme. 

Quand après cela on vient me dire que certaines personnes 
ont murmuré entre deux portes qu'il ne fallait pas recevoir le 
« Boche » Einstein, je me refuse à croire qu’on m'ait bien renseigné, 
et si cela est, que ces personnes aient une autorité quelconque qui 
puisse donner le moindre poids à leurs opinions. Car enfin il faut 
choisir : on ne peut haïr à la fois et pour les mêmes motifs le milita- 
risme prussien et ceux qui ont, au péril de leur vie, combattu ce 
militarisme. 

_ D'ailleurs, l'événement a prouvé que toutes les craintes étaient 
vaines. Paris, cerveau du monde, a accueilli comme il convenait le 
plus puissant, le plus utile cerveau de ce temps. Il était d'avance 
bien certain que la Ville-Lumière n'aurait pas peur de la lumière. 


CHARLES NORDMANN, 


REVUE MUSICALE 


TuéÂtre DE L'Opéra : Boris Godounov, de Moussorgsky; paroles françaises 
de Michel Delines, revues par M. Louis Laloy. — Quelques concerts. 
— Le Carnaval des animaux, de Camille Saint-Saëns. : 


Le Chœur des vieillards a raison de dire à Perdican : « Il est plus 
doux de retrouver ce qu’on aime, que d’embrasser un nouveau-né. » 
Cela est vrai, même en musique, et c’est pourquoi la reprise d'un 
Boris Godounov ou d’un Falstaff nous fait beaucoüp plus, infini- 
ment plus de plaisir que la première représentation de maint ou- 
vrage nouveau. | 

Mais quoi! Peut-on trouver quelque douceur à la farouche, 
sauvage et par moments terrible musique de Russie? Ne vous récriez 
pas. Ayez patience. Dans l’œuvre extraordinaire de Moussorgsky, 
après la violence et la frénésie, la tendresse, la suavité même a sa 
part. | 

La force pourtant y domine, et le plus souvent la force de l’épou- 
vante et de la douleur. « Je ne me souviens pas d’une Muse aimable 
et caressante, chantant de douces chansons au-dessus de moi... Celle 
qui m'a opprimé de bonne heure, c'est la Muse des sanglots, du deuil 
et de la souffrance, la Muse des affamés et des mendiants. Ses chants 
simples ne respirent que le chagrin et une plainte éternelle. » Ces 
paroles de Nekrassof, le grand poète réaliste, on pourrait les graver 


sur la tombe du grand musicien réaliste Moussorgsky. Muse des san- 


glots, et des sanglots de tout un peuple, dès le premier tableau de 


l'opéra, c’est elle qu’on entend. Après la mort du tzar Feodor, Bo-. 


ris, le régent, l'assassin du tzarevitch Dimitri, s’est retiré dans un 
couvent, aux portes de Moscou. Le peuple, ignorant son crime, 
l'adjure, vainement encore, de prendre la couronne. En dépit de 
ceux qui recommandent le drame lyrique obstinément intime, tout 
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en dialogue et sans chœurs, le peuple, la foule, est au théâlre un 
élément, un personnage, qu'il ne faut pas dédaigner. Les Anciens 
étaient de cet avis. Or ce personnage ne peut vivre réellement et 


WK : s , . : F £ 
tout entier qu’en musique, par la musique. La pensée, la passion 


collective, pour nous devenir pleinement sensible, a besoin non 
seulement des paroles, mais des sons. Quand plusieurs personnes 
ont à dire ensemble soit la même chose, soit des choses diverses, 


ou contraires, il ne suffit pas qu'elles parlent, il faut qu’elles 
chantent. La musique est le signe indispensable, unique, de leur 


unanimité ou de leur division. Et quel signe éclatant n’en est-elle 
pas ici! Les mots, encore une fois, ceux du livret, imité de Pouch- 
kine, ou ceux de Pouchkine lui-même, ne donnent que l'impression 
de choses imaginaires. Dans ies notes seulement gronde et bouil- 
lonne la vie. Jamais tableau populaire, évocation de la multitude, 
n'avait eu tant d'ampleur et de force. Plutôt que de créer avec les 
éléments d'usage : fugue, contrepoint, symphonie, un ordre plus ou 
moins classique, le musicien, brisant avec toute discipline, recourt 
aux effets isolés et sans suite, aux brusques et terribles saillies, à 
la pesée, à la poussée furieuse des masses sonores, orchestre et voix. 
Tout en demeurant musicaux, mélodiques même, les chants qu'il 
inspire, qu'il arrache à la foule, égalent en naturel, en horreur par- 


- fois, de véritables cris, sanglots et hurlements. 


Le tableau qui suit (le couronnement) ne dégénère en rien du 
premier. L’extraordinaire symphonie de l'orchestre et des cloches, 
les cantiques, lès prières, les acclamations et proclamations portent 
au comble ici le tumulte et le grouillement sonore. On eut raison 
naguère de jeter sur la scène du Théâtre Marie, quand Boris enfin 
y triompha, une couronne avec cette inscription : « La force s’est 
révélée. » Atout le moins elle venait, — et dans quelle mesure! — 
de s’accroître. Elle se déchaîne dans l’avant-dernière scène, — qui 
devrait être la dernière, —plus populaire encore que les deux autres, 
où populaire avec plus de violence et de fureur. Victime de ses 
remords, Boris, l’usurpateur, n’est plus. Un autre usurpateur, le 
faux Dimitri, monte sur le trône à sa place. Au bord de la route 
où il va passer, la foule, encore, toujours la foule l'attend. Elle 
a fait prisonnier un boyar, un compagnon, peut-être un complice 
du feu tzar. On l’attache au pied d’un arbre. Les danses et Îles 
chants forment autour de lui un cercle de haine et de menaces. 
Survient une horde nouvelle : des gamins, trainant aussi leur vic- 


time, un « innocent, » un idiot, qu'ils ont battu, dépouillé, et qui 
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chante et qui pleure. Des moines maintenant. Ils chantent égale- 
ment: un chant sur Boris et ses crimes, sur la misère du peuple, sur 
le triomphe et la gloire du sauveur Dimitri. De nouvelles psalmodies 
approchent : « Domine, saluum fac regem nostrum Demetrium! » Ce sont 
d’autres religieux, des jésuites, et le peuple, excité contre eux par 
les moines russes, se jette sur cette nouvelle proie. Alors des fanfares 
éclatent. À cheval, suivi de son cortège, paraît l’aventurier, le faux 
Dimitri. Il parle, on l’acclame, il sort, et tandis que derrière lui tout 
un peuple se rue à la servitude, l’idiot, resté seul, continue de chan- 
ter : « Larmes, coulez, larmes amères! Pleure, pleure, mon âme 
endolorie ! L’ennemi viendra et partout le sang coulera, partout le 
feu régnera. Oh! Malheur, malheur! Laisse couler tes pleurs, peuple 
affamé ! » Tableau colossal, vision d’histoire peut-être sans pareille 
sur la scène lyrique. La musique y porte d'abord au paroxysme la 
sensation du nombre, ou plutôt de l’innombrable. Auprès de cette 
foule, de cette cohue, la conjuration du Rütli, la Bénédictiondes poi- 
gnards, la bagarre des Maîtres chanteurs, ont l'air, le pauvre air, de 

réunions restreintes, j'allais dire intimes et médiocrement animées. 

Et puis, lorsque le poids qui nous étouffait ne pèse plus sur nous, 

quel vide succède à cette plénitudel A cette surabondance quelle 
pauvreté! Sans règle, sans but, la chétive et solitaire complainte de 
l’« innocent » vague et divague. Assis au bord de la route boueuse, 
cet insensé, — mais ce prophète aussi, n'est-ce pas? — chante le 

néant des empires, l’éternelle illusion et l’universelle vanité. Lors de 

notre première rencontre avec Poris, il y a quelque vingt ans, nous 
le disions et l’on nous excusera peut-être de le redire : Quelle mora- 
lité! Quelle leçon! La légende ou le symbole wagnérien n’en donna 
jamais de plus grande et de plus terrible, que ne font ici l’histoire 
et la réalité. Le musicien d’une telle scène a été l’un des maîtres de 
la multitude. [l a mérité qu’on le comptât parmi ces ouvriers dont 
parle l’Écriture, « qui travaillent sur les nations. » 

Je ne sais quelle rudesse, quelle verve brutale se mêle aux rares, 
très rares éclairs de gaîté qui traversent le drame sombre (témoin les 
couplets bachiques de Varlaam, le moine errant et buveur attablé 
dans l’auberge). Mais en de nombreux épisodes, à des transports de 
fureur, presque de folie, un calme étrange succède. L'âme de Boris 
est le théâtre de renversements prodigieux. Tantôt la colère, ou le 
remords, l’hallucine et l’égare(voir la scène avec ce vieux renard de 
prince Chouisky son complice, ou la scène du carillon et de l’halluci- 
nation, plus tragique encore) ; tantôt son cœur orageux s'apaise et 


il 


{ 
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s’attendrit. Écoutez-le, ce criminel, mais, au fond de lui-même, 
ce pénitent, parler de ses enfants, ou leur parler, avec un amour que 
semble aviver le sentiment de sa faute secrète. Quelle gravité! Quelle 
mélancolie ! Sur chaque mot, sur chaque note, quel accablement ! 
Quel poids, et de quels souvenirs! Et puis, et surtout, à la fin du 
drame, dans les adieux du tzar qui va mourir à son fils qui va régner, 
tous les sentiments qui depuis des années l'ont torturé, viennent se 
fondre ensemble et ne forment plus qu’un flot d’immense tristesse, 
mais d’une tristesse calmée, purifiée même par la vertu, la grâce du 
suprême repentir. Si coupable qu'il ait été, Boris l’ambitieux, l’usur- 
pateur, l'assassin, demeure intéressant, j'allais écrire sympathique. 
Il est cela dès le début, quand il paraît pour la première fois, déjà las 
de corps et d'âme, l'air soucieux et l’œil{sombre, sous le diadème 
aussi pesant à son front que la dalmatique chargée de pierreries à ses 
épaules. C’est encore ici l’un des passages où l’on ne peut s'empêcher 
de sentir une profonde et navrante douceur. La foule a cessé ses 
clameurs et les cloches leurs volées. Seule, dans le grand silence, la 
voix du tzar s'élève pour haranguer le peuple. Mais d’abord elle 
s'élève à peine. Avant de retentir, impérieuse, impériale, sur les der- 
nières notes, elle ne respire que la crainte et la détresse. Il semble 
que l’âme troublée, dolente, ait pitié d’elle-mème, qu'elle se plaigne 
et se pleure. Et sa plainte, sa pitié nous gagne. Si coupable qu’elle 
soit, bien qu’elle nous fasse horreur, nous lui faisons miséricorde. 
Devant ce drame et ce personnage historique, nous méditons les 


leçons de l’histoire. Il en est de récentes, voire de présentes, capables 


de nous rendre moins odieuses même les pires horreurs du passé.Que 
pèse aujourd'hui le crime, le seul crime d'un tzar et sa victime 
unique, au prix de tout un monde égorgé par ses successeurs ! : 

Grand réaliste, nous l’avons dit, c’est également un grand idéa- 
liste que Moussorgsky. Le musicien est de ceux qui frappent égale- 
ment les touches extrêmes du clavier sentimental, les plus discrètes 
comme les plus éclatantes. En face du personnage douloureux, tor- 
turé, de Boris, voici la figure, admirable de calme et de sérénité, du 
vieux moine Pimène, « disciple de la paix. » Mieux que le disciple, il 
en est le maître. Il la répand autour de lui. Elle règne en ses moindres 
discours. Sa cellule (au second acte) en est l’asile. « Favellar in 


musica, » disaient les Florentins au xvu° siècle. Je ne sais pas de plus 


bel exemple que le rôle entier de Pimène, de ce « parler en musique. » 
Parler tout uni, tout simple, infiniment pur et pieux infiniment. Il res- 
semble à l’un ou l’autre « philosophe » de Rembrandt, ce vieillard 
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écrivant dans la nuit, à la lueur d’une lampe, l’histoire du crime 


ignoré de Boris. Il l'écrit, il la médite comme un témoin, comme un. 
D 5) 


juge, sans que tremble ni sa maïn ni sa voix. Et de quoi cet admirable 
clair-obscur musical est-il fait? Est-ce là du récitatif ou de la décla- 
mation ? Oui. C’est du chant et de la mélodie. Et c’est aussi de l’or- 
chestre: un courant égal et lent qui suit le courant de la plume elle- 


même. C’est moins encore : une intonation, une inflexion de la voix, un 


accord, une note qui se penche ou se pose sur une autre; peu, très peu 
de matière sonore, mais dont chaque élément est le signe d’un esprit, 
d’une spiritualité profonde. 

À la fin du drame, la longue narration de Pimène est du même 
style, mais d’une beauté supérieure encore. La douceur même et 
presque l’impassibilité du témoignage en fait le coup terrible et 
suprême dont le coupable est abattu. Les boyards assemblés ont 
décrété la déchéance de Boris et sa mort. Il entre à l’improviste, 
égaré, chancelant; mais, bien qu'il tremble lui-même, ïil les fait 
encore trembler. Un saint vieillard se présente à la porte et demande 
audience. Espérant de lui peut-être des paroles de paix, le misé- 
rable ordonne qu’on l'introduise. Pimène paraît et, d’une voix lente, 
grave, où l’émotion partout présente ne se trahit nulle part, il 
raconte au izar assassin comment un jeune berger aveugle a recouvré 
la vue sur la tombe et par la miraculeuse intercession du tzarevitch 
assassiné. Tout ce qui suit, la scène de l’agonie et derla mort, est ad- 
mirable. Tragique est l'effet de ce récit; mais « la cause, la cause » 
— j'entends le récit même — nous frappe et nous étonne peut-être 
davantage. Uniforme, monotone à dessein, il n’y a, dans tout le dis- 
cours de Pimène, que le ton qui ne change pas. Mais que de senti- 
ments sy rencontrent et s’y concilient ! Sous cette voix blanche en 
quelque sorte, que de couleurs, que de nuances se fondent! et pour 
former quelle harmonie ! C’est à la fois la rigueur sans colère et la 
mansuétude sans faiblesse, avec on ne sait quoi de surnaturel, de 
religieux, de divin. Esthétiques, morales, toutes les convenances 

sont respectées et l'on assiste ici à l’une de ces rencontres où, dans 
l'ordre supérieur, idéal, et suivant la formule des Saints Livres, « la 
paix et la justice se sont embrassées. 

Voilà bien des raisons, hautes et eq d'admirer l'œuvre 


de Moussorgsky. On en trouverait encore d’autres. Par son origina- 
lité, sa hardiesse, Boris dérange et bouscule un certain nombre de : 


préjugés qu’on nous donne depuis trop longtemps comme les com- 
mandements de la nouvelle loi. « Plus d’ensembles, de chœurs. » 


L 


L 
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Et voici que dans Boris le peuple, c’est-à-dire le chœur, forme, — 
=. quelqu'un l’a dit, — « le socle de l'ouvrage. » Foin des sujets histo- 
… riques. Le drame musical ne saurait plus vivre que de la légende. En 
dehors d'elle, tout est contingent et passager. Seule elle offre à la 
# musique l’élément nécessaire, éternel, « le purement humain. » Allez 
D. donc ouir Boris, et vous acclamerez, comme fit naguère un des pre- 
ÿ. miers auditeurs de l’opéra, « l’histoire, l’histoire vraie, la résurrec- 
tion et la vie. » On reconnaîtra de même que la musique est capable 
_ de se passer du leitmotif systématique et continu, sans perdre pour 
# cela rien de sa force ou de sa finesse expressive. Le rappel et non le 
“2 travail des thèmes peut lui suffire. Le thème de Dimitri, par 
| exemple, revient au cours de la partition, mais, à peu de chose 
» près, inaltéré. Dans la cellule de Pimène, il hante les rêves du jeune 
4 Grégori, le novice d'aujourd'hui, l’aventurier de demain. D'avance 
…_ illui montre la route. Sur cette route, aux portes de Moscou, déjà 
| triomphal, il retentit avec plus d'éclat. Ainsi deux fois il a servi 
l'usurpateur, il s’est fait le signe du mensonge. Mais dans la scène 
finale, quand va s'achever le récit du miracle accompli sur le tom- 
À . beau de l'héritier légitime, le thème reparaît une dernière fois, non 
plus mensonger mais sincère, et la lumière accrue dont il brille est 
la splendeur de la vérité. 

Entre deux éléments de la musique de théâtre, la mélodie et le 
_ récitatif, Moussorgsky, mieux que beaucoup d’autres, a su conclure 
i une heureuse alliance. En des passages comme la scène de la cellule, 
i 


3 


- comme le récit de Pimène, ces deux formes, ces deux forces de la 
musique s'unissent étroitement. Tout en demeurant deux personnes 
distinctes, elles n’ont plus qu'une seule nature, une seule substance, 
Run seul] être, dont chacune a sa part et qu’elles possèdent, toutes les 
__ deux, tout entier. 

1 Les corrections de M. Louis Laloy n’ont pas médiocrement amé- 
lioré la traduction première de Boris (par M. Michel Delines). Mais 
faut-il l'avouer ? En sa langue jadis, à nous pourtant inintelligible, 
l'opéra de Moussorgsky nous parut peut-être encore plus beau. Les 
4 Russes affirment, et nous devons les en croire, qu'il n’est pas de 
‘4 musique plus adéquate, plus consubstantielle à la parole, à leur 
| parole, que celle-là. Mais telle en est la puissance d'expression, de 


D | 
…. signification, qu'elle se suflit, et que, le sujet ou le sentiment une 


# fois connu de l'auditeur, il arrive que les mots, plutôt que de servir 
- Jes sons, les desservent. Ils en réduisent le sens et, pour ainsi dire, 
ils en brisent l'essor. La musique seule nous menait plus avant, 
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nous emportait plus haut. Enfin, etce n’en est pas la moindre origi- 


nalité, cette musique parfois, à force d'être simple, se fait en quelque 


sorte oublier elle-même. Il semble qu'elle se retire et se renonce. 
Alors, entre les choses et nous, toute interprétation, tout intermé- 
diaire disparaît et nous croyons nous trouver face à face avec la 
réalité. 

Reste une dernière question, que nous n'avons point abordée : 
celle de la revision, — principalement orchestrale, — de l’œuvre de 
Moussorgsky, par son compagnon et fidèle ami Rimsky-Korsakov. 


Les mémoires de Rimsky (1) nous renseignent sur l'étendue et la 


nature de cette collaboration, non pas avant, mais après la lettre. Cer- 
tains admirateurs de Boris la regrettent ; d’autres s’en félicitent. Pour 
se prononcer avec assurance, on voudrait connaître la partition ori- 
ginale, et la connaissance en est presque impossible. Le livre de 
Rimsky raconte aussi la vie et la mort de Moussorgsky. Le récit de 
l'une, et surtout de l’autre, est douloureux. 

Boris Godounov a fait très bonne figure à l'Opéra. La rte 
tion musicale et scénique est l’une des meilleures, la meilleure 
peut-être que depuis longtemps M. Rouché nous ait offerte. Les 
chœurs, « socle de l’ouvrage, » l’ont porté sans faiblesse. Ils ont 
chanté rudement, crûment, ainsi qu'il convient. Ils ont agi, ils ont 
vécu. L’orchestre a reçu comme eux, d’un chef excellent, M. Kous- 
sevitzky, l'impulsion et la vie. Un ou deux chanteurs, par moments, 
ont un peu trop chanté, je veux dire trop en dehors. Ont eût voulu 
plus intérieure, plus frêle aussi, la navrante complainte de l'Inno- 
cent; plus retenue et recueillie, à l’acte de la cellule, la voix de 
Pimène (M. Huberty). Mais l'artiste a fort bien dit, d’un ton mystique 
et comme détaché de la terre, l’admirable récit du miracle. Cauteleux 
à souhait, le prince Chouisky (M. Fabert). M®° Germaine Lubin ne fait 
guère que passer dans l'unique scène dont l'opéra se passerait avec 
avantage. Enfin, s’il est impossible d’égaler Chaliapine dans le rôle de 
Boris, personne assurément n’en saurait approcher d’aussi près que 
M. Vanni Marcoux. Et c’est la plus haute Use que le chanteur 
et le tragédien puisse recevoir. 

La saison des concerts touche à sa fin. Les derniers vont avoir lieu 
dans nos églises le dimanche de Pâques. Les premiers s’y étaient 
donnés le jour de Noël. Ainsi la musique religieuse ne peut se décider 
à rompre avec l’autre sa fâcheuse alliance. C’est pourquoi les chan- 


(4) Ma vie musicale. Introduction et adaptation par E. Halpérine-Kaminsk y: 
4 vol. Pierre Laffitte et Gi, éditeurs. 
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ù Rue de ia Chapelle Sixtine se sont fait entendre à la Madeleine et à 
l'Opéra tour à tour. Nous ne fûmes invité ni dans l’une ni dans l’autre 
enceinte. Il est permis de penser que toutes les deux, pour des rai- 
sons différentes et trop longues à déduire i ici, ne convenaient peut- 
_ être pas très bien à leurs hôtesromains. Nous préférons conserver de 
Ceux-ci des impressions anciennes déjà, mais encore vives, et 
romaines comme eux. 

On a dû quelques beaux soirs à la Société Philharmonique de Paris. 
M°° Croiza, qui fut Pénélope à Bruxelles, — pourquoi seulement 
* à Bruxelles ! — a chanté Fauré d’une voix qui n'eut jamais plus de: 
mélancolique et pénétrante douceur. Depuis les vieux maitres d'Italie 
jusqu'aux plus jeunes des nôtres, lesquels n’a pas chantés, d’une 
voix et d'un style également infaillibles, l’admirable artiste qui 
s'appelle M®° Ritter-Ciampi! Enfin, comme elle chanta, sous l’archet de 
Jacques Thibaud, l’adagio de certain concerto pour violon, peu connu, 
de Sébastien Bach! « Est-il croyable, se demande Shakspeare, que 
des boyaux de mouton puissent émouvoir autant notre âme! » On se 
le demandait pendant que chaque note de la sublime mélodie, à peine 
soutenue par le continuo de l'orgue et les pizzicati du quatuor, éveil- 
lait, en chacun aussi, tant elle était pure, un vague désir de larmes. 

Au Conservatoire. — C'est encore là, toujours là, dans cette étroite 
enceinte, que les plus grandes joies musicales nous sont données. 
La maîtrise du chef intelligent, sensible et même passionné qu'est 
M. Philippe Gaubert, la rare, l’unique valeur de son orchestre, n’est 
assurément pas étrangère à la perfection de notre plaisir. Mais les 
choses, comme les êtres, ont leur âme, et l’âme de ces lieux est belle 
entre toutes. Seul reste de notre vieux Conservatoire, la salle des 

concerts en est la relique vivante. On l’honore, on l’aime comme 
l’harmonieux tabernacle de presque un siècle de beauté. Plus hospita- 

lière que d'aucuns ne le prétendent, quels chefs-d’œuvre, quels maîtres 

_n’a-t-elle pas accueillis ? Aujourd’hui même, il n’est pas un bon musi- 

-cien qui frappe en vain à sa porte. M. Gusiave Doret, l’auteur des 

 Armaillis, que l'Opéra-Comique ferait bien de reprendre, est de ces 
 musiciens-là. Son poème symphonique Au cimetière est une page 

-brève et forte. La musique, plutôt que de s’y déployer, s’y concentre. 

Elle s’y développe cependant et s’y accroît, mais dans l’ordre et pour 

“ainsi dire sur le plan intérieur. Aucune description et pas le moindre 

‘recours aux dehors pittoresques. Beaucoup de gravité, de simpli- 
cité, avec un renoncement heureux à cette préciosité d’harmonies et 
de timbres, qui peut bien donner à la musique et lui donne souvent 
É TOME Viit. — 4922, 60 


he 
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aujourd’hui l'extérieur et le paraître, même le plus RQ mais no 
pas lefond et l’être véritable. 

Au Conservatoire encore nous avons oui le pianiste us 
l’étonnant virtuose, le mécanicien prodigieux qu'est M. Ferrucci 
Busoni. Mais un grand artiste ne jouérait pas un concerto de Moza 
de cette manière inconvenante; littéralement : « qui ne convier 
pas. » Il n'est pas convenable de rien ajouter au texte d’un Mozar! 
Et le « rien » de M. Busoni consiste en mille ornements, « agré 
ments » ef fioritures de sa façon, sans parler du flottement rythmiqu 
et du rubato perpétuel dont l’andante en particulier a souffert. 


Mais Mozart, c'est de la musique : 
Charmant objet, n’y touchez pas. 


Ainsi Veuillot, à la fin d’un sonnet, réprimandait jadis une inter 
prète peu respectueuse de Mozart. Les deux premiers mots du der 
nier vers exceptés, on pourrait donner le même conseil à M. Buson: 
À peine a-t-il mérité son pardon par une splendide exécution di 
cinquième et dernier concerto, l’égyptien, de Camille Saint-Saëns 
Cela aussi pourtant, c'est de la musique, mais tout autre que cell 
de Mozart. Musique étrangère, exotique, d’un exotisme que le gran 
musicien a soumis, sans l’y sacrifier, aux grandes lois, à la souverain: 
raison de l'esprit ou du génie classique. A cet égard, la seconde par 
tie de l'ouvrage nous en a toujours paru la plus remarquable. Un 
mélopée d'Orient avec un accompagnement de cordes, au rythm 
inégal, aux âpres sonorités; puis une mélodie aussi douce que l’autr: 
était rude, un chant de bateliers du Nil, voilà pour l’élément indi 
gène et populaire. Mais bientôt, — on pourrait marquer exactemen 
à quelle mesure, — l'artiste supérieur intervient. Il ouvre au thèm 
une voie nouvelle, un plus large horizon. Il l'élève et l’élargit, i 
l'épanouit en musique pure, et l’humble cantilène d'Égypte entr: 
dans l’ordre et comme dans le cercle divin de l’universelle beauté 
La fin du morceau n’est pas moins remarquable-: pleine de troubl 
et d'angoisse, non plus paysage, mais état d'âme, d’une âme doulou 
reuse et tragique, proche de eelle de Beethoven lui-même en di 
certains moments tels que l’adagio du trio en ré. « Beethoven et 1 
rue du Caire panachés, » a-t-on dit jadis en riant. Soit, mais san 
rire. Un chant de bateliers rapporté d'Égypte, cela peut être de k 
musique pittoresque; mais il n’y à qu’un grand musicien PRE faire 
presque du Beethoven avec un chant de bateliers. | | 
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_ Grand musicien, le maître qui vient de disparaître l'était jusque 
| dans les moindres choses, et les plus légères, témoin la spirituelle 
et presque inédite fantaisie qui s'appelle le Carnaval des animaux. 
Saint-Saëns n ’en avait autorisé l’exécution de son vivant que dans 
È l'intimité. Sa mort à levé des Scrupules qui faisaient voir trop de 
.délicatesse et le public des concerts Su à M. Pierné le plaisir, trop 
rare, de "constater que la musique, fût-ce la meilleure, n’est pas 
| | nécessairement une des formes de l’ennui. 

On pourrait écrire un volume sur ce sujet : les bêtes en musique. 
CTI y Serait traité non pas de certains auditeurs, amateurs, artistes, 
voire critiques, mais des animaux véritables. Et cela formerait 
3 pour les enfants, même pour les grandes personnes, une sorte de La 
- Fontaine oude Buffon musical. Nous avons appris d'un vieil helléniste, 

qui fut le maître de notre enfance, qu’un‘nommé Timosthène, amiral 

de quelque Ptolémée, célébra, dans ce qui s'appelait un « nome pythi- 
# que, » la victoire d'Apollon sur le serpent Python. Tout y était décrit, 
_ imité par les sons : les préparatifs, les péripéties du combat et jus- 
qu'aux suprêmes convulsions et hurlements du Fafner pré-wagné- 

rien. Pour. l'antiquité, c'est déjà quelque chose. Au moyen-âge, il 

gaudrait chercher, et l'on trouverait, ne fût-ce que la fameuse « Prose 

de l'âne. » L'un des maitres de la Renaissance, Clément Jannequin, a 

composé non seulement le Chant des Oiseaux, mais un Rossignol, une 

. Alouette et deux Chasses, l’une au cerf et l’autre au lièvre. En aucun 
DE . temps les musiciens, et les plus grands, n’ont dédaigné la zoologie : 
__ nile Haendel de l'Allegro e Pensieroso (air du Rossignol) et d’/sraël 
é ‘en Égypte, ni le Rameau du Aéveil des oiseaux et de la Poule, ni le 
- Haydn des Saisons et de la Création. Sans parler de la symphonie 
L.: Pastorale, Beethoven a fait chanter la caille en un de ses cantiques 
bE. ‘religieux. Plus on y songe et mieux on mesure la place occupée 
” dans la musique du siècle dernier par le genre animal et ses repré- 

_sentants, de toute taille et de toute espèce, domestiques ou sau- 
| vages, hôtes de la basse-cour, de l’étable, ou de la ménagerie. Le ranz 
des vaches, cette « Marseillaise des bestiaux, » ou leur Chant du 
. départ, circule, — quelqu'un l’a fait voir, — à travers toute la parti- 
tion de Guillaume Tell. Schubert est un « animalier » d'esprit et de 
“+. | génie tour à tour. Le oi des Aulnes, sans être cela seulement, est 
- une sublime chevauchée, avant celle des Walkyries. La Course à 
à % l'abime, de Berlioz, en est une autre et, dans la Damnation de Faust 
| encore, le rat et la puce ont chacun leur chanson. Plus près de nous 
» Chabrier consacre le meilleur de sa verve aux dindons, aux canards, 
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aux petits cochons roses. Avec une poésie de Théophile Gautier, 
l'Hippopotame, Bourgault-Ducoudray crée un double chef-d'œuvre 
d'animalité puissante et de profonde humanité. 

Saint-Saëns enfin, le Saint-Saëns du Déluge et de la Lyre et la 
Harpe, que traversait déjà le vol de l'aigle et de la colombe, Saint- 
Saëns a fait du Carnaval des Animaux le plus amusant album d'images 
musicales. Toutes sont d’après nature, d’après la nature de chacun 
des modèles, mais une ou deux fois d’après autre chose encore, qu'on 


nomme la poésie et qu’en dépit du sujet on serait tenté d'appeler ici . 


l'idéal. « Tout chante-en son ouvrage, et même les poissons, » ou du 


moins l’eau mélodieuse et claire de l’Aquarium, au sein de laquelle ils 
s’ébattent. « C’est déjà, disait le programme, c'est déjà presque du 
Ravel. » C’est peut-être plus et mieux. En fait d'harmonies et de sono- 
rités, c’est plus ingénieux encore, plus nouveau même, et d'un style 
autrement pur. Les Zortues, l'Éléphunt, sont comiques par Île 
contraste : ici, la danse des sylphes, de Berlioz, transposée dans le 
registre le plus grave des contre-basses; là, certain motif d'Offenbach 
(Orphée aux enfers) ralenti jusqu’à l'allure d'une marche solennelle 
et quasi religieuse. « On croirait du Gluck, » nous confia notre voisin. 
Et nous songions nous-même : « Le nez de Cléopâtre, s’il eût été plus 


long... » En musique aussi, un peu plus de lenteur, et la face du 


monde sonore est changée. Elle change ici lorsqu’au murmure d’une 
mélodie ravissante, bien connue celle-là, célèbre même, et qui porte 
son nom, le Cygne paraît et vogue sur les eaux. Alors, surpris et 
d'autant plus charmés, nous passons de l’ordre plaisant, de l’ordre 
aussi de la réalité, à l’ordre de l’imagination et du rêve. Est-ce-là le 


cygne de nosétangs, ou celui des contes bleusetdes antiques légendes? | 


Peut-être l'un et l'autre ensemble. Ainsi la vérité et la poésie, la 
nature et la fable se mêlent, pour nous enchanter deux fois, en cette 


page d’une mystérieuse beauté. Au Châtelet encore, le très grand 4 


artiste qu'est M. Édouard Risler a joué Bach et Liszt non pas d’une 


manière, mais de deux, également admirables, et qui conviennent 
toutes deux : Bach, avec une raison souveraine ; Liszt, avec la plus 


riche et la plus fougueuse fantaisie. / one Ti 


CAMILLE BELLAIGUE. 


4 


1 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


L'écrivain de grand talent à qui sont dues les dernières chroniques 
politiques de la Revue, veut bien assurer l'intérim de la Chronique de 
la Quinzaine pendant la Présidence du Conseil de M. Poincaré. Nous 
l'en remercions. M. René Pinon est depuis longtemps de la maison. 


Ja connaissance approfondie de la politique contemporaine et sa belle 


*… carrière de diplomate hors cadre le désignaient pour conserver à la 


chronique de la Revue l'indépendance et la largeur des vues qui sont 


sa marque et font son aulorilé. 


Tandis que M. le Président de la République, parmi les fantasias 
indigènes et les fleurs du printemps marocain, constate la puissance 
d'expansion de la France et affirme les bienfaits d’une méthode dont 


le principe fondamental est le respect du caractère et des mœurs de 


chaque peuple et le développement de leur prospérité, voici que, de 
toutes les capitales de l'Europe, les plénipotentiaires, assistés de leurs 
techniciens, se hâtent vers Gênes où s'ouvre, le 10 avril, la Conférence 
qui, depuis trois mois, suscite tant de curiosités, d’appréhensions, 
d’espérances. Qu'en sortira-t-il? Il est important, pour la paix des 
esprits, que ce ne soit pas une déception. S'il existe quelque part 
un homme de bonne foi qui s'attende à voir l’Assemblée de Gênes 
résoudre toutes les difficultés et apaiser toutes les souffrances engen- 
drées par cinq ans de guerre, celui-là sera déçu. Ceux qui savent que 
les désillusions ont pour effet d'élever ce que Jaurès appelait « la 
température révolutionnaire du prolétariat, » s'appliquent à cultiver 
de chimériques espoirs de rénovation politique et sociale. Certains 
organes de la presse libérale anglaise, l’Observer en tête, annoncent 
les temps nouveaux : M. Lloyd George refera une nouvelle Europe, 
ou il n'y aura plus d'Europe. Toutes les époques troublées ont connu 
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ces rêves de palingénésie ; les gens d'expérience savent que l'homme 


reconstruit lentement et réenfante dans la douleur ce qu’une heure 


de démence lui a suffi a détruire : regardez la Russie. 


Le Gouvernement français, que l’on accuse volontiers de faire de. 


l’obstruction et de préparer l'échec de la Conférence, a fait au contraire 
tout ce qui dépend de lui pour en assurer le succès, pourvu que ce 
succès soit celui du bien commun et non pas l'avantage d’une seule 
Puissance. Il fallait d’abord délimiter un programme et définir le 
caractère de la Conférence : elle est économique et financière, non 


pas politique; s’il est difficile en pratique de distinguer les deux … 


domaines, il est encore plus dangereux de les confondre. Le memo- 
randum de M. Poincaré du 31 janvier, dont les conclusions ont été 
adoptées à l’entrevue de Boulogne par M. Lloyd George et, posté- 
rieurement, par le Gouvernement italien, fait avec précision la dis- 
crimination nécessaire. Ces précautions canalisent la Conférence vers 
son objet propre qui est la restauration de la production et des 
échanges en Europe; d'avance se trouvent écartées les propositions 
qui n’auraient d'autre objet que de remettre en question les résul- 
tats de la guerre, les traités qui la terminent, le statut territorial qui 
en est issu. | | 

Dans son discours du 3 avril, M. Lloyd George confirme, sur tous 
les points essentiels, les résolutions de Cannes et de Boulogne. On 
ne pouvait attendre moins de sa loyauté. I] a le mérite, sur les points 
essentiels, de couper court aux interprétations malveïllantes pour la 
France. En Europe et en Amérique, la France est souvent repré- 
sentée comme une gêneuse, dont les exigences paralysent les affaires 
et empéchent la reprise du commerce. Avec beaucoup de force, le 
Premier britannique remet les choses au point. « Modifier le Traité 
de Versailles, ce ne serait pas faire disparaître les réparations... Ce 
serait enlever le fardeau à une population de 60 millions d'âmes, 
sur qui pèse la responsabilité des dévastations, pour le transférer à 
40 millions de victimes de ces dévastations.. Les dégâts existent- 
ils? Doivent-ils être réparés? Et qui doit les payer ? Si l'Allemagne ne 


paie pas, ce seront la France et la Belgique qui devront payer... ». 


La ruine de la France, qui serait la conséquence du non-paiement! 
des réparations par l’Allemagne, serait plus funeste et produirait 


plus de chômage en Angleterre que la détresse de la Russie. La 


dépréciation du mark, qui paralyse tout commerce avec l’Allemagne 


et qui est une des causes directes du chômage dont souffre l'Angle- 
terre, a été précipitée par les industriels allemands pressés de 
| 


_ 
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démontrer l'incapacité de paiement de l'Allemagne et de frustrer la 
“France et la Belgique des réparations auxquelles elles ont droit. Au 
eri de « À bas la France! » c’est à l'Angleterre et au travail anglais 
que l'Allemagne fait la guerre. 
…_ À la Chambre française, M. Poincaré, dans ses discours du 1° et 
Fu 3 avril, a tenu le langage d’un homme d’État ; il s’est plu à souli- 
* gner ce qui fait, malgré les crises intérieures qui peuvent la troubler, 
# ne continuité de la politique française en face de l'étranger, et à défi- 
nir les grandes lignes permanentes de nos intérêts nationaux ; avec 
_ des mots particulièrement heureux et précis il a caractérisé la position 
à de la France à la Conférence de Gênes. Lorsque les Allemands espé- 
_raient évoquer devant l’Assemblée de Gènes la question entière des 
_ réparations, et, par engrenage, la revision des Traités, ils saluaient 
ë avec enthousiasme l’aurore de la Conférence ; mais, a dit le chancelier 
. Wirth, « depuis l'intervention de la France, l'étoile de Gênes est deve- 
nue un feu follet. » Les Allemands et les Bolchévistes n’ont pas 
_ renoncé à faire jouer à la France, à Gênes, le rôle d’accusée ; les 
premiers lui reprocheraient d’être, par les exigences de ses réparations, 
. l’auteur responsable du malaise économique dont souffre l'Europe et 
ce que nous demandons au nom de la justice, ils l’imputeraient à la 
. haine et à la vengeance ; les seconds prétendraient rendre la France 
comptable des luttes que les Soviets ont dû soutenir contre les 
. armées russes qui ont tenté, avec l'aide des Alliés, de délivrer leur 
| _ pays dela tyrannie sanglante des Commissaires du peuple. Après la 
| _ Conférence de Boulogne, après le discours de M. Lloyd George, après 
; _ l'entretien qu’il a eu, en passant par Paris le 7, avec M: Poincaré, 
* nous avons le droit de compter qu'à ces tentatives désespérées, les 
. Alliés de la Grande Guerre opposeront une volonté unique et une 
: fidélité inébranlable à la parole donnée. 
! “14 En dépit des précautions prises et des assurances reçues, 
4 M. Poincaré, — il l’a dit à la Chambre, — sait mieux que personne que 
ê si l’œuvre entreprise par les Alliés n’est pas sans grandeur, elle n’est 
: pas non plus sans péril. Nous excluons formellement des délibéra- 
| tions de Gênes tout débat sur le principe des réparations, sur le 
; chiffre et les modalités de paiement; mais il est évident que, à l’ar- 
_ rière-plan de tout débat économique ou financier, apparaît le pro- 
É blème des réparations ei que l’un des effets les plus heureux d'une 
É restauration économique el financière de l’Europe serait d'accroître 
14 les facultés de paiement de l'Allemagne etles possibilités pour elle de 
_ se libérer de sa charge. C'est d'ailleurs pourquoi il est absurde de 
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prétendre que la France cherche à faire échouer une conférence dont. 
le plein succès serait d'abord avantageux à ses intérêts, pourvu 
qu’elle ne sorte pas du programme qui lui est tracé. La difficulté est 
de faire respecter cette délimitalion, alors que plusieurs délégations 
n'auront d'autre souci que d'entraîner la Conférence sur le terrain k 
réservé. Il y faudra toute la vigilance de nos éminents plénipoten-. 
tiaires, particulièrement de MM. Barthou et Colrat que la confiance 
du Président du Conseil a placés à la tête de la délégation à côté de À 
MM. Barrère, Picard et Seydoux. fs. À 

La question du désarmement n’est pas moins délicate; il y 4 
pour la poser devant la Conférence, une conjuration presque uni- M 
verselle. La presse et l'opinion dans les pays qui sont isolés du con- 
tinent par la mer et qui ne peuvent craindre aucune invasion, 
Angleterre, États-Unis, Suède même, préconisent la réduction des 
armements sur terre. Les Anglo-Saxons ont toujours eu du goût | 
pour ces croisades humanitaires et pacifistes, pourvu qu’elles ser- | 
vent en même temps leurs intérêts. Le récent rappel, par les États-M 
Unis, de nos dettes de guerre et la coïncidence malheureuse qui, à 14 
l'échéance de la convention de 1916, renouvelée pour trois ans en | 
2014 a Fepne à lord ti de nous MYMET NS ne veille de la Cou. 


de guerre dont cite on nous dispensait provisoirement, ont u 
été interprétés, par une grande partie de la presse européenne, 
comme le « coup de semonce, » — le mot est de l'Humanité, — qui « 


réduction de notre armée active. Naturellement, la propagande alle- 4 
mande encourage et inspire cette campagne : pourquoi l'Allemagne 4 
se mettrait-elle en peine de payer, à titre de réparations, de grosses 4 
sommes qui, prétend-elle, sont employées à des dépenses militaires. « 
La France est militariste, elle veut recommencer la guerre; c’est 
elle qui menace la paix européenne, de complicité avec la Pologne, 
par ses prétentions à l’hégémonie continentale. M. Lloyd George. 
s’est engagé à Boulogne à ne pas laisser poser la question générale 
du désarmement; mais elle se posera nécessairement pour l'armée 
rouge; les États baltiques, la Pologne, la Roumanie sont directe. 
ment menacés, sur leur frontière, par de fortes concentrations de à 
troupes soviétiques. « Si l’on nous pousse à bout, disait, à la fin de 
on au Congrès des Soviets, Trotzki, nous montrerons qu’ en} 

999 il est plus facile d'élargir les frontières de la République que 
“ les rétrécir, » Les Bolchévistes affectent de craindre parderous 
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tout une intervention armée en Russie avec l'appui de la France et 
de la Pologne; personne en réalité n'y songe; mais c’est un prétexte 
pour maintenir et renforcer l’armée rouge, soutien indispensable du 
régime soviétique. S'il ya, en Europe, une Puissance militariste, et 
qui menace ses voisins, depuis l'Inde jusqu’à la Pologne et la Rou- 
_ manie, c'est certainement la Russie bolchéviste : c’est elle qui est 
l'inquiétude de l'Europe. Raison de plus, pour les Russes et les 
Allemands, pour faire croire que c'est la France et pour lier le désar- 
mement de la Russie à celui de la France et de la Belgique. Il appar- 
tiendra à nos représentants de faire ressortir la différence profonde 
qui sépare les deux problèmes. 

L'armée française, comme M. Maginot, ministre de la guerre, et 
le Président du Conseil lui-même, l'ont fortement montré après le 
colonel Fabry rappôrteur, et le général de Castelnau, président de 
la Commission de l’armée, doit rester prête à toute éventualité en 
face d'une Allemagne qui garde une armée active de 250 000 hommes 
et qui peut mobiliser en peu de jours des millions de réservistes ou 
de jeunes recrues exercées dans les organisations de police et les 
sociétés sportives ; elle doit veiller à la tranquillité de nos colonies 
travaillées par les agents bolchévistes et turcs ; elle est enfin le seul 
moyen dont nous puissions disposer, s’il devenait nécessaire d'exercer 
sur l'Allemagne une pression pour obtenir les réparations auxquelles 
le Traité nous donne droit. L'armée de la France ne menace per- 
sonne, mais sa force est le fondement solide, et qui doit rester iné- 
branlable, de la sécurité et de la paix. C’est pour cela qu’en Europe 
et en France même, tous les pêcheurs en eau trouble, tous ceux qui 
ont intérêt à saper l’ordre politique et l’ordre social en réclament la 
réduction et en souhaitent la disparition. 

Dans ces conditions, on s'explique mal pourquoi, à la Chambre, la 
presque unanimité qui a approuvé, le 3, les déclarations du Gouver- 
* nement, ne s’est pas, le 7, retrouvée derrière lui pour voter le service 
de dix-huit mois, que, d'accord avec les chefs de l’armée, il deman- 
dait au Parlement. La majorité n'a été que de 83 voix. Le Gouverne- 
 mentn'avait pas soutenu, cependant, qu'il ne fût pas possible d'arriver 
au service d’un an, lorsque la situation générale de: l’Europe, le 
désarmement matériel et moral de l’Alleragne et l'exécution des 
traités le permettraient ; de leur côté, MM. Ossola et Molinié, auteurs 
du contre-projet sur lequel a eu lieu le vote décisif, demandaient le 
service d'un an, mais admettaient, pendant trois ou quatre ans, une 
période transitoire durant laquelle les classes appelées feraient dix 


/ 


954 REVUÉ DES DEUX MONDES. 


huit mois de service. Le Gouvernement n’a pas voulu prendre d'enga- 
gement à date fixe, estimant qu'une telle échéance pèserait sur la 
politique extérieure de la France et encouragerait les résistances et 
les atermoiements de l'Allemagne; il a été suivi, et c’est l'essentiel; 
il a les effectifs qu'il juge indispensables, il aura maintenant pour 
tâche de réorganiser les cadres et surtout de créer les spécialistes 
militéires indispensables à une époque où la guerre est de plus en 
plus industrielle, mécanique, chimique. « En ce moment, nous devons 
avant tout portier notre attention sur le développement de l'aviation 
militaire :et sur l'augmentation de nos forces en autos blindées. » 
C'est Trotzki qui parlait ainsi au Congrès des Soviets. | 

Si, malgré les précautions prises et les engagements souscrits, la 
discussion s’égarait dans le domaine réservé de la politique, ou si 
les décisions prises sous sa responsabilité par la Commission des 
réparations étaient remises en question, « nous reprendrions notre 


liberté d'action; » nos représéntants quitteraient une Conférence, 


qui aurait perdu de vue son objet et se méprendrait sur sa compé- 


tence. M. Poincaré a d’ailleurs donné à la Chambre l'assurance 


qu'aucune signature n’engagerait la France sans une décision du 
Gouvernement et la ratification du Parlement. Il y a tout lieu 
de croire que le cas extrême où nous devrions renoncer à colla- 
borer aux travaux de Génes ne se produira pas, car tous les États, et 
particulièrement les promoteurs de la Conférence, ont intérêt à ce 
qu’elle n’aboutisse pas à un fiasco; or, ils savent qu'il n’y aura pas de 
restauration économique et financière de l’Europe sans la France. De 
tous côtés, Allemands, Russes bolchévistes, libéraux et travaillistes 
anglais, pacifistes de tous pays, révolutionnaires de toute école, 
affirment par avance, — peut-être en prévision de son échec, — que le 
succès de la Conférence dépend de l'attitude de la France. M. Tchit- 
cherine a exprimé à plusieurs reprises cette opinion. D'un échec de 
la Conférence par le départ de la délégation française, les Allemands 
espèrent, — lisez les récents discours de M. Wirth et de M.Rathenau, 
— faire sortir la dislocation de l'alliance anglo-française. 

La Grande-Bretagne est convaincue que son salut est attaché à la 
réouverture de ses anciens marchés. Reprise du commerce, remise 
en marche de la machine économique européenne, c'est juste- 
ment l'objet des travaux que les experts ont, grâce aux délais 
obtenus par M. Poincaré, eu le temps de préparer et dont, réunis 
à Londres, ils ont fait le programme de la Conférence. L'action 
de la France n'est donc pas, comme on l’a dit, négative; elle ne 
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se borne pas à des précautions; ses techniciens apportent, sur 
toutes les’ questions essentielles, des solutions étudiées. Le pro- 
gramme comprend deux parties: pour l’Europe en général, amélio- 
ration des changes, des transports, emprunts, crédits, etc.; pour la 
Russie des Soviets, il s'y ajoute : garanties de sécurité, moyens de 
paiement, reconnaissance des dettes anciennes, etc. La première 
condition pour que la Russie puisse se relever, nourrir sa popula- 
tion et, à la longue, rétablir ses finances par l'exportation de ses 
immenses richesses naturelles, c’est que les étrangers y puissent 


pénétrer, vivre, travailler, diriger des usines, transporter des mar- 


chandises, en toute sécurité pour leurs personnes et leurs biens. Le 
jour où Français, Anglais, Allemands, Polonais, Tchèques, etc., qui 
possédaient des immeubles ou des entreprises en Russie seront 
admis à y rentrer et protégés par le Gouvernement et sa police, un 
premier pas décisif sera fait dans la restauration de la prospérité 
russe, car là où bon nombre d’Allemands, d’Anglais, d'Américains se 
risquent déjà aujourd’hui, les hommes d'énergie qui avaient mis en 
valeur l’ancienne Russie, s’'empresseront de retourner. Ce serait, 


pour la Russie, la voie du salut; c’est sur ce point que l’Europe attend 


du Gouvernement des Soviets non pas des mots, mais des actes et 
des garanties. Il ne peut être question de reconnaître de jure le Gou- - 
vernement des Soviets, tant qu’il n’aura pas, durant un noviciat, — le 
mot est de M. Lloyd George, — qu'il luifappartiendra d'abréger, 
prouvé qu'il a la volonté et le pouvoir de faire respecter les lois et les 
droits que tous les États civilisés s'accordent à reconnaître comme la 
base des rapports entre nations et entre individus. 

_ La rencontre, à Gênes, des délégués de la Russie des Soviets avec 


ceux de l'Europe « bourgeoise » est la grande nouveauté de la Con- 


férence. Lénine, « surmené, » ou, dit-on, craignant pour sa vie 
quelque attentat, est resté à Moscou. Mais M. Tchitcherine, ancien 
diplomate russe, commissaire du Peuple aux Affaires étrangères, 


. MM. loffe et Litvinof, sont d’habiles manœuvriers; leurs négociations 


préparent depuis longtemps la rencontre décisive de Gênes; ils ont 
même tenté, par diverses voies, ainsi que M. Poincaré l'a révélé à la 
tribune, de s’aboucher directement avec le Gouvernement français. 
A Berlin, la délégation a été fêtée; le docteur Rathenau, ministre des 
Affaires étrangères du Reich, lui a offert un déjeuner; M. Tchitche- 
rine n’a pas caché à un rédacteur du Z'ageblatt que la reconstruc- 
tion économique de la Russie « ne peut être réalisée que par une: 
collaboration active de l'Europe centrale » et en toute première 
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ligne, de l'Allemagne. A Berlin, les délégués des Soviets avaient 


cause gagnée d'avance; la manœuvre, à Gênes, est plus délicate. 

À peine arrivé, M. Tchitcherine prend l'offensive et, dans une conver- 
sation avec le représentant du Daily Herald, journal communiste 
anglais, il pose ses conditions : respect de la souveraineté russe; 

maintien du système économique de la Russie sous l'autorité des 

Soviets; maintien de toutes les réformes sociales dues à la révolution 

russe. On ne voit pas très bien comment ces conditions, si elles 

devaient étre prises à la lettre, seraient conciliables avec la renais- 

sance d’une activité économique du type capitaliste. Il faut, con- 

tinue M. Tchitcherine, abolir le militarisme, et pour cela d’abord 

« faire disparaître le danger d’une intervention en Russie. » Le Gou- 

vernement des Soviets veut « mettre un terme au fléau des arme- 

ments. » Il réclamera aux Alliés des indemnités pour les dommages 

causés par l'expédition d’Arkhangel, celles de Koltchak, Youde-. 
nitch, Denikine, Wrangel; plutôt que d'y renoncer, « les paysans et 

les ouvriers de la Russie endureraient un nouveau blocus et de nou- 

veaux sacrifices. » Attendons-nous sur ce point à quelques révélations 

à grand tapage au moyen de documents saisis dans la déroute des 
armées blanches. Les Alliés ne se laisséront pas intimider par de 

telles rodomontades qui cachent la terrible nécessité où se trouve 

la Russie ruinée et affamée d'ouvrir son marché et d'obtenir des 

crédits. Ce n’est pas l’Europe occidentale qui a besoin de la Russie, 

c'est la Russie qui a besoin d'elle parce qu'elle se meurt. Sur la 

restauration économique et financière prochaine de leur malheureux 

pays, les chefs bolchévistes paraissent se faire peu d'illusions; il 

n’est pas aisé de faire du commerce avec un État où la circulation 

fiduciaire atteint 40 trillions de roubles-papier et où la monnaie n’a 

pius de valeur! Leur objectif réel n’est pas là. Il reste celui que 

Trotzki a défini dans son dilemme historique : il faut que l’Europe 

bourgeoise périsse ou que nous périssions. 

La Petite Entente, où dominent les Slaves, s'est préparée, par 
plusieurs conférences, à jouer à Gênes un rôle de premier plan; elle 
souhaite une Russie prospère, mais pacifique. Les États baltiques et 


A 


+ 


la Pologne sont prêts, eux aussi, selon les circonstances, soit à aider |: « 


la restauration d’un ordre économique en Russie, soit à résister à 
son impérialisme. Toute une politique nouvelle se développe sur les 
rives de la Baltique, qui rappelle, par certains traits, ce qui s'y passait 
avant Pierre le Grand, et dont il estimportlant pour la France de suivre 


le développement. Plusieurs conférences, en janvier 1920 à Helsing-. É 


l 
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fors, en juillet 1920 à Riga, de nouveau à Helsingfors en juillet 1991, 
ont préparé celle qui vient de se réunir à Varsovie et constaté une com- 
munauté d'intérêts entre les États baltiques. Le 17 mars, à Varsovie, 


une convention à été signée par les ministres des Affaires étrangères 


de Pologne, de Finlande, d’Esthonie et de Lettonie. Les quatre États 
confirment la reconnaissance réciproque des traités de paix qui, pour 


* chacun d'eux, ont marqué la fin de l'état de guerre avec la Russie; ils 


s'engagent à conclure entre eux, le plus tôt possible, des conventions 


commerciales, consulaires, d'option, d’extradition, etc. ; ils se garantis- 


sent mutuellement les droits de leurs minorités nationales sur leurs 


territoires respectifs. Cette convention sanctionne un désir commun 


de solidarité et de collaboration auquel la crainte d'un péril d’inva- 
sion de la part des Bolchévistes n’a pas été étrangère. Les signa- 
taires n'ont pas voulu aller jusqu’à l’alliance militaire, afin de ne pas 


donner même l’ombre d’un motif au Gouvernement de Moscou de 


se dire menacé et d'y trouver un prétexte pour une invasion. Ils 
ont le plus sincère désir de vivre en bonne intelligence et en relations 
commerciales avec la Russie; mais si l’un d’eux était attaqué, les 
autres « se concerteraient immédiatement sur les mesures à prendre. » 
La convention de Varsovie est un succès pour la politique ‘de la 
Pologne qui, par son attitude conciliante, a su inspirer confiance à ses 
voisins. Sans être membre de la Petite Entente, elle concerte avec 
elle sa ligne de conduite; elle a des conventions avec la Tchécoslo- 
vaquie et la Roumanie. Ainsi la Pologne tend une main vers les États 
baltiques, l’autre vers Prague : à Varsovie se fait la conjonction du 


* système baltique et dusystème danubien. Ce sont ces heureux résultats 
‘que M. Skirmunt, ministre des Affaires étrangères, est venu commu- 


niquer à M. Poincaré et à M. Lloyd George, avant d'aller à Gênes où 
la Petite Entente, la Pologne et l’Entente baltique soutiendront de 
leur influence et de leurs votes la politique de la France, alliée de la 
Belgique, amie de l Angleterre et de l'Italie. 

- L'un des États baltiques, la Lituanie, est absent de la nouvelle 


; combinaison, et on ne peut que le regretter, pour lui-même d’abord. 


Vilno a été jusqu'ici la pomme de discorde qui a empêché un rappro- 
chement entre la Pologne et la Lituanie. Les Polonais considèrent 


que les récentes élections à la diète de Vilno règlent définitivementla 


question, ce que n'admettent pas les Lituaniens. Les Polonais qui 


* viennent de dissoudre, un peu imprudemment, la diète, seraient bien 


avisés en accordant, à la région mixte de Vilno, un régime d’auto- 


nomie administrative ; la Lituanie, de son côté, ne peut pas mé- 
/ 
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connaître les inconvénients de son isolement politique et économique, 
et la nécessité pour elle d’inaugurer avec la Pologne des relations 
. diplomatiques et consulaires ; plus tard viendrait peut-être un rappro- 
chement politique plus étroit. La France, alliée de la: Pologne, 


mais qui a toujours suivi avec intérêt le développement du nouvel | 


État lituanien, est particulièrement qualifiée pour un rôle de conci- 
liation et d'arbitrage entre les deux États. Le président du Conseil 
lituanien, M. Galvanowski, qui a été reçu le 7 par M. Poincaré, paraît 
se rendre compte qu'entre la Pologne et la Lituanie, un rapproche- 
ment est souhaitable et que la France pourrait en être l’instrument. 
Un protocole annexé à la Convention de Varsovie réserve à la Litua- 


nie sa place dans le concert baltique le jour où, reconnue de jure, 


elle se déciderait à la réclamer. 

La Conférence de Varsovie a ému le Gouvernement des Soviets; 
il y à vu un succès de la politique française et il s’est empressé 
d'inviter les États baltiques à une conférence à Riga; en même 
temps, M. Tchitchérine, usant d’intimidation, concentrait des troupes 


sur les frontières. Il y eut quelque alarme parmi les États baltiques 
coincés entre fa Russie et la mer; mais il est avantageux à la Russie 


que les ports de Riga, de Libau, de Revel soient administrés par la 


Lettonie ou l'Esthonie plutôt que par des communistes qui ne tarde-. 


raient guère à les rendre impraticables. A la réunion de Riga 
(30 mars), des vues ont été échangées sur la Conférence de Gênes; 
M. Tchitchérine, sur un ton impérieux, faisant appel à la solida- 
rité des États baltiques, les a mis en demeure de choisir. « C’est 
aujourd'hui ici, et demain à Gênes, que la Russie comptera ses amis 


et ses ennemis. » Les délégués des États baltiques se sont laissés 


>] 


entraîner à émettre un vœu en faveur de la reconnaissance de 


jure du Gouvernement des Soviets qui, en échange, leur a promis de 
respecter et d'exécuter les traités de paix. | 


Voilà dans quelles conditions et sous quels auspices les États 


européens entrent, sans les États-Unis, à la Conférence de Gênes. 


RENÉ PINON. 


Le Directeur-Gérant : René Douwrc. 
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